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Uvod: Lazarov estetski, ali zaustavljiv uspon
(Pokusaj analize estetskog identiteta pikara)

1. Roman novoga svijeta: Dick Whittington i Clyde Griffiths
na Robinzonovu otoku
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,nada ljudskog roda“ — $30.000 : $1.000 — Izabrani narod:
Knjiga dolaska i postanja — Sveti Juraj, Eva i Knez tmina

2. Americ¢ki naturalisticki roman: misaoni kafarnaum u
Babilonu rada

Gubitak utopijske otocnosti — ,,Priroda je simbol Duha“
— Zora zivota i sumrak nade — Ljudi, pcele, mravi, ose i —
pijavice — ,Ipak tu nesto nije u redu®, ali zlo¢in i kapitalu
moze dobro dodi.

3. Clyde Griffiths: romanti¢ni Lazar na puritanskom sajmu
ravnodusnosti i tastine

Ravnodusni Bog i skok u Raj — Stara Sloboda i Nova Eva
— Zivot je bajka (uz iskuSenja): dobar drug, dobar bogatas
i dobra vila — Zivot je intriga: ,,apsolutno sli¢an® suparnik

4. Americka tragedija kao theatrum mundi

Prolog: Nostalgie et Fétes galantes — Komedija zabuna: klub
»Iuitamo“ — Drama: ,interna zabrana“ i ,crna pregrada“
— Okrutna groteska: politika i zlo¢in - Tragi¢no: sve i svi
suprotiva jednomu — Epilog: ,,apsolutna sli¢nost“ u ljepoti
arhitekture uvijek slicnog

5. Americka tragedija kao stvaralacka drama jednog romana?

»Mirage“: self-indulgence i elephantic memory — locus speculi
et oraculikao ,crne slutnje“ — Eros, Pluto i Thanatos u malom
brodu — Carobna hidrografija i tragedijski zbor Prirode

6. Sondra Finchley: jezik ,,kemizma zelje“ i semioticka migracija
Europska Eva: ikona Zelje i zrtve — Americka Eva: opasno
stvorenje ili simpati¢na djeva — Skola jezika pogleda i pogled
u zavodnicu iz Arapskih noci — Prostor gospodice X kao
svijet u kojem slikovnica razgovara s ogledalom — Civilizacija
versus Priroda i palimpsest jezicnih matrica
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Pristupna rijec

Ova je studija nastala iz dijela mog istrazivackog rada na polju sadrzaja i
strukture romana o djeci i adolescentima. Nakon jednogodisnjeg studija
na Sorbonni, na Odjelu za komparativne knjizevne studije, neko sam se
vrijeme posvetio Spanjolskom pikarizmu. Bogata me literatura usmjerila
k europskom romanu opéenito, ali i prema onom americkom druge po-
lovice XIX. i prve XX. stoljeca.

Zaokupila me, uz povijesno-drustvene danosti, i psiholoska kon-
stitucija likova, a posebno njihova (ne)estetska osjecajnost egzistencije.
Odlucio sam stoga izraditi studiju na temu estetske aspiracije siromasna
mladica, lika svojom mentalnom konstitucijom analogna Spanjolskom
picaru. U svezi s takvim sadrzajima predvidio sam i rad na evoluciji po-
etike takva tipa romana.

Pitanje evolucije pretpostavljalo je vise susljednih faza ,,pikarizma“.
Odlucio sam se za onu posljednju, za americki naturalizam. Veza americ-
kog romana te prve trec¢ine XX. stolje¢a s romanom europskog roman-
tizma, a pozitivizma navlastito, vise je nego razvidna. Na toj sam vezi, a
sve na matrici Spanjolskog romana, posebno uznastojao. Za predlozak
analize odabrao sam roman Americka tragedija Theodorea Dreisera.
Proucivsi djelo i dostupnu literaturu, dosao sam do naslova Druga La-
zarova smrt. Ovaj bi naslov bio aluzija na nestajanje jednog posebnog
romanesknog sadrzaja, a time i njegove poetike.

Nije mi bilo moguée odluciti se za jedinstven metodoloski i kriticki
pristup. On se stoga iz jednog poglavlja u drugo ,,pomice“: sociolosku
analizu smjenjuje ona strukturalisticka pa psihokriticka i psiho-stilistic-
ka. Nije neprimjetan ni genetski, a ni onaj ontofenomenoloski pristup.

Na kraju, koristim prigodu zahvaliti se svojim recenzentima na ukaza-
nim nedostacima. Nastojao sam ih, koliko mi je to bilo moguce, otkloniti.

Autor






Uvod: Lazarov estetski, ali zaustavljiv uspon
(Pokusaj analize estetskog identiteta pikara)

Ime Lazar, pridano dvjema osobama iz Evandelja, pokriva visestrukost
znacenja. Lazar, brat Marte i Marije, znaci trulost i op¢i rasap Covjeka u
Smrti. Drugi Lazar, onaj iz Evandelja po Luki,' ubogi gubavac koji pro-
si pred vratima zemaljskog raja (bogataskim, dakle) simbolizira fizicki
raspad Covjeka za zivota, u bijedi i bolesti. No zahvaljujuci bozanskoj
Rijeci, zapovijedi ili obecanju, oba su Lazara prekoracila preko egzisten-
cijalnog Nista i pronasla svoje ,,raspadnuto® Biti: prvi svojim uskrsnu-
¢em, drugi svojim andeoskim usponom na nebo, gdje i mi molimo da
Bog namjesti naseg pokojnika.

Okosnica identiteta obojice Lazara je vjera. Vjera podrazumijeva
ozbiljnost i pouzdanost, dok sumnja odgovara ironijom i osmijehom.
Erazmovski antropocentrizam i renesansni skepticizam pogadaju antro-
pomorfni koncept Zla. Licemjeran koncept, uostalom, ¢ak i u Spanjol-
skoj, u drzavi katolickih kraljeva, jer istinski drustveni ideal — novac kao
mo¢ bez rada — nije doveden u pitanje. Rad se ostavlja kao prokletstvo
onima ,bez roda“ (bez rodoslovlja, onima bez Ciste krvi — sin sangre
puro), onima bez Casti: ,, Ti si ono kako si se rodio.“?> Za mentalitet iz
vremena Lazarilla,’ plemenitasko je rodenje objava bozje milosti, Rije¢
koja jamci covjekov identitet a priori. U tom smislu bijedni ,,Lazarci¢*,

Objavljeno u nesto opsirnijoj formi pod 3
naslovom ,,’ascension résistible mais
esthétique de Lazare“ u Actas do XIX

Prva izdanja 1554. pod naslovom La
Vida de Lazarillo de Tormes y sus
fortunas y adversidades u tri grada:

Congreso Internacional de Lingiiistica

e Filoloxia Romanicas, t. VII, Coruiia,
1994, str. 871-883.

Ima povoda podsjetiti kako prvi Lazar
vrijedi kao povijesna osoba. Drugi je
samo lik u jednoj od parabola, jedan od
rijetkih, ako ne i jedini lik, uostalom, koji
u toj vrsti Kristovih rije¢i nosi neko ime.
Definicija P. Chaunua, L’Espagne de
Charles Quint, t. 1., Paris, 1973, str. 277.

Alcala (26. veljace), Burgos i Antverpen.
Pretpostavlja se medutim da je rukopis
kruzio Europom cijelih dvadeset godina
dok nije pao u ruke tiskara. Tekst su neki
pripisivali Diegu Hurtadu de Mendoza,
studentu u Salamanci. Pobijena je i teza
da je knjigu napisao Toledanac Sebastian
de Horozco.

Hrvatski prijevod: Jaksa Sedmak,
Meandar, Zagreb, 2002.
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isplivavsi iz salamantinske rijeke,* prilazi k nama izloziti nam svojih se-
dam kvaziteoloskih traktata. Medutim, ono $to mi mozemo uz ponesto
pozornosti shvatiti u tom izlaganju, to su njegova zelja i njegov ¢in. To su
njegovi pokusaji da on pronade, voden svojim urodenim optimizmom i
geslom koje on nosi kao svoje ime,’ izgubljenu homogenost svoga bica. To
je njegova nada u pronalazak osobnog bitka i Spasa izvan Vjere i Zakona.

Ovime ne zelimo reci da je pikarska prica bez svoje povijesti, da
Lazarillo-Covjek nije imao svojih prethodnika. No ono $to je izvan sum-
nje, to je Cinjenica da se pikaro (ili pak lik s vrlo naglasenim pikarskim
znacajkama) pojavljuje na sceni zajednice bas u doba Renesanse. On ce
nastupati na drustvenoj pozornici i kasnije — svaki put kad duhovne vri-
jednosti jedne zajednice, izgubivsi svoju ¢vrstocu, budu ozbiljnije dosle u
pitanje. Doista, satiricka kazivanja (farce, fabliau, bajka, Roman o Lis-
cu, naprimjer) osuduju kako Covjekove poroke, tako i poroke njegova
drustvenog okruzenja. Njihov autor, medutim, a s njim i glavni aktant,
ostaje postojano usidren u vodama temeljnih nacela ljudskog i komuni-
tarnog bitka. Predrenesansna satira naime taj bitak ne dovodi u pitanje.®

Ovomu nasuprot nepoznati tvorac Lazara iz Tormesa svojim trakta-
tima nudi svjedocanstvo o procesu dezagregacije svog vlastitog identite-
ta vezanog, ali nedovoljno ¢vrsto, za transcendentalne kategorije Dobra.
Stoga se pikarski — ili roman po uzoru na pikarski — opire klasifikaciji
kojom ga neki analiti¢ari svrstavaju u rubrike namijenjene iskljucivo ro-
manima obicaja ili pak laznim autobiografijama koje bi posluzile kao
prepoznatljivi uzorci-kamenciéi povijesno-socijalnog mozaika.” No ako
povjerujemo u iskaz anonimnog pisca, autora Lazarilla, da je tu odista
rijeC o vlastitu zivotopisu, onda tih sedam traktata zavrjeduje da ih kriti-

Spomenik mu je na obali rijeke Tormes
koja tece uz Salamancu.

Eleazar = ,Bog je pomogao“.

Najbolje o tome svjedoce inalice njemac-
ke pucke predaje o Tillu Eulenspiegelu,
navodno stvarnoj osobi, umrloj 1350.
Jedna je verzija (Dyl Ulenspiegel) objav-
ljena 1480. pa izgubljena. Strasburska
verzija Thomasa Murnera (Von Ulen-
spiegel, 1515. 1 1519. pocinje ,,nekako
pikareskno“: Tilla je na krstenju pijana
babica ispustila iz ruku pa je on pao u
baru. Till, ponajprije duhovita i farsi¢na
osoba, nasmijava svojim ponaSanjem sve
i ismijava sve, poglavito grad, gradane i
njihovu ucenost, sve u ime elementarnog,
»seljackog® uma. Medutim, u izdanjima
u vrijeme i nakon Reformacije, Till stjece
i znacajke pikara: kritiku ,,opce ljudske

gluposti“ nadopunjuje, medu ostalim,
vrlo razvidan antiklerikalizam... Kasnije
verzije, primjerice ona C. De Costera
(1867), ucinit ¢e od njega domoljuba,
protivnika okupacije Flandrije iz vremena
Filipa II, tako da heroizam i altruizam
¢ine njegova pikarska svojstva bljedima.
Po uzoru na Lazarilla, vjerojatno, ali
ipak jedno desetljece prije ,,savrsen-
stva“ Alemanova romana Guzman
d’Alfarache (1603), imamo The Unfor-
tunate Traveller or Jack Wilton (1594)
Thomasa Nashea. Poznanstvo s Tho-
masom Moreom i Erazmom djeluje na
Jackov ,,guzmanovski“ brutalni cinizam
i njegovu ostru kritiku Europe — kato-
licke Italije, Rima i Firence poglavito.
Na kraju, nakon mornarskih nedaca, on
prihvaca Zivot Cestita Covjeka.



UvoD: LAZAROV ESTETSKI, ALI ZAUSTAVL]JIV USPON II

ka smatra fazama neke vrste duhovne autobiografije, onoliko autenti¢ne
koliko su to dijelovi ispovijesti, doduse u drukcijem svjetlu i drukdijih
boja, jednog Rousseaua, Chateaubrianda, Gidea...

Pikaro i pikarski roman — za koje neki zele re¢i da ih izvan Spanjol-
ske ni nema® — ma koliko modificirali svoju fenomenologiju, ostaju u
mnogocemu identi¢ni pripovijestima kastiljanskih gezova.’ Brojni su to
europski bildungsromani s francuskim podnaslovom romans-vie, roma-
ni nastali u Americi koncem XIX. i tijekom prve polovice XX. stoljeca.!’
Stovise, svaki romaneskni lik, koji krece u potragu za svojim estetskim
identitetom, daje nam moguénost da ubrzo naslutimo njegovu pikarsku
dusu vodenu opsesivnom zZeljom drustvenog uspona ili barem priznanja.
Takvu je dusu moguée naslutiti ¢ak i ondje gdje u strukturnom pogledu
pric¢e vidimo samo antipod te duse. Pa i u tzv. psiholoskom romanu u
kojem je svaka materijalna aspiracija a priori minimalizirana do bezna-
Cajnosti! Proustov je pripovjedac viSe nego Cesto pikaro imaginarnog i
mondenog. Lako je identificirati njegovu estetsku aspiraciju kao razvid-
ne crte duhovnog portreta: sklonost neradu, tastinu, snobizam, dupli-
citet karaktera, ravnodusnost spram morala ili pak bezrazloznost ¢ina.

Vratimo se na pocetak! Upustimo li se u temeljnu hermeneutiku La-
zarilla de Tormes kao generickog slucaja pikarskog romana, prvi rezul-
tat analize jest saznanje da svaki od njegovih sedam traktata zbog svojih
simbola pretpostavlja postojanje susjednog, onog prethodnog pa sljede-
Ceg. To saznanje rasprSuje olaku tvrdnju, ponajcesée onu anglosakson-
ske kritike, koja bi citatelju htjela sugerirati kako Lazarillovo kazivanje
nije nista drugo do slijed heterogenih folkloristickih epizoda. S druge
strane, ako smo otkrili referentnu tocku svih traktata — to psihogeno jez-

Roman Christoffela Grimmelshausena

Der abenteuerliche Simplex Simplici-

ssimus (1669) sadrzi elemente $panjol- 9
skog pikarizma u posebnim povijesnim
prilikama (Tridesetogodisnji rat). Unato¢ 10
vulgarnostima, duh glavnog junaka me-

dutim nema nemoralne znacajke jednog
Guzmana, ve¢ radije one Tilla Ulenspie-

gela. Simplex, radeci na pustom otoku,

zeli ,umrijeti lijepo*.

Zavrseci ovih dvaju romanana daju

naslutiti Defoeov apprenticeship novel
(Robinson Crusoe, 1719).

I Maurice Molho podupire tu tezu, u
odredenom pogledu s pravom. (,,Intro-
duction a la pensée picaresque“, Romans
picaresques espagnols, Gallimard, Pléia-

de, Paris, 1968). Medutim, mi govorimo

o pikaru kao psihoestetskoj paradigmi

u kojoj specifi¢na zelja funkcionira kao
morfoloska osnova i semanticka veza.
Gueux, hol.: guit; nistarija, varalica; franc.:
Covjek koji zivi od milostinje, prosjak.
Bildungsroman Svicarca Gottfrieda
Kellera Der griine Heinrich (Zeleni
Heinrich, napisan 1854. pa transkribiran
u ja-formu 1880), nema (ne)eticku potku
karaktera, ali strukturnu ima. — Istini

za volju, roman M. Twaina Pustolovine
Huckleberryja Finna (1885) najblizi je
$panjolskom uzoru (obiteljski problem,
faza drustva; posebna tocka motrista u
naraciji). — Roman S. Bellowa Pustolo-
vine Augija Marcha, izdan to¢no Cetiri
stolje¢a nakon Lazarilla (1553-1953), u
svakom je pogledu prava i popunjena pri-
povjedna matrica Alemanova patterna.
Ali nikako u (ne)eti¢kom sadrzaju!
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gro koje ¢emo jednostavno nazvati estetskom Zeljom — mi mozemo zaci
u polje njegova specificnog semantizma kojim to jezgro zraci.'' Prizor sa
statuom bika, slijepCevo vino i sam taj slijepi voda igre, kruh velikoga
svecenika, tasti konjusar i njegova kuca-grob, profesija prodavaca vina i
sitan novac, novo odijelo i brak — sve su to znakovi-simboli na stubama
zaustavljiva uspona prema ljepsem zivotu od zivota odredena ,,usputnim
rodenjem uz veliku nuzdu matere*.

Guzman d’Alfarache, Gil Blas, Tome Jones, Barry Lyndon, Julien
Sorel, Eugeéne de Rastignac, Arkadij Dolgorukij zapravo Versilov, Huck
Finn, Georges koji ¢e postati Bel-Ami, Clyde Griffiths, Jay Gatz koji je
postao Velicanstveni Gatsby, Augie March (gle! Zidov, ipak i napokon!)...
samo su arbitrarni izvaci iz popisa ,,ponizenih i uvrijedenih“. Manje éemo
spominjati zene: Celestinu, Justinu, Majku Hrabrost, Mariannu, Moll,
Carrie... Sva su ta imena samo nasumce skinuta s popisa onih koji krecu
po Zemljovidu okrutnosti zivota. Na toj su karti, kao topografske oznake,
narisani simboli ,,sudbine grijeha“ jednog Lazarilla iz Salamanke.

Pratedi te sudbine, dozivljene pod nebom na kojem Bog prebiva i rav-
nodusno Suti, upuéen Citatelj ne moze a da stalno ne is¢itava — bilo ekspli-
cite, bilo ,,izmedu redaka“ — sudbonosni znak koji upravlja svim drugim
oznaciteljima. A taj je ,,krovni“ znak samo Lazarillovo rodenje. Znak upu-
Cuje kako na drustveni status roditeljice, tako i na sam dogadaj i na mjesto
radanja — upucuje na pikarovu drustvenu usputnost dolaska na ovaj svijet.

Dolazak je na svijet svakoga Covjeka manje-vise uvijek isti. Ali u
mitu i legendama, pa i u narodnim pri¢ama, redovito to tako nije. Ljudi,
kojima predstoji iznimna drustvena i povijesna uloga, svoje radanje na
svijet imaju popraceno posebnim, mozemo reci epifani¢nim fenomeni-
ma. Takav se dolazak na svijet moze nazvati i skandaloznim. Njihovo
rodenje biva, naprimjer, rijetka slucajnost.”” Ono moze biti uzrokom ri-
jetko videnih pojava, rijetko dozivljenih Cinjenica ili dogadaja. Sve ce
ovo postati sadrzajem estetizirane povijesti tih stvarnih ili fikcijskih ju-
naka. S druge pak strane, indiferentno drzanje kako prirode, tako i drus-
tva prema bijednom rodenju, na koje se stalno vraca Lazarillo-narator,
znacajka je socijalnog, ali ne i estetskog sadrzaja njegove price.

11 Lazarillo je bio raznoliko poiman, ali, stoljeca (primjerice: Stendhalova exerga

uglavnom, njegovo filozofsko znacenje za poglavlja u Crveno i Crno, Dreiserova
nadvladavalo je sva ostala. Juan de Luna za Sister Carrie).
(Secunda parte de Lazarillo, 1620) kaze: 12 C. Andersen je svojom bajkom o ruznom
»Zivot pikara i filozofski Zivot ista su pacetu dao ironi¢nu, ali duboku pouku u
stvar.“ Takvo su nam ¢itanje nametali znacenju: nije vazno da si se skandalozno
sami autori, ne samo $panjolski vec i rodio (u kokosinjcu) ako si se izlegao s

francuski iz XIX. ili americki iz XX. plemenitim znacajkama (iz labudeg jajeta)!
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Sve medutim ovisi o interpretacijskom pristupu prici. Arhetipska
kritika u simbolici Lazarillova rodenja vidi jednu visu razinu znacenja
jer, mozda paradoksalno, ona je odraz one najdublje razine. Istinska,
ontoloska vrijednost simbola pociva bas u iskazu samog Lazarilla — nije
ga rodila majka, ve¢ voda: ,Mogu uistinu reci da sam ja roden iz rije-
ke“."3 Drustveno i ljudski on jest de Tormes, a ne de Salamanca."* No u
ovom akvati¢nom mitemu-simbolu mi raspoznajemo dvije fiksne tocke
identiteta svih pikara, tocke koje ée djelovati kao etimoni umjetnicke i
psiholoske kreacije. U simbolici vode lako je identificirati njihov nezato-
mljiv egocentrizam — narcisizam koji potapa, tako se naoko ¢ini, njihov
edipovski problem potcrtan bijedom i zlo¢inom."” Ipak, valja ne zane-
mariti dobro razumijevanje u kojemu ova dva etimona — Edipov i Nar-
cisov — kohabitiraju. Fenomenoloski, oni se prizivaju i pronalaze svaki
put ¢im dode do psihoestetske medijacije Drugoga. Bio taj Drugi stvarna
ili fiktivna, povijesna ili pak pikaru suvremena osoba, pikaro za svoje
estetsko ostvarenje mora uporno traziti neko novo ocinstvo (doslovce:
pokroviteljstvo). S druge strane, njegovo je umovanje Narcisovo uporno
stajanje pred ogledalom, to jest jo$ upornije kupovanje ,,propalih iluzi-
ja“ na ,,sajmovima tastine“.

Videna s ove tocke motrista, svaka je povijest pikara povijest bijede
i grijeha uzrokovanih radikalnim egocentrizmom i pretencioznom aspi-
racijom da pojavnost preokrene u esenciju.'® Ova je nasa spoznaja Cesto
prikrivena diskursom kriti¢ara — kako filozofa, tako i povjesnicara — koji
u pikaru traze samo kolektivnu misao, plod odredenog mentaliteta epohe.
S povijesno-literarnog stajaliSta oni u pikaru jo$ pocesto vide parodicnu
sliku epskog, viteskog heroizma. Prema tom gledistu, stvarna istina pociva
u sudbini pikara, sudbini koja je samo jedno pateti¢no, iskustveno sko-
lovanje na putu izmedu margine i sredista drustva. S vremenom ta Ce se
skolarizacija (apprentissage, apprenticeship) ponekad okoncati dramatic-
nim zavrsetkom (zatvor, pusti otok, robija: Guzman, Simplex, Moll, Tom
Jones, Barry Lyndon), ¢ak u XIX. i XX. stoljeu i smréu.

Pikaro biva (onaj primitivni kao $to je Lazarillo glede zenidbe)
ponekad viden i kao ucenik, pripravan na nagodbu sa stvarnoséu. No

13 Iz vode je, vidjeli smo u jednoj inadici, 15  Primarno obiteljski, hereditarni sindrom.
»izisao“ 1 Till. Quevedov El Buscon, pustolov Pablos iz
14 Plemstvo nema prezime; prezime je tlo Segovije, ima za oca brijaca i kriminalca, za
koje plemicu pripada, na kojem se vitez majku zidovsku vjesticu, ujaka krvnika...
ili redovnik rodio. Za videnijeg gradani- Picara Justina Francisca de Ubede unuka je
na to eventualno moze biti selo ili grad. i praunuka lupeza i varalica.
Imati ,,prezime“ neke rijeke znacilo je 16  Svi su kurzivi, izuzevsi one standardne slu-

ironi¢nu aluziju ni na kakvo podrijetlo. Cajeve (strane rijeci, naslovi knjiga...) nasi.
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to je uglavnom privid na kojem pikaro-narator inzistira pred Citateljem
suvremenikom. Danasnji Citatelj ne prihvaca tu temporalnu iluziju. On
zna da moral pikara nije, povijesno uzevsi, moral one osobe koja kaze
Ja, pa ni one koja je ¢itala to Ja. Rijec je zapravo o predmoralu, o pro-
toetickoj prirodi duse lika."”

To Ja pikara-pripovjedaca stize nam izdaleka. Ono datira iz doba
primitivnih naracija koje su za sadrzaj imale lovacku ili plemensku, rat-
nu anegdotiku, zle dogadaje u prirodi... Kruzne putanje, koje tu ja-nara-
ciju uzdizu na sve visu i viSu stepenicu savrSenstva, od teksta do teksta
su razlicite. Vazna je ponajprije prva uzvojnica na kojoj takva kazivanja
dozivljavaju odluc¢ujuéu preinaku. To je ono vrijeme kad se zajednica
organizira i hijerarhizira, a nekadasnje autenticno kazivanje u prvom
licu se transformira u pricu (mit, epopeju, gestu, roman...) u tre¢em licu.
Tom preinakom, kako u drustvenom tako i ,literarnom* smislu poje-
dinac, slusatelj pri¢e — poglavito onaj nepismeni kakvih je velika veéina
— ne postaje nimalo sretnijim. Izgubio je ,,pouzdanog® pripovjedaca. On
osjeca neodoljivu potrebu slusati price kakve su one bile u svojim poce-
cima ili bar one o pocCecima. Jo$ i viSe, on zeli svoj povratak u vrijeme
tih prica, osjeca zal za tim Zivotom u proslosti, proslosti datumski neu-
tvrdivoj, jer ona najcesée pretpostavlja originarnu sigurnost i zajednicku
sreu. Medutim, tu mu Zelju ne moze ispuniti inicijalno Ja, ve¢ On, to
jest jedna kraca forma s incipitom ,,bio jednom jedan...“

Narodna bajka (ili pri¢a) zahtijeva Tredega u treem, a ne sugovor-
nika u prvom licu. Pri¢a hoce njega, junaka koji ,,stize“, uspijeva i time
otvara pocCetak novoga, sretnijeg vremena, nalik na ono vrijeme neka-
da. Neka je taj On drustveno jednak citatelju-slusatelju, neka je lovac
i sebi¢njak — njegovi mu se tastina i egoizam oprastaju! On je postigao
mnogo vise od ikoga, postigao je sve. Ali zar to sve nije pravi¢na nakna-
da za skandalozno rodenje, za bijedno djetinjstvo, za one iste patnje koje
trpi njegova zajednica. Junak price ima pravo na uspjeh i srecu tim vise
jer je zajednickim nevoljama dodao jo$ svoja trostruka, sedmerostruka

17

Ulrich Wicks (,, The Nature of Pica-
resque Narrative: A Modal Approach*,
PMLA, 89[1974]) ne misli bas tako. I
inace vlada nesloga (R. Bjornson, M.
Molho, M. Bataillon...) oko identiteta
primitivnog pikarskog lika i u svezi s
time oko ,trajanja“ pikarskog romana.
Bataillon pak kaze da je ,internacio- 18
nala geza misteriozan domaine koji jos
ocekuje svoju povijest“. (,,Introduction®,
Roman picaresque, Renaissance du livre,
1931). Smetaju i predkoncepti (davno

Aristotel, danas Frye) i stvaralacka
praksa. Svi gledaju u M. Bataillona kao u
neprijeporan autoritet koji odgovora na
pitanje pikarske etike i onda kad govore
0 ,sinovima*“, pikarskim likovima nakon
Lazarilla. Bataillon medutim zna zabora-
viti $to je rekao o samom Lazarillu.

O. Rank, Traumatizam rodenja, poglavlja
»Herojska kompenzacija“ i ,,Umjetnicka
idealizacija“ (Konzultiran francuski pri-
jevod Traumatisme de la naissance, Paris,
Payot, 1968, str. 114-124 i 145-169).
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iskusenja — svako jedno veée od drugoga — njemu nametnuta na njegovu
putu do bogatstva i moéi. Ima pravo na srecu i estetsko ruho zato sto je
usrecio svoj narod i uspostavio vladavinu bez bijede i posasti, premda
mu takvi nisu bili ni inicijalna nakana ni cilj."

Zna se naime da je opca sreca bliznjega samo sekundarni, usputni
plod ,junakove® primarne, individualne sebi¢nosti, uvjetovane hostili-
tetom kako obitelji i zajednice, tako i prirode. No to mu se oprasta jer je
lijep i hrabar, jer je sve ruzno preobrazio u ¢udesno lijepo. I dok njegov
prometejski brat iz mita placa zivotom (nekad i zivotima jer ih ima vise:
tri, sedam, Cak i devet!) dobrobit svoje zajednice, Zivot njega — narodno-
ga junaka ozenjena kraljevnom — sazima se u nekoliko rijeci: ,,u svom
kraljevstvu oni zivljahu sretno i dugo i imadijahu mnogo djece*.

U sretno kraljevstvo Filipa Lijepog i Ivane Lude, pa Karla V. ili Fi-
lipa II, stize ono Zeljeno Ja maloga Lazara (Lazarilla) iz rijeke Tormes.
Ali to Ja prica pricu kao svoju realisticku i osobno verificiranu povijest.
Matricu narodne bajke izokrenuo je naglavce. Ona je, u odnosu na baj-
ku, slika ¢ovjeka nad kime je umjesto stropa ogledalo. Covjek stoji na
glavi. Kraljevski ¢itaci uspavljuju Karla V. i Franju L. ¢inima Amadisove
Carobnice Urgande, dok po domovima slusace sve budnijima drze La-
zarillovi traktati. Opasno S$tivo jer je ono ujedno logicno i historijski
dijalekti¢no. To je Spanjolska kolumbovskog sna, Spanjolska americkog
zlata. Zlatni vijek — Siglo de Oro — doslovce i u prenesenom znacenju!
Ovidijeva Aurea prima aetas... nije samo nostalgija.”” Ali zlato ne ostaje
u Spanjolskoj, ono samo kroz nju curi u Genovu, konstatira Lazarillov
sljedbenik, Alemanov pikaro Guzman d’Alfarache. To je Spanjolska u
kojoj rije¢ gradanin jos nije izgovorena: hidalguia (vitestvo) i Cast fikcij-
skog Adamisa od Galije tomu se pojmu suprostavljaju.?’ Lazar, socijalna
podrtina, zivi i pokazuje nali¢je te monarhije, toboze teokratske. On
potkopava i onu knjizevnu monarhiju koju ¢e njegov subrat iz Manche,
s kraja XVL. stoljeca, uporno nastojati restaurirati. Restaurirati da, ali
ne radom, veé propagirajuéi zamamnu ideologiju: ako se hoce dostojno

19 Incipit Ovidijevih Metamorfoza: ,Prvo narodu®. Uzmimo da je Covjek bio u

20

zlatno doba“ Covjecanstva kada su ljudi
znali za pravo premda nije bilo napisanih
zakona.

Zanimljiv je slucaj prijevoda na $pa-
njolski Lesageova pikarskog romana
Gil Blas de Santillane s pocetka XVIII.
stoljeca. Prevoditelj J. F. de Isla y Rojo
kaze da zeli te ,,ukradene i ‘adaptira-
ne’ aventuras vratiti svojoj domovini
na njezinu jeziku... za Spanjolca koji
ne trpi da se netko izruguje njegovom

pravu, da je ucinio nesto dobroga jer je
preveo na $panjolski ono $to je navodno
vec bilo napisano na $panjolskom. Me-
dutim, postavlja se pitanje, zamalo pa
epistemolosko: odakle Lesageu klju¢na
rije¢ bourgeois (gradanin)? Spanjolsko
burgués je drukéijega (i prejakog!)
znacenja. U Islinu je prijevodu francu-
sko bourgeois ponekad seljak, ponekad
ese tal, ese particular, gente baja (Celjad
niska roda) i sl...
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Zivjeti, to moze biti samo uz uvjet da se zivi onako kako se zivjelo nekad
- ,u romanu®. A svaka epizoda ideologa toga nekada, tog borca s tuz-
nim licem, dokazuje da je platonizam u estetici zZivljenja — ono nekada,
ono vjecno i univerzalno Lijepo — samo fantom, samo odraz duse koja
putuje prema svom postvarenju.

Postvarivanju duse uopée nije uzrokom teza puckog skepticizma,
teza da je renesansni Bog zaboravio Covjeka. Radije suprotno: covijek
polako zaboravlja Boga jer se izmedu Boga i vjernika ugurao netko novi
Drugi, ni sveenik ni plemié. Taj drugi je gradanin i novcar, iz lijepih
domova, Cesto kupljenih od lijenih i rastrosnih plemiéa. Tog Drugog va-
lja slijediti, oponasati. Ta nova imitacija, nikako imitatio Christi, znaci
povijesni izbor za ljudsku misao, za moral posebice. Taj je izbor plod
slobodne ¢ovjekove volje. A konacan rezultat slobodne covjekove odlu-
ke podsvjesna je zelja da relativizira Apsolutno!

Potraga, koju poduzima pikaro Guzman d’Alfarache da bi pronasao
svoje bogate rodake u Genovi, jest u samom pocetku osuda te Augustinove
slobodne volje (liberum arbitrium) i ispraznost edukacije koju je Guzman
drzao autenti¢nom i autonomnom. Samo jedno stoljeée nakon Guzmana,
jedan protestant, oCinskim podrijetlom Nijemac — Robinson Kreutzner —
bez formacije i bez autenti¢ne Zelje, suprotno ocinskim savjetima, trijumfirat
¢e nad pokorenom prirodom, onom svojom i onom iz Geneze. Ali Guzman
nije Covjek ledine, jos manje divlje prirode ili pusta otoka. On ne moze biti
bez stalne nazo¢nosti Drugoga, bilo stoga $to bi mu taj Drugi trebao pomo-
¢i, ili pak da bi mu se taj Drugi trebao diviti. Bolje se i pokoravati Drugom
u otmjenu njegovu domu, negoli biti usamljeni siromah ili radnik! Odatle
ono ,,prazno“ u Guzmanovoj dusi, odatle mu ona una anima vana. Kako
ispuniti svoju dusu, kako je u€initi Zivom ako ne svim mogucim prilagodba-
ma i mimikrijama, licemjerjima i prijevarama pod okom Drugoga ili opo-
nasajudi, krivotvoreéi Drugoga. ,,Bio sam sama krivotvorina i laz* — reci e
Guzman na svrsetku svojih proturjecnih iskustava.

Ovo is¢eznuée kartezijanizma prije Descartesa i esencijalizma (prije
Sartrea, dakako) bit ¢e, razumljivo je, dijalekticko i definitivno u pri-

21 lzraz ,iS¢eznule geza“ (évanouissement lhoom: samo je Guzman savrsen, poput
du gueux) stvorio je M. Molho. To simfonije razraden ,glazbeni materijal“
je ujedno i naslov jednog od poglav- Lazarilla! Nestanak geza medutim ne
lja njegova ,,Introduction a la pensée moze znaditi i smrt romana s pikarskom
picaresque“. Molho ne smatra pikarskim sudbinom, jos manje onog s pikarskom
romanom ni Picaru Justinu iz 1605. iako zeljom. Tako Didier Souiller, uza sve ,,pri-
sam naslov tvrdi da to takav roman jest. znanje svoga duga“ M. Molhou, odbija
Navodno u romanu ima suvise baroknih slijediti njegovu ,,suvise ogranicenu defi-

concetti. — Mnogi se kriti¢ari slazu s Mo- niciju“. On odbija i ,,americki pogled*.
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povijesti o Gilu Blasu iz Santillane. U njegovim gradovima Salamanki,
Valladolidu, Oviedu, Toledu, Madridu... (mi ¢itamo: u Versaillesu, u
Parizu...) sve je lijepo, ali nista nije istinito. Rije¢i ne oznacuju ono §to
oznacuju. Odijelo ne c¢ini redovnika, kaze narodna mudrost. Ali ¢ini
covjeka, kazu Lazarillo i Gil Blas. Korisni predmeti postaju lijepe, ne-
pomicne zivotinje; Zena od petnaest godina stavlja sivosrebrnu vlasulju
da bi za ,,sva vremena“ sacuvala svoju ,,mladenacku nepromjenjivost*.
Sav je taj svijet pojavnoga, u isti mah idealno barokni i pikarski, pro-
izvela jedna tjeskobna dusa, zaplasena Vremenom koje znaci starost,
ruznocu i smrt. Dusa je izgubila svoje jezgro homogenizacije bududi da
je od sekularnog pokusala napraviti Vje¢no, bududéi da je medu Bliznji-
ma vec izabrala bozanstvo Drugoga.

Pronasavsi ipak na kraju zivota ono Vjetno, nasavsi se opet s Bo-
gom, umorni i ostarjeli pikaro Ce reéi: ,,Ovo vise nisam ja, a niti moje
staro negdasnje srce“. Ako, dakle, ovom novom, kona¢nom, preobraz-
bom Guzman d’Alfarache svjedoci o nestanku, o ,,iSCeznucu geza“,* sve
bi druge, novije pikarske price, pocevsi s Quevedovim El Busconom,
prema M. Molhou bile obi¢ne imitacije. Tako se sudi kad se sudi prema
uzoru ili uzorku, ovdje prema Lazarillu ili Guzmanu. Sad pitanje: koli-
ko bi u povijesti knjizevnosti bio dug popis djela koja su nastala prema
nekom uzoru?? Naravno, vrlo smo daleko od toga da osporavamo au-
toritet kao $to je to Maurice Molho, ali — i samo usput — slobodni smo
se pozvati na sam naslov studije toga istog autoriteta: ,,Uvod u pikarsku
misao“. Evo, mi kanimo pisati ba$ o toj misli! Mozemo li naime re¢i da
ta misao nije plod jedne specificne Zelje i, $to je takoder vazno, jedne
pripovjedne strukture koja tu misao i Zelju oblikuje u jedan slic¢an, ili
pak analogan, sadrzaj. A primarna je pikarova zelja zivjeti lijepo, estet-
ski sto, slijedeci bas tu njegovu misao, nije moguée bez materijalnog i
drustvenog uspona. Uzimati roguery — elemente pikarova asocijalna po-
nasanja (minorna kriminalna djela: prijestup, kradu, prijevaru...)» — kao
temeljnu odrednicu pikarova identiteta ne smatramo korisnim argumen-
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On naime u svojoj studiji ne kani govoriti
o imitacijama, ve¢ o evoluciji (potcrtao
D. S.) fenomena pikarizma. (Le roman
picaresque, PUF. Paris, 1980, str. 4).
Veoma zanimljiv (i bibliografski!) u tome
pogledu je polemicki uvod R. Bjérnsona u
knjigu The Picaresque Hero in European
Fiction, Univ. of Wisconsin Press, 1977.
Takvo je stajaliste kritike razvidno u E. W.

Chandler, The literature of roguery, N.Y.
Burt Franklin, 1958; G. Brennan, The
literature of the Spanish People, Cambrid-
ge Univ. Press, 1962, te u R. Alter, Rogue’s
Progress, Harvard Univ. Press, 1964. Na
ova se djela, primarno iz povijesti europ-
ske roguery, naslanja Frederick Monteser
u svojoj kapitalnoj studiji The Picaresque
Elements in Western Literature, 1977.
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tom za nasu tezu. Jo$ su nam manje dobrodosla ,velika zlodjela“ ili pak
krivotvoritelj tipa Smollettova grofa Ferdinanda Phatoma.*

Guzman je iz osobnog iskustva, iz osobne potrage lijepa zivota, iz
triju svojih padova bas na mjestima gdje se bio ,,popeo®, uzmogao shva-
titi pravu poruku sudbine. Preostalo mu je preobratiti svoju ne-Cast pi-
kara u savrsenstvo u Vremenu, u duhovnu cast. Ali koji bi pikaro (ili an-
tipikaro), nakon Voltaireova Candida, to mogao uciniti? Kako se odreci
nade, kako i gdje prekinuti potragu za sreom, to jest kada prekinuti
ogorcenu bitku s Vremenom? Vrijeme, ,,podmukli ubojica®, znaci svr-
Setak plovidbe svake iluzije, kraj svakom naumu da se nase konacno
protegne u Pascalovo beskonacno.

Guzman s pocetka XVII. i Gil Blas na pocetku XVIII. stoljeca pred-
stavljaju, Sto je i dijalekticki logi¢no, uzlazne stepenice estetizacije kako
sadrzaja tako i strukture pripovijesti u odnosu na europsku, poglavi-
to njemacku i flamansku, gezeriju koju neki povjesnicari knjizevnosti,
ali i danasnji kriticari Cesto suprotnih orijentacija, vezuju za Lazarilla.
Raznovrsnija aspektacija lika, odvajanje od gezerije u pravom znacenju
rijeCi® i savrSenija kompozicija — narocito kroz porcédé njene drama-
tizacije u Lesageovu romanu — sve to prefigurira te anticipira sublimni
pikarizam Restauracije.?

Barok je, glede sadrzaja i anegdotike, iz pikarskih sadrzaja vec ispu-
stio odvratne topose, ovisne o praznom (ili prepunom) tijelu.?” Ipak ,,in-
tervencija praznog tijela“ — u funkciji simbola isprazne duse —jo$ opstoji
kao zed, glad, kr¢ma, vino, erotizam, prostitucija navlastito... Medutim,
one razvidne skatoloske sekvence se brisu.?® Zadah gnjilezi, povracene
hrane i izmeta je neutraliziran baroknim miomirisima. Jo$ vaznije: s Gi-

24 T. G. Smollett, The Adventures of Ferdi- skog i novcarskog doba. U Engleskoj je ta
nand Count Phatom, 1753. Ipak, njegov era zapocela tri-Cetiri desetljeca ranije. Rad-
nesto ranije objavljen roman o pustolovi- nja romana W. M. Thackerayja o pikaru
nama Rodericka Randoma (1748) posje- Redmondu Barryju (The Memoirs of Barry
duje, unato¢ strahotama i groteski (osobno Lyndon, by himself..., 1844) smjeStena je u
isku$anih, bez sumnje), nesto vise znacajki godine koje upravo prethode toj novoj gos-
pikarizma. Uostalom, Smollett je preveo podarskoj eri. Beskrupulozna ambicija, raz-
Gila Blasa na engleski. Mrac¢na i mistifika- vrat Barryja (zavodenje, kocka, alkohol...)
cijska atmosfera njegovih romana kao da doimlju se kao autorovi argumenti namjere
je uvertira za engleski gothic romance. da se izruga samoj estetici pikarskog roma-

25 Veé navedeni primjeri pripovijesti koje su na. Barry umire bolestan (delirium tremens)
cvjetali od konca XV. do pocetka XVII. —u tamnici! Ta bi smrt trebala znaciti kraj
stoljeca, konkretno: izmedu Dyla Ulen- pikarizma. Nema sumnje, americka kritika
spiegela, Libera Vagatorum i El Buscéna ima taj roguery novel u vidu kad se oslanja
Francisca de Queveda (1626). na tezu o nemogucnosti pikarskog romana

26  Povratak monarhije u Francuskoj (1815- u protestantskom svijetu.

1848). Vrijeme i Stendhalovih i Balzacovih 27 lako ne ba$ sasvim u francuskom romanu

»mladih lavova“. Pocetak je to industrij- bourgeois (,gradanski roman® Scarro-
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lom Blasom kazivanje pikara prestaje biti antikapitalistickim traktatom
u ime Vjere, ali i u ime dostojanstva ¢ovjeka. Francuska se ,,burzoazira“,
novac vise ne smrdi po vrazjem govnu. Puritanska je Engleska brazdom
liberalne kapitalizacije ve¢ otisla daleko. Ona prezire, pa i osuduje, dvije
konstitutivne sastavnice $panjolskog pikarizma: prosjacenje i dokolicu.
Engleski evangelik moze prositi samo duhovne stvari, dok je $panjolski
pikaro katolik mogao zivjeti ili od milodara ili od prijestupa!

Filozofski, politicki i ekonomski, pogled na Otok daje pikaru
francuskog prosvjetiteljstva i enciklopedizma pravo i nadu da bude
optimist. Istinska laicizacija misli izvan teoloskih dogmi vidi ¢ovjeka
prirodno dobrim, bez obzira na podrijetlo. Za takvo razumijevanje co-
vjeka dodatno je zasluzan Robinsonov Petko. Zasluzno je za takvo vi-
denje ,,dobra Covjeka“ i naglo pobudeno zanimanje za foklor, za price
C. Perraulta i bra¢e Grimm.

Seljak Jacob dakle — premda kao iznimka, ali razli¢it od spanjol-
skog pikara — uspjeti moze.”” Kazemo ,,premda kao iznimka*“ jer M.-
H. Huet tvrdi: ,,Ovo stoljece nije dakle bilo prema ambicioznima nista
otvorenije od prethodnih stoljec¢a. Fenomen drustvenog uspona, takva
kako je opisan u knjizevnosti XVIIL. stoljeca, pripada vise imaginaciji i
zelji, nego stvarnosti [...] Uspjeli pikaro tako postaje ujedno modelom,
nadom i opravdanjem.“3

Junak-model koji sa svojim gospodarom problematizira tu drustve-
nu stvarnost prije i pred samu Revoluciju 1789. godine Diderotov je
»prosvijeceni“ Jacques.’! Misli na trenutke kao Candide i Sternov Tri-
stram Shandy. U svojim beskona¢nim dijalozima naivan je filozof s te-
zom i zakljuckom: ¢ovjek ima samo iluziju da upravlja svojim Zivotom.
Sve je na koncu konca sudbina, fatalitet.

28

na, Sorela...), kritici-parodiji precioznog

(d’Urfé, Astrée) i viteskog romana

(Scudéry, Le Grand Cyrus). No taj se
roman-kritika, misli M. Molho, ne moze 29
smatrati pikarskim ni u kom pogledu. Mi 30
dodajemo: ni travestija ni parodija nemaju
nicega zajednickog s pikarom. One jednu,
povijesnu, ljepotu u modi izvrgavaju

ruglu. Pikarova nakana nije takva. 31
Primjerice u El Buscénu, XVIL. poglav-

lje. Don Pablos de Segovia je utamnicen

s oboljelima od dizenterije. ,,Grmlja-

vina“ koju on Cuje ustvari su popratni

zvuci uz vrienje velike nuzde sekvestri-

ranih. Da to nije grmljavina, otkrio mu

je nos. Quevedo u istom djelu i inace
prekomjerno inzistira na bijednu izgledu
ljudskog ¢esto golog tijela. ,,...Nikad

Bosch nije naslikao tako ¢udna drzanja
¢ovjeka kao §to sam ja vidio tog dana“,
kaze on u XV. poglavlju.

Marivaux, Le Paysan parvenu, 1736.
M.-H. Huet, Le héros et son double,
Essai sur le roman d’ascension sociale au
XVllle siecle, poglavlje: ,,La société et le
probléme picaresque®, Paris, 1975; str. 77
Jacques le fataliste et son maitre, 1796. —
Mozemo Jacquesa s odredenog motrista
vidjeti kao pikara, ve¢ i stoga $to podsje-
¢a na njemu suvremena Beaumarchaisova
Figara (picara?). On je svugdje: kako na
lijepim mjestima, tako i u krémama - ¢ak
u zatvoru. Brojne su digresije i price dru-
gih i o drugima. Podsjeca svojim lutanjem
i reakcijama na Lesageva Sepavog davla i
Rabelaisova Panurgea.
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Medutim, pikaro prve faze francuskog kapitalizma, burbonske Re-
stauracije dakle, okrece se istoj socijalnoj etiologiji procesa potrage kao
i onaj iz katoli¢ke Spanjolske. Vrac¢a mu se nezadovoljstvo podrijetlom.
Njegova prica, doduse, ne inzistira na rodenju u moralno skandaloznoj
obitelji, ali zato u psiholoskom pogledu razvidnije otkriva skandaloznu
(pod)svijest romanti¢na djeteta. U njoj se osnazuje edipovska tenden-
cija. Ne samo da se boji svojih roditelja, oca poglavito — romantik ga
se a priori stidi. On ga se odrice. U dubljoj psihologijskoj interpretaciji
pratecih fenomena svijesti to znaci da se on stidi sebe kao posljedice
seksualnog ¢ina. Romanti¢ni junak, dakle, hoce biti, ali ne biti roden,
osobito pak — ne biti napravljen! Zato on sebe radije zamislja osobom iz
mita ili bajke: siroCetom, nahocetom, vrlo Cesto kopiletom.??> Romantic-
ni pikaro, aristokrat uma, ali lihvar srca, sanja autogenezu — rodenje ni
od koga — ali se uzasava robinzonskog samostvaranja jer ono podrazu-
mijeva podredenost Prirodi i samocu, ledinu, posao, alat. On sebe vidi
sinom Nikoga, djetetom koje stize iz Nigdje, bez iCega osim jedinstvenih
psihickih sposobnosti. Je li to moguée? Nije. Ili — mozda — jest ako se
amalgamira istina s bajkom, a bajka s povijesnom istinom — s Korzikan-
cem Bonaparteom, naprimjer.

Evo razloga zasto se Balzac ponekad nasladuje preplitanjem tih dviju
matrica. Na jednoj od njih junak ima propasti u svojim nakanama, ali taj
se pad — jer je tragi¢an — mora identificirati sa sublimnom Smrcu, nikako
nemoc¢nom, poboznom staro$¢u. Druga pak matrica, veoma sukladna s
matricom narodne bajke, omogucava junaku nezaustavljiv uspon.** Ovaj
drugi koncept dozvoljava autoru da podrzi homogenost svog vlastitog
stvaralackog identiteta i da nasluti mogucnost ostvarenja svog estetskog

32 Primjerice, to, Sto nije kopile, zali fikcij- u Pariz. Lucien je pjesnik, emotivan. Ta ne-
ski Stendhalov Julien, ali i stvarni njegov otpornost u njemu rada suicidalne nakane.
uzor Napoleon I. O ovom problemu Od izvedbe ga spasava ,,moéna, crna ruka“
romanti¢nog (estetskog) identiteta pose- Vautrin. Lucien se doima kao lik-kritika.
bice govori Marthe Robert u poglavlju Cini se da je njegovo samoubojstvo kazna
»Tranche de vie“, u Roman des origines $to je porekao svoj temeljni identitet, svoje
et origines du roman, Paris, Gallimard, podrijetlo i, uza sve to, u kapitalistickom
1972, str. 239-366. drustvu precijenio svoju vokaciju pjesnika.

33  Popis Proppovih ,funkcija“ je u ovakvu Eugéne de Rastignac je iz Cestite, ali ne i
romanu gotovo kompletan. bogate plemicke obitelji. Idealist, radin,

34  Ovdje bi prili¢ilo dati jedan komentar o moralan. Skandaliziran medutim nemo-

trima Balzacovim ,,pikarima“. Lucien de
Rubempré, najdetaljnije prikazan kao glav-
ni lik u dva najvoluminoznija romana (Les
Hllusons perdues, 1837; Les Splendeurs

et miséres des courtisanes, 1839) nosi mate-
rino obiteljsko ime, ne ocevo (Chardon).
Kao adolescenta starija ga Zena u svojstvu
svog prijatelja (ljubavnika zapravo) odvodi

ralom i bezosjecajnoscu bogata svijeta
velegrada, on se izmedu Dobra i Uspje-
ha-pod-svaku-cijenu odlucuje za Uspjeh.
Uz nauk svojih ,inicijanata“, gospode de
Beauséant i kriminalca Vautrina, on kao
da potpisuje pakt s Mefistom. Uspijeva uz
pomocd Zene (kéeri svoje ljubavnice) kao
sredstva: postaje ministrom.
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sna: Eugene i Henri ée osvojiti Pariz.** On, Honoré, osvojit ¢e Europu kao
Napoleon I, (ali ne macem, ve¢ perom!). Korisno se prisjetiti: neki su od
ovih likova shvatili okrutnost svoje bitke za ,,poviSeno mjesto pod sun-
cem® na jedan ludican nacin — kao drustveni estetski fenomen. Gledajuci
Grad, simbol Zla i bogatstva — dakle, i zeljenog Dobra — oni mu bacaju
rukavicu. Velegrad je njihova pozornica, njihovo bojno polje.’> Ali to nije
rukavica bacena jednoj klasi. Naprotiv! Junak s pikarskom dusom (ze-
ljom, ambicijom) je oportunist. Revolucionar nikako i nikada!
Opsjednutost smréu u romanti¢arskom pikarizmu ne bi mogla biti
interpretirana samo kao pesimizam, jos manje kao moralna (ili drustve-
na) kazna (smrt Juliena Sorela ili Luciena de Rubempréa, naprimjer).
S Balzacom, ,,osvajacem Europe“, mi bismo Zeljeli ponuditi tezu kako
te lijepe smrti (nerazdvojne, uostalom od estetizma tog ,,ljupkog devet-
naestog stoljeca“) uklju¢uju samu stvaralacku kako aspiraciju, tako i
tjieskobu umjetnika-stvaraoca. Naime, prerani nestanak nekog estetskog
bi¢a moze biti gledan kao djelomi¢no rjesenje stvaralacke krize samog
autora. Tako se moze govoriti o ,,psiholoskoj smrti“ Gustavea Flauber-
ta u Emminoj smrti, ¢ak o onoj metafizickoj u Frédéricovoj starosti...>®
Estetski identitet, za koji Flaubert u svojim pismima daje potvrdu da ga
je svjestan, funkcionira veoma dugo kao destruktivni ¢cimbenik: njegova
reCenica, uklijeStena izmedu romanti¢nog osjecaja i estetskih nacela Par-
nasa nikako se ne da usavrsiti, jedno poglavlje dovrsiti, sljedece otpoceti!
S druge strane, i izvan naSe teme, poznat je svrSetak onih stvaralaca
koji su pisali ,,brzo“ i ,kako treba“, ali nisu uspjeli svoju egzistenciju
odvojiti od estetske vizije kojom su bili opsjednuti (Nerval, Maupas-
sant, Hemingway...), ili onih koji su pokusali zivjeti onako kako su i

Henri de Marsay, junak u nekoliko roma-
na, ali rijetko u prvom planu. Vanbracni
je sin jednog engleskog drzavnika, ucenik
cini¢nog opata Maronisa, polubrat per-
verzne markize de Saint-Réal. Bez srca,
lucidna ali hladna duha, pomalo bajro-
novski zasicena uzicima. Gubi estetsku
zelju. StiZe (arriver!) do svega $to zamisli.
Nesposoban je za istinsku ljubav, kao i
za istinski smisao visoke funkcije do koje
stize (predsjednik vlade). Njegov je duh i
dozivljavanje stvarnosti — duh i dozivljaj
starca, ne mladiéa.

romanti¢nog pikara. On medutim ne
uspijeva ni u svome sentimentalnom ni
u estetskom projektu. Nije ,,pocaséen
ni lijepom smréu. Autor ga osuduje na
lutanje, na plovidbu morima, na sivu
svakodnevnu egzistenciju koju odredu-
je Vrijeme kao njegov jedini suparnik

i suputnik. Moglo bi se govoriti i o
Flaubertovu sadizmu. J. M. Murry
pretendira da je knjizevnost za Flauberta
bila jedna vrsta asketizma u Zivotu, a
ne estetska sublimacija zivota (Contries
of the Mind, Oxford Univ. Press, N. Y.

35 Dobro znan teatralni izazov Rastignaca - London, 1931). Drugi pak govore i o
gradu Parizu s groblja Pére Lachaise, Flaubertovoj osveti samomu sebi. Osta-
nakon pokopa starog Goriota: ,,A sada je, medutim, staro pitanje: nisu li i sadi-
nas dvojica!“ zam, i asketizam, i osveta — sentiments

36  Frédéric Moreau (Sentimentalni odgoy) du tragique — u neku ruku subjektivni

ima mnoge mentalne karakteristike

estetizam?
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pisali (Rimbaud, Jesenjin, O. Wilde...). Poslati Juliena, Luciena, Barryja,
Emmu... u smrt — znadi li to otresti se osobe u svojoj osobi, osobe koja
sanja samo ljepotu, ali koja ljepota postaje preprekom u potrazi za istin-
skim, originalnim umjetni¢kim izrazom, za novom, suvremenijom este-
tikom? Znaci li to udaljiti iz sebe osobu — dio sebe zapravo — koja stalno
unosi sumnju u putove te potrage, koja napokon, buduéi da se sve svodi
na besmisao, iskljucuje svaki smisao estetskog pothvata?

Pikaro, fikcijska romanti¢na osoba, postaje idealom siam sebi, ali
gotovo redovito po uzoru na drugu, u njegovoj svijesti i uspomenama,
idealnu osobu. Taj uzor estetskog projekta moze biti neka konkretna,
povijesna osoba. Moze to biti i neko fikcijsko bice, estetsko poput Ada-
misa, uskrslo iz knjiga.’” Tako, ustvari, Zelja, za koju pikaro drzi da je
samo njegova, jedinstvena, nema pravog izvora u njegovoj dusi.* Zelja
u njegovu dusu uvire izvana, iz druge neke price, procitane i naucene jos$
u djetinjstvu. Njen govor o uspjehu novi e pikaro prolijevati poput ulja
na vatru svoje usamljenicke duse, zaljubljene u brzi uspon do zvijezda.
Ima i dodatak toj, da se posluzimo sintagmom L. Goldmanna (Sto ce
reéi G. Lukacsa, tj. Hegela!), ,neautenti¢noj zelji“ (désir inauthentique).
Pikaro nesto ili nekoga — neku zenu navlastito — ne bi zelio da to i netko
drugi, rival ili ¢ak prijatelj, ne Zeli.** On zapravo oponasa zelju drugoga.
No, buduéi da je rodenjem i drustvenim polozajem ogranicen, roman-
ti¢ni pikaro zelju ne moze ispuniti, a ni do cilja stiéi (arriver) bez pomo-
¢i nekoga drugoga. Taj pomoc¢nik preuzima ponekad ulogu stvoritelja,
pseudoroditelja.*’ Bio pomoc¢nik andeo ili davao, svejedno — pikaro kao
korisnik pomo¢i ionako nije eticki definiran. Ta trijada, dakle odsutni

37  Maxime Du Camp u svojim Souvenirs romantique et vérité romanesque, Paris,
littéraires 1882-1883. (Hachette, Paris, Grasset, 1982.
1962) o junacima Sentimentalnog odgoja 40  Wolfsheim, vuk podzemlja iz vremena
kaze: ,,Biti Rastignac, Vautrin ili Lucien prohibicije, kaze za Gatsbyja: ,,Start
de Rubempré bijase san ne samo jednoga him! I made him!“. Medutim, takve
od nas...“ A u samom romanu Deslauri- »dijaboli¢ne ruke®, ti Mefistofelesi, nisu
ers kaze prijatelju Frédéricu: ,,Prisjeti se postale mitskim toposom iskljucivo
Rastignaca iz Ljudske komedije!“ (Lii). svojom mra¢nom moéi. Ima u njihovim

38  Za usporedbu: to nisu aspiracije iz Pellea crnim karakterima nesto vezano za to
Osvajaca (M. Nexo, Pelle Erobreren, stvaranje Drugoga, nesto vrlo ambigui-
1910), one Jacquesa Vingtrasa (J. Valles, tetno u emocionalnom pogledu. ,,Ja vas
istoimena trilogija, 1881-1888) ili pak ljubim...“ kaZze Vautrin Rastignacu pri
Jacquesa Thibaulta (R. Martin du Gard, njihovu susretu kod gospode Vauquer.
Les Thibault, 1922-1940). Nije to ni Njemu je i Lucien takoder ,,vise od sina,
tragalac Apsolutnog jednog drukcijeg vise od voljene Zene, vise od obitelji...“
Balzaca, jednog Dostojevskog, Thomasa Oblak seksualne inverzije vrlo ucestalo
Manna ili Hessea... obavija pikarski tandem iskusnog s nei-

39  Ovo je pitanje takozvanog medijatora u skusnim. U Americi jos i viSe.
Htriangularnoj zelji“ (désir triangulaire) 41 Termini kojima se sluzi A. K. Chadna u

kako to razlaze R. Girard u Mensonge svojoj studiji ,, The Young Man from the
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uzor, prisutni pomo¢nik i neautenti¢na zelja, odreduje sudbinu pikara u
vremenima romantizma, ali i realizma, onog americkog poglavito.

Mladi provincijalac, drustveni pentra¢ (social climber),*' samo je
prema svemu ovome donekle estetski, a nikako moralno i radno, pri-
pravljen za pohod na velegrad — svetiSte novca, ljepote i ljubavi.*> Autori
romana (Stendhal, Balzac, Dostojevski, Dreiser, S. Bellow) ¢itatelju me-
dutim moraju reéi da je njihov junak zasao u zvjerinjak, na sajam tasti-
ne, popeo se na pozornicu ljudske komedije. Uspjeh ¢e mu priustiti do-
kolicu punu naslada, ¢ak na orijentalni na¢in.*® Bududéi da ga izvor moci
tog aladinizma nimalo ne uznemirava, on sanja princezu, cudotvornu
svjetiljku, lijepo, Sareno ruho koje mu postaje pravom opsesijom kao sto
je to bio slucaj njegova Spanjolskog pretka. U tom smislu, a suprotno od
Spanjolceva tijela, tijelo romantika nema druge uloge do udomiti jednu
du$u i popunjavati njezinu ispraznost. Stoga romanti¢ni Lazar nije vise
ni zedan ni gladan. Ako mu se dogodi da jede, to je zato sto je to jedan
od neizbjeznih prizora te comédie mondaine. Cilj mu nameée duznost
sudjelovanja u kolektivnom obredu koji drustvo, ili njemu vazna osoba,
naziva ruckom, veCerom ili souper, objedom koji se u romantizmu moze
smatrati jednom vrstom mondene pricesti.*

Ipak, Zena, voljena Zena, mora biti ta koja e biti krunom estetskog vr-
hunca. Ona ima tezak zadatak: biti zivim simbolom prostora, ZariStem pro-
storne paradigme, bajkovitog krajobraza, dovoljno definirana dvama Bau-
delaireovim stihovima, inace definicijom svake utopije — eutopije zapravo:*

La tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.*®

Province“, u Comparative Literature, Blas). U Lazarillu slijepac reCe: ,Lazare, ti
Univ. of Oregon, Eugene 33, no 4 1981. si predan vinu vise nego tvoj otac [...] Ako
42 I tako, ta katastrofa bijase sreca, na- netko mora biti sretan, to ces biti ti¥.
pokon; kao oni zemljotresi $to otkrivaju Clyde je glede biofizioloskih potreba pred-
bogatstva, ona mu [Frédéricu] bijase stavljen kao pravi romantik. Dok pozitivi-
otkrila tajna izobilja njegove prirode. No sticki roman, kao i pikarski, ustrajava na
na svijetu je postojalo samo jedno mjesto scenama jela i pica, Clyde nikad ne spominje
na kome je ta izobilja moguée uciniti glad, Zed, studen... Njegovo tijelo, kao u pra-
vrijednima: u Parizu! U njegovim mislima vih heroja tragedije, nema nikakvih potreba.
naime umjetnost, znanost i ljubav (ta tri Reklo bi se da ono opstoji — euharistijski
lica Bozja kao $to bi bio rekao Pellerin) 45  Sama se rijec ‘utopija’ Cesto uzima dosta
ovise iskljucivo o Glavnom gradu.“ (G. opéenito. Strogo uzevsi, ona znadi ‘nigdje’
Flaubert, I’Education sentimentale, 1, vi.) (nulle part, nowhere); ‘ukronija’ znadi ‘ni-
43  Plan Frédérica s gospodom Arnoux. kada’ (jamais, never); ‘eukronija’ - ‘lijepa,
Vidjeti dalje, u 6. poglavlju, ,arabijan- sretna vremena’, naj¢esée u smislu ‘nikad
ski“ leksik Americke tragedije kojim se vise’ (jamais plus, never more, izgubljeni
sugerira ,,neautenti¢na zelja“. raj); ‘eutopija’ — to su ‘lijepa, rajska mjesta’
44  Romantiku je dovoljno mladenacko (openito: paradis, paradise, raj zemaljski).
pijanstvo duse. Spanjolski pikaro pije iz 46 Ondje je sve samo red i ljepota, / Sjaj,

svih moguéih razloga, ¢ak iz inata (Gil spokoj i naslada.
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Medutim, uzajamnost i identitet osjecaja nad osjecajima, tocnije lju-
bav, ostaje trajno nerjeSivim problemom. Naime, ljubav kao strast i ideal
ne uspijeva — primjerice kod Balzaca — odlijepiti se od tvarnog i pojaviti
se u Cistom stanju, u apsolutnoj i rajskoj samo¢i. Cak ni onda kad se
junak bilo u snovima, bilo na javi nade u takvim okolnostima,¥ jer ni
takve okolnosti ne iskljucuju Evu, prototip svake zene. I Eva ima dva
lica: majcinski i zavodnicki. Nijedno od ta dva lica ne iskljucuje destruk-
ciju. Drugim rijeCima, pikaru zena ako nije sredstvo, onda je zapreka i
pogibelj. Junak, sebican i tast, covjek koji moze voljeti samo svoju dusu,
,dezertira apsolut duse da bi se nasao u drustvu“.* Zena koje se covjek
moze dotadi — relativna je zena. Ona stari, ljepota joj hlapi. I inace, smrt-
nost mladih zena, velikih ljubavi, takoder je velika. Zasto? Pa da ostanu
vjecno lijepe! Stoga dakle i romantik misli Zenu, o njoj govori, njoj go-
vori, ponekad ,,ponesto suvise dobro“# i, narocito, on je gleda. Ali kao
stvar koja mu sluzi, ali i ne umire.*

Pred takvom slikom Zene romantizam definitivno odnosi, tako se
¢ini, svu fizicku bijedu Covjeka Lazara. Nestaje skupa s tom c¢injenicom,
ali na razini dijalektickoj, i znacenje samog biblijskog imena Eve. To i
stoga Sto je savez s Bogom-Ocem raskinut; On viSe ne pomaze, ali ni ne
sudi; On nije vise medu nama. Jo$ groznije: umro je! Pikaro prestaje biti
teologom. Jo$ i gore ako to pokusa postati: on Boga u nekim slu¢ajevima
vidi kao suparnika i osvetnika.’! No i to je mozda bolje nego indiferen-
tnost, nego sumnja u Njegovu pravdu i svemoc.

U Flaubertovim romanima, medutim, bijeda se vrada u galopu.
Blijeda provincija, zivotinjski instinkti, trupla u raspadanju, praznina
duse koju se upotpunjuje hranom i osobito alkoholom — to je estetika i
onih pikarskih pocetaka. Burleskna ironija svaki se ¢as moze okrznuti
o tragi¢no. Reklo bi se: potapanje karaktera, vise nego nekakav otpor
estetskom identitetu lika. Ljubav i ideal nisu nedostizni zbog neke ne-
probojne granice, prostorne ili drustvene. Ostali su nedostizni zato Sto je
junak Sentimentalnog odgoja iskljucivo psiholoski, a ne vise historijski
romantik. Adolescent, romantian po sebi, stari, biva sve oskudniji vo-
ljom, gubi onu ,,ravnu crtu® koju mu je sugerirao njegov uzor iz knjiga
ili povijesti. Rije¢ju — on zanemaruje svoj ,,sentimentalni odgoj“.

47  Balzac je punudio i takav primjer u 48  G. Dupeyron, ,,amour, élément
svom Ljiljanu u dolu; Sainte-Beuve d’énergie dans ’oeuvre de Balzac“, u
(Volupté) i E. de Fromentin (Dominique) Europe, Jan.-Fév., 1965, str. 291
takoder. Nerval je ,,poseban slucaj“ 49  lzraz un peu trop bien je Proustov u
sentimentalnog pikarizma, ali u kome pogledu Frédéricovih rijeci upuéenih
ne nedostaju rekviziti onoga komu je gospodi Arnoux za njegova posljednjega

motivacija novac. susreta s njom.
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Nakon Flauberta teoreticarima realizma, naturalizma zapravo, nije
teSko napraviti tabulam rasam svega onoga $to je romantizam smatrao
neunistivim. Ne priznavajuéi ni karakter ni volju, preziru¢i poetiku ima-
ginarnoga, taj (anti)romaneskni scijentizam cilja u ¢ovjeka-zvijer, u nje-
govu dusu-tvar, dusu jo$ tvarniju negoli je bila ona Spanjolskog geza.
Vjera, odgoj, brak... niposto ne ulaze u racun tih ¢as pseudojanseni-
stickih, Cas darvinistickih prorocista. Ova kao da kazu: ,,Zahvaljujuci
tvom podrijetlu (hérédité), tvoja je propast izvjesna u danom trenutku
(moment) u odredenoj sredini (milieu).“

Pikaro XX. stoljeca, bas onaj iz Sjedinjenih Drzava, od kojih éemo
mi u ovom uvodu evocirati dvije inkarnacije (a u zavrsnom poglavlju jo$
neke!), ¢ut ée u pocetku tek izdaleka to Zolino medansko prorociste. Ali
stvaraoci pseudopikara, T. Dreiser i E S. Fitzgerald, nece se mo¢i oglusiti ni
na zvon s Balzacova tornja. Oni Ce tako doci do jednog specificnog sinkre-
tizma, jedne vrste neoromantizma american style, kadrog amalgamirati sve
pikarske znacajke, uopce ne zanemarujudi sintagmatiku narodne bajke i,
da budemo jos blizi (ili dalji!) — Seherezadine price. Posljedica toga je jedan
paradoks: vizija estetskog identiteta, koja se raspala za europskog deter-
minizma, dobit ¢e — a to je taj paradoks — na svojoj solidnosti i verbalnoj
homogenosti bas na temelju tog istog determinizma, dopunjenog jos i ame-
rickim iskustvom koje se, videno s jezicnog motrista, krece izmedu trivijal-
nosti i hipostaticnosti, izmedu amaterizma i novinarskog profesionalizma.

Ocigledno, u tom se oblaku smrt americkih Lazara, Clydea Griffi-
thsa i Velicanstvenog Gatsbyja, ¢ini romanti¢nom. Smrt je to usamlje-
nika koji su zeljeli nemoguée u jednoj Americi, zajednici koja njeguje
krscansku, kolektivisticku, i to duboko optimisticku misao. Bajkoviti
empirizam i iskustvo self-made-mana, koje propovijedaju Dick Whittin-
gton i Robinson Crusoe, postali su, iako bajke, evandeljem samostva-
ranja i povratka Zajednici. Biti indolentan, lijen, ostati siromasan — to
znadi biti lisen Bozjeg milosrda. Odati se estetskom uzitku — to znaci
utaziti zed na izvoru moralne korupcije i pristati na onaj prvi od sedam
smrtnih grijeha — na tastinu! Thackerayjev ¢e pikaro Barry Lyndon taj
grijeh, kao i Dom Juan grijeh licemjerja, smatrati vrlinom kako svojom,
tako i vremena u kojem mu je povijest napisana (XIX. st.): izrugat ce

5o Marioneta i lutka zamjenjuju mladu, u sjemeniste. Julien je tamo bio takoder,
barokno sijedu Zenu iz salona. ali on Novi zavjet zna napamet i prije
Njemacki se romantizam, narocito, ulaska u to uciliste. Njegovo ,,volterov-
nasladuje tom supstitucijom. Ali i sko“ promisljanje ,,okrutnoga“ Boga,
europski ,duhovni realizam“. Jos o dok ¢eka smrt u zatvoru, nagovjescuje
tome u 6. poglavlju! Nietzschea. Sam Nietzsche kaze da mno-

st Svi pravi pikari kao djecaci odreda krecu go duguje Stendhalu.
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moral i ideal self-made-man-a. Medutim, Moll Flanders i Tom Jones za
taj su se grijeh ve¢ pokajali svatko na svoj nacin, ali govoredi isto. Sto-
vise, Tom zavrsetkom svoje price iz 1749. salje Novomu svijetu poruku
kako puritanac, filantrop a priori — za razliku od aristokrata katolika —
ne smatra ni podrijetlo, ni nevolje mladenastva (Tom je adoptivni sin!)
neizbjeznom zaprekom ulasku u Paradis Hall. Tom nije ostao prosjak
srece. Takva vjernika protestantski Bog nikako ne voli, a katolicki ga,
eto, usporeduje sa Sobom. Salju li Tom Jones i Barry Lyndon svojim
stubokom suprotnim porukama, a $to se naseg predmeta tiCe, potpu-
no istu poruku: drustvo u temeljitoj preobrazbi ne moze vise pruzati
ni materijal ni formu pikarske price hispanic way. 1, doista. Svrnemo li
naime pogled u XIX. stolje¢e drugog kontinenta, vidjet cemo kako se u
protestantskoj svijesti Novog svijeta vodio ¢udesan, interkontinentalni —
djedji, ali nimalo neopasan — rat bajke protiv bajke. Ili, da ne ostanemo
na dosjetki: rat romana Novoga svijeta protiv romana Stare, kontinen-
talne Europe!

Vec u dvije posljednje dekade XIX. stoljeca, zahvaljujuéi uspjehu prica
»Europejaca“ M. Twaina i H. Jamesa, ratna je sreca na strani europskog
romana. Kad je rijeC o pikarskoj tematici s pocetka XX. stoljeca, paradi-
gma skandaloznog podrijetla sukladna je s onom europskom. Siromasni
americki roditelji, redom imigranti, ne moraju, doduse, biti nemoralne oso-
be, ali su u tolikoj mjeri drustveno i ekonomski beznacajne da se takvima
moraju osjecati (Gatsbyjev otac) ili cak postati (Clydeova majka). Uzvisena
drustvena misija Clydeovih roditelja (eto, bas katolika!) nije nista drugo do
obican zanat prosjaka: oni mole na uglovima ulica i propovijedaju evande-
osko ufanje — e da bi imali $to jesti. Clyde medutim pod zacudenim i pre-
zrivim (ili samilosnim) okom prolaznika sanja! Stara gréka mudrost kaze
da ¢ovjek sanja mnoge svjetove, ali, kad se probudi, vidi samo jedan jedini.
S Clydeom je ,nesto“ drukcije: on sanja uvijek isti svijet: sebe u lijepu
odijelu, bogata, sretna u dokolici (otiumu) s lijepom bogatom zaru¢nicom.
Ali, budan, on vidi da je Bog stvorio viSe svjetova, od njih dva posebno ra-
zlic¢ita. U jednome od ova dva svijeta ima onoga ¢ega Clyde nema — novca.
A pregrada je izmedu ta dva svijeta crna i visoka.

52 Dresier ne kaze je li Clyde pokusao Citati da- pojavnosti samog kazalista — ona svoj
rovana Robinsona i Arapske nodi, knjige su- uspon nastoji prosuditi prema jednoj fikciji,
protnih simbola vizije stvarnosti. No Dreiser Balzacovu romanu Le Pére Goriot, knjizi
kao da se zeli, glede Clydea, oduziti Balzacu. koju joj je nekada bio darovao njen jedini
Njegova Carrie uspijeva, slu¢ajem. Zivedi u prijatelj. Gatsby pak ¢ita Franklinovu Au-

svijetu uspjeha i od tog svijeta uspjeha — u tobiografiju kao svoj osobni Novi zavjet.
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Clyde se seli od grada do grada. (Amerika nema la Capitale francu-
skog tipa, ma koliko Dreiser slavio svoj Chicago!) Od obrazovanja Clyde
ima samo biblijske mrvice, mnogo sitnije nego pikarski sjemenistarci.
Njegov se ,,sentimentalni odgoj“ svodi na interes kako zivi Netko. (Pra-
vu e knjigu dobiti u ruke kad veé bude kasno, u Kuéi smrti.)*> A onda je
ljepotu i znacCenje novca upoznao izbliza: trgovinu, pa predvorja hotela,
pa lijepu unutrasnjost kuce svog strica i u njoj toliko sanjanu Zenu. Bio
je to samo pogled u raj. Uslijedio je i skok: primljen je u drustvo komu je
srediSte ba$ sanjana Zena — Sondra Finchley — najljepsa i najbogatija. On
zivi sadasnjost kao bajku, buduénost je prava bajka, jer ta ga je djevojka
zavoljela. Ali i sadasnjost je tu s njegovim prijestupom: druga mu zena
priop¢uje da nosi njegovo dijete! On e je pokusati ubiti, iz ambicije.
Amerika, s Biblijom uz uzglavlje, s Robinsonom i Franklinovim Zivo-
topisom na stolu, organski mrzi romane, knjige za dokolicare, kloni se
kazalista. Smrtnom ¢ée kaznom kazniti zloc¢in komu je motivom estetsko
osjeCanje sebe. Zastor Ce se Zurno spustiti na taj theatrum mundi.

Sudbina Velikog Gatbyja ostaje u neku ruku krunski argument za
nasu tezu o estetskom i drustveno (ne)zadrzivom usponu geza. Sluc¢ajno
ili ne, ali Gatsby se zapravo zove Gatz (Gatz je ,,gezu“ i izgovorom ve-
oma blizu!). Taj moderni out law Lazar, sin siromaha, ali, zahvaljujuci
paktu s Mefistom, covjekom podzemlja, uspinje se ispod bogataske tr-
peze i prerusen u veliCanstvena gavana sjeda za glavu stola. Sve je islo
prema zakonima koje je on sam sebi propisao. To jest — prepisao. Naime
taj sin imigranta, ali ve¢ pravi Amerikanac, ima svoju bibliju, svoj ,,sen-
timentalni“ odgoj — Franklinovu Autobiografiju! Nasao se na vrhuncu
na koji se Spanjolski pikaro nije uspio popeti. Stigao je u onaj raj u koji je
jednom kao adolescent bio skocio (raskosni ladanjski brod). Sada su nje-
govi dani — noéi zapravo — beskonacna féte galante, zemaljski eden, uz
glazbu i alkohol. Ima osobni dozivljaj da vrijeme stoji. Sto jo§ nedostaje
tom pikaru XX. stoljeca? Nedostaje mu nekadasnja apsolutna Zena, Da-
isy, ona Vje¢na Eva prije jabuke, ona koja ne stari. Doduse, Ona — Daisy
— sad je opet tu, no Cas je ista, Cas drugacija — stalno relativna. Ona je
supruga drugomu, ona stari i svjedoCi o Vremenu $to je proslo — jer ono
prolazi. Jos nesto: i slucaj moze sve uciniti relativnim. Gatsby je izmakao
zakonu zajednice, ali ne i zakonitosti slucaja. Slucaj mu odnosi zivot i
spusta zavjesu na njegove bezvremenske ,,galantne svecanosti“. Novac
protiv Vremena i Slucaja nije mogao nista.

Ove dvije smrti za nas ostaju simbolicke i simbolizirajuce. S jednog
stajalista, onog filozofskog, one su ekvivalentne metafizickoj smrti ,,opa-
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mecenog“ Don Quijotea. S druge tocke motrista, one literarne, ove nas
smrti upucuju na romane o smrti jedne iluzije kao jedne ,,delirantne ze-
lje“ (S. Freud). One ukazuju prstom na one romane koji dijagnosticiraju
predletalno stanje iluzije 0 moguénosti — o smislu zapravo — pripovjedne
strukture odredenog romanesknog zanra.

Ocigledno, stara je Spanjolska matrica izblijedjela na raznovrsnim
suncima, ali — mora li ¢ovjek-Lazar umrijeti zauvijek? Ne mora. Nasao
se pisac koji je magi¢nom rijeci, s njezinom pretvorbenom moci, dozvao
Lazara iz tame i tiSine njegova groba. Taj je pisac Amerikanac, nacional-
no$¢u Zidov. Obnovio je vjerno do u tanéine staru $panjolsku matricu.
Ali njome uskrsli Lazar nije onaj kr§¢anin — Lazarillo. On je samo Zidov,
kao sto je to bio i Lazar. Zove se Augie March.>® On nije rob tastine, ve¢
svoje jedine ambicije — metafizicke ambicije da stigne do svoga Ja.

Augie nakon svakog neuspjeha krece ispocetka. Lazarillo krece is-
pocetka. Guzman se usporeduje sa Sizifom... Nakon neuspjeha, Augie
u ogledalu vidi sebe kao ironi¢no nasmijano stvorenje. S novim vreme-
nom, ali i s novim Citateljem, umjetnik je uvijek sa svojim umjetnickim
trudom na pocetku — zvao se autor Aleman, Lesage, Fielding, Stendhal,
Thackeray, Dostojevski, Maupassant, Dreiser ili Fitzgerald... Njihova se
djela mogu uzeti kao slika drustva i covjeka u onom famoznom Sten-
dhalovu ogledalu koje ni¢emu nije krivo §to nam pokazuje stvarnost
onakvom kakva je, a i nas onakvima kakvi jesmo.>*

Sva djela-ogledala, ona prije i nakon Augieja S. Bellowa, pruzaju i
sliku duse samog stvaraoca. Jer svako je od njih pruza sliku-odraz potra-
ge za originalnijom umjetnoséu, za otkricem samoga sebe, za izgublje-
nim osjecajima, za izgubljenim vremenom... Sve vjerno, istinito. Ta in-
terna pikarska slika — bila bergsonisticka ili frojdovska, personalisticka
ili egzistencijalisticka — uvijek je istinita, ali i estetska jer ravno ogledalo
nema druge svrhe do pronaci mjesto gdje je istinu moguce uciniti ljep-
som. Ima u tome ogledalu nesto i od Don Quijotea i nesto od Prousta:
istina je u knjigama, do istine se dolazi samo knjizevno$cu. Nije vise
bitna pripovjedna matrica, a niti da lik kaze ja ili on — cak mi ili vi.

53 Saul Bellow, The Adventures of Augie zZivot pojedinca. Imamo Murnerova Von
March, 1953. Ulenspiegela s naslovnom stranicom i
54  Francisco de Quevedo ispod naslova: Zi- slikom gdje se ,,sova gleda u zrcalu*

vot pustolova don Pablosa iz Segovie ima
za podnaslov ,,Uzoriti lutalica i zrcalo
hulja“. U isto¢njackim pricama ,,zrca-
lo“ u naslovu pri¢a imalo je znacenje
vremena i obicaja uopée, ali i posebno:

(spiegel = zrcalo). Nije naodmet spome-
nuti, premda drugacije teme i sadrzaja, i
renesansno djelo Marguerite de Navarre
Le Miroir de I’ame pécheresse (Zrcalo
gresne duse, 1533).
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I da se ipak vratimo Ivanovoj tvrdnji da u Pocetku bijase Rijec¢! Se-
dam traktata Lazarilla de Tormes, u hermeneutskom pogledu, ostaje
jedna mreza simbola, hermeneutici uvijek otvorenih. Njihov sadrzaj kao
privatna prica i sadrzaji onih koje su slijedile mogu biti protumaceni i
kao eshatoloski traktati; ali i kao protesti ljudske duse u potrazi neke
ljudskije zZivotne putanje koja zaobilazi prokletstvo rodenja, s koje je
sklonjeno upozorenje da Zivjeti znaci grijesiti, da raditi znaci patiti, a
roditi se — umrijeti zauvijek.






1. Roman Novoga svijeta: Dick Whittington i
Clyde Griffiths na Robinsonovu otoku

Zlatno doba — Tom, Huck, Theo i Clyde — ,,Duh nade“ i ,,nada ljud-
skog roda“ — $30.000 : $1.000 — Izabrani narod: Knjiga dolaska i
postanja — Sveti Juraj, Eva i Knez tmina

Roman Americka tragedija” tuzna je inacCica pri¢e o mladom lovcu na
sreu. To je sazalni pogled na kraj njegova puta na koji ga je upravila
njegova mladenacka zelja u tragicnom nesporazumu sa stvarnoséu, do-
slovce uzeto, vec¢ ostvarene utopije. To je sumrak pikarove Nade koja
se nije prestajala rumenjeti na obzoru sve od onih vremena kojima
zavrsavaju narodne bajke.

Kazemo, kad je rije¢ o Utopiji, ,doslovce uzeto“ stoga sto Ce se tra-
gedija odigrati u Novome svijetu, u Drzavi zakona napisanih po uzoru
na one iz zlatnog doba CovjeCanstva, zakona koje su mislioci starog kon-
tinenta uzdigli na razinu znanstvene istine i tako u novim narastajima
probudili saznanje i vjeru da je popravak povijesti i CovjeCanstva mogud.!

Ali pitanje koje postavlja i na koje odgovara povijest nije pitanje
promjene svijeta ve¢ promjene Covjeka. Ma koliko svijet Americke tra-
gedije bio nov u odnosu na svijet staroga kontinenta Europe, stanovnik

Theodore H. A. Dreiser, An American
Tragedy (1925); prijevod s engleskog na
hrvatski: Berislav Grgi¢; izdanje: Kultura,
Zagreb, 1948.

»Svatko od nas daje u zajednicu, kaze
J.-J. Rousseau u Drustvenom ugovoru
(I,6), svoju osobu, a svoju moé prepu-
$ta vrhovnoj zapovijedi opce [glavne]
volje [volonté générale]“. Nema sumnje
da su pjesnicka fikcionalnost i politicka
praksa kalvinisticke Genéve, prema
Jean-Jacquesu, ,najbolje uredene za-
jednice“ (Podrijetlo nejednakosti medu
ljudima) roditeljice Ugovora. Ugovor
e, zauzvrat, mnogo doprinijeti raspo-
loZenju evangelickih zakonodavaca.
Mozda u istoj mjeri u kojoj i jednostav-
na analiti¢nost Montesquieuova Duba

Zakon?. Montesquieu medutim izra-
Zava nevjericu u republiku i u anticke
demokracije. Ti su njegovi uzori propali
zbog trosenja vrline gradana i jamaca
»opce volje“ (arhonta, konzula, sufeta).
Montesquieu, uostalom, ne vjeruje ni

u jednakost rasa. K tomu, snazan je
utjecaj, u nastavku, proizvela engleska
filozofija drzave XVII. i XVIIL. stoljeca
te sama britanska praksa monarha i
parlamenta sa starom devizom ,,Cast i
krjepost“, pa onom novijom i politicki
ozbiljnijom ,kralj kraljuje, ali ne vla-
da“. Doda li se ovomu ¢istoca i strogost
vjerskog osjecaja i samoodgovornost,
eto jasnoce (kratkoée) americkog Zako-
na i njegove demokratske djelotvornosti
spram pojedinca.
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Novoga svijeta kao ¢ovjek nije promijenio prastaru prirodu svoje duse.
Vanjski se prostor, bez obzira na njegovo uredenje, posvuda suprostavlja
svijetu ¢ovjekovih snova, svijetu sazdanu od Zelja, ambicije i tastine. Kad
bi taj svijet sna jednom postao materijalan, vise ne bi bio grijeh Zivjeti
bez rada, za Ljepotu... bez mrznje i ponizenja. Zakoni bi bili suvisni
kao $to su to i bili, ako je vjerovati pjesniku s Ponta. No, oni su sada
potrebni. Dobro je $to ih ima, ,jer svi [zakoni] na neki nacin proizlaze
iz nase misli“, piSe povjesnicar i politicar Alexis de Tocqueville grofu
Moléu 1835. ,,Citavo je drustvo, takoredi, utemeljeno na jednoj jedinoj
Cinjenici. Mogli bismo Ameriku usporediti s velikom Ssumom, ispresije-
canom mnos$tvom ravnih putova koji prilaze istom mjestu. Treba se naci
na okupljalistu, i sve se otkriva jednim pogledom oka.“?

Francuski je politolog zacijelo vidio Ameriku u nevinosti njenog na-
stajanja, opijenu naivno$¢u nade u buduénost. Desetljeca koja slijede pro-
mijenila su tu idili¢nu sliku, toliko razli¢itu od tmurne, dimom zatamnjene
europske tapiserije. Naime, tih ¢e pedesetak godina druge polovice stoljeca
pobijedeno ,,staro europsko zlo“ djelovati na promjeni svoga lika: mjesto i
ulogu europske i orijentalne aristokracije polako ¢e nakon euforije i zlatne
groznice — nakon zatvaranja frontiera — preuzeti i zaigrati industrijska plu-
tokracija. Ipak, Amerika ée znati kako izbje¢i stupicu u koju je nekoc bila
upala Spanjolska Karla V. Ona ée, doduse, okrenuti svoje lice zlatnom tele-
tu, ali nikad posve ne okrecudi leda svojoj proslosti sublimiranoj u mitu o
nevinosti uspjeha radom i znanjem. Svi ¢e drzati na umu parabolu o Mate-
jevim talentima, pretocenu u zakon o pravu na moguénost brzog bogacenja
i drustvenog uspona. A nijedan propis nije tako duboko urezan u dusu ¢o-
vjeka kao zakon koji mu daje pravo na srecu. Pravo na sre¢u — znadi izgled i
vjeru u uspjeh. Nema nedaca koje mogu ta nacela izbrisati: dobra vjera bila
je uvijek jaca od zle sudbine. Kad bismo uznastojali sazeti razmisljanja H.
D. Thoreaua u dvije reCenice, one bi mogle glasiti ovako: ,,Ako smo gradili
dvorce u zraku, nismo uzalud radili jer bismo sad svi u njima morali zivjeti.

Dodatak izdavaca Tocquevilleovu djelu
O demokraciji u Americi.

Rije¢i Theodorea Dreisera koji se pri-
hvatio pisanja djela o idejama Thoreaua
(The Living Thougts of Thoreau, 1938).
Henry David Thoreau (1817-1862) bio
je u Concordu, svom rodnom gradu,
primljen u kuéu R. W. Emersona, tada na
vrhuncu svog stvaralackog talenta. Ostali
su zajedno sve dok Thoreau nije stekao
svoju osobnost kao naturist deskriptivac,
znanstvenik i pjesnik, ¢ak ponajvise kao
pjesnik i metafizi¢ar, Emersonov sljed-

benik. Odlomci iz Waldena — (ili Zivot u
Sumama, zivot usamljenika na Emersono-
vu teritoriju) po svemu se najbolje mogu
usporediti s poglavljima iz romana Robin-
son Crusoe. Naime, priroda za njega ima
manje misticne privlacnosti nego $to je to
slu¢aj kod Wordswortha, dok je utjecaj
Emersona, kao i nekih stajalista Roussea-
ua, vise nego razvidan.

Rijeci S. Lewisa, izgovorene prigodom
uzimanja Nobelove nagrade.

Americki roman o pojedincu i drustvu u
to doba vec se oprastao od fabularnog
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Samo bi sada valjalo dolje postaviti temelje.“* Ni tih nekoliko revolucionar-
nih, industrijskih desetljeca, koja su od ruralne i rusti¢ne kolonije napravila
svjetski imperij, ,,[nisu dakle] Amerikancima izbrisala njihovu bukolicku
prostodusnost Ujaka Sama“.* Jesu li ili koliko su izbrisala, pokusat cemo to
vidjeti kroz knjizevnost, posebice kroz analizu romana Americka tragedija.

Tom je Sawyer, nezrelo siroce s o¢ima americkog Janusa, uzeo skri-
veno blago u pravi ¢as! Nakon njegova sretna iznasaséa svote od 12.000
dolara sve su ,kuée duhova“ bile porusene od pustog pretrazivanja i
prekopavanja. Ali zlatnika viSe nije nigdje bilo. Ostali su u rukama onih
koji su prvi stigli na sastanak sa srecom; ili pak u $krinjama onih koji su
zlatnike stekli — kako nas to ve¢ vjekovima poucavaju generacije Ezopo-
vih ucenika — kopajudi, obradujudi svoj vrt, radeéi. S druge strane gle-
dajudi, sve sto su Tom i Huck uradili, uradili su sami. Blago je napokon
nadeno uz cijenu velikih strahova, bez pomoc¢i velikog izbavitelja, boga-
tog rodaka ili pokrovitelja. Dogorjela lojanica u mraku spilje i pla¢ male
Rebeke simboli su kraja svijetlog vremena zvanog american innocence.
Dickensova bi se siro¢ad u toj Americi s kraja stoljeca Cestito nacekala.
Utaman bi im bilo uzdanje u vrijeme i plemenitog neznanca koji bi kraj
njihove pripovijesti ucinio lijepim — kao u bajci.’

Zbunjujuca slika Amerike koju Huck gleda ploveci sa ,,svojim Ji-
mom*“ niz Mississippi, Amerika je mladog Theodora Dreisera. Slika je
to zemlje i ljudi koja na svakoj milji plovidbe daje znati da grijeh i zlo-
¢in ne postoje samo u knjigama napisanim u Europi, u romanima pre-
pisanim u Americi i u ,komendijama“ Kralj bez premca. Taj normalni
svijet grijeha i zakona Tom je veé bio napustio. Ostavio ga je razumni-
ma, starijima — on se ,,odmetnuo u razbojnike“... Huck je bas to — the
outlaw man — doista i postao posto je odustao od ,,dobrog nakana“ da
prijavi odbjeglog crnog slugu gospode Watson. On potjeri laze da je taj
na splavi njegov boginjama zarazen otac.® ,,Najzgodnije® je bilo zala-

koda Dickensova tamnog romana. I dok uzevsi ozbiljno ovo (,,antiklaidovsko®)

je u Dreiserovoj Sister Carrie (1900) taj raspolozenje, bio prili¢no zbunjen pred
»rastanak bolan i pun kompromisa“, on je upitom kakav pandan dati ideologemu
radikalan i nasilan u dvadesetim godina- »Siromasni nek ostanu ondje gdje jesu!“
ma. Tako se Americka tragedija u pogledu Bar Americka tragedija nije nikakav
fabule — ,,price o siromahu s bogatim rezolutno nije¢an odgovor na tu naredbu
rodakom® — ocitovala kao nasilje nad boraca za vlasnistvo, a protiv ,,opasne
fabulom-svetinjom. A sve to sa svrhom da klase, to jest organiziranog rada“, kako se
Citatelj shvati (samo toliko?) raspolozenje izrazio J. Hay, inace Lincolnov tajnik!
srednje vise klase prema siromahu i uopée 6 »E pa, dobro, onda, kakvog ima smisla
prema radniku &ija dijalektika uspjeha u da udi$ Cinit Sta je pravo kad je tako

toj fazi kapitalizma mora neumitno do- tesko ¢init pravo, docim ¢init zlo nije ni

vesti do prijestupa. Izgleda da je Dreiser, najmanje tesko, a nagrada ti je uvijek
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gati. Najzgodnije — lijep eufemizam. Lagati je djetetu prirodeno. Lagati
i ostati uvijek djetetom — ne znaci li to povuéi najpouzdaniju granicu
izmedu Amerike nevinosti i Amerike uspjeha? Tako je zakljucio jedan
Huck Finn cije Ja, rezignirano i dijalektalno, kazuje velike, groteskne
prizore tmurne predstave na obalama velike rijeke. Lupezi i varalice
igraju na seoskim binama i saborima nekadasnju sudbinu kraljeva i
gusara, ali u parteru (crna) boja Covjeka igra ulogu stvarne ljudske
sudbine. Sjever i Jug takoder igraju svoje uloge jer se i zakon podijelio
na Zakon Sjevera i Zakon Juga. Jo$ gore — zakon zajednice ljudi ratuje
sa zakonima Prirode. Huckovo asmodejsko oko, koje dospijeva zaviriti
ama bas svugdje, kao da igra ulogu najglavnijeg lika, malog zloduha
Vremena, lika koji duh Zakona pokusava utrpati u bocu. Njegovo oko
zuri u sumrak demokratske pravde, zamjeCuje u mutnoj vodi krepu-
skularni odsjaj starih, sada ve¢ izgubljenih drustvenih vrijednosti, stro-
go i pravedno ugovorenih May Flower Compactom iz 1620.

I Twain, kao i Whitman, pjeva dakle fine nostalgi¢ne ode bivsoj
Americi, zajednici duhovne punoée i vedrine, zemlji Suma i rijeka ko-
jom je dominirao povik ,splavara i prsatog, razbaruSenog Sumara“.’
Huckova Mississippi-epopeja doima se medutim i kao pamflet na racun
Thoreauova djela A Weak on the Concord et Merrimac Rivers (1849),
a posebice Waldena (1845). Nema prigode u kojoj Huck ne ironizira tu
defoeovsku mitologiju (i mistifikaciju!) autenti¢ne individualne slobode
i rada u odnosu na bozju Prirodu. On je u 8. poglavlju doplovio na
otok Jackson. Sam je: ,,Na njem sam sad ja bio goso, pripadao je ¢itav
meni, pa sam tio da ga dobro upoznam...“ Lutajudi, naisao je na tragove
ognja. U strahu od Drugoga proveo je dva sata na drvetu. Inace, za ra-
zliku od Robinsona kad ovaj nije na stablu, Huck ljencari, udicari, jede,

ista? Tu sam zapeo, nisam znao na ovo
pitanje odgovorit. Stoga odlu¢im da si
necu vise razbijat glavu, ve¢ da ¢u ubu-
dude uvijek raditi onako kako mi bude
najzgodnije“ (XVI. poglavlje, prijevod Z.
Crnkovié, GZH, Zagreb, 1989).
Sherwood Anderson, ,,An Apology for
Crudity“, The Dial, Nov. 8, 1917. Ander-
son si postavlja rusoisticko pitanje: zasto
bi Amerikanci tezili fino¢i koja ne dolikuje
»nama ve¢ starim krajevima i starim
mjestima“. Ipak, ni Dreiser nije mogao
odoljeti zalu za innocence. U kolekciji nje-
govih rukopisa (University of Pennsylva-
nia) ima onaj o crncu Candlessu koji plovi
Mississippijem. Rukopis je napusten zbog

istih nevolja na koje se zalio i M. Twain,
nevolja oko ,,dramatizacije“ dogadaja
(Diaries, 1920, lipanj; biljeska).

Teorija europske barokne dramaturgije
rado smjesta , tragi¢nu pozornicu® ili

u daleko vrijeme ili u daleki prostor.
Roman-tragedija to nacelo ne mora
postivati jer nije esencijalno. Vazna

je za nastanak i moguénost tragicnog
sama granica: bilo izmedu dva prostora
(sakralni vs profani), bilo izmedu dva
drustvena vremena (dva zakona: prirodni
vs ljudski). A Camus e 1955. u Ateni, u
svom predavanju O buduénosti tragedije,
reci: ,, Tragedija se rada izmedu sjene

i svjetla i njihovih suprotnosti. Ako je
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pusi lulu, drijema... jer, ,najvise mi je bilo do toga da nekako utucem
vrijeme*. ,,Utudi vrijeme* u usima Amerikanca zvuci sablaznjivo.

Huck suprostavlja svoju bezbriznost i neposlusnost pustolova — nije
vazno $to se samo grjesna Europa divi pustolovima! — Thoreauovu mit-
skom zalu za gradanskom poslusnoséu. A sada, malo nakon nastanka knji-
ge o Hucku, taj mit neduzne, poslusne Amerike razdiru zvizduci okrutno
brzih lokomotiva, cviljenje sirena tvornica i krici tvornickih predradnika,
»lavez“ trgovackih putnika... Sve se to mora slusati da bi dio zajednice,
onaj najbogatiji i najobrazovaniji (eh! i onaj bijeli!) mogao zivjeti fino, kao
oni tamo kraljevi bez premca ,,koji niSta ne rade, a sve je njihovo“. Tako
se na tom civilizacijskom i povijesnom razmedu, na granici dvaju vreme-
na i prostora, iskopava jos jedna meda, najdublja i gotovo nepremostiva,
»crna pregrada“ koja dijeli svijet finoée od svijeta grubosti, svijet bozan-
skog od svijeta ljudskog zakona, svijet slavne proslosti Amerike od njene
svakodnevice. A ta ,,crna pregrada“ kaze, istom je nasa svijest otkrije, da
je tragi¢no izvjesno jer je i buduénost neizvjesna.®

Rubom te buduénosti putuju propovijedajudi i pjevajuci, od Ver-
monta preko Kanzas Cityja i Denvera do San Francisca, roditelji mladog
Clydea Griffithsa, ,,junaka“ jedne americke tragedije.” Tako su se selili,
trazeci posao i zivot, i oni Theovi roditelji — katolicki bra¢ni par Dreiser.
Griffithsovi se povlace ulicama i pjevaju psalme sto veli¢aju ljubav i milo-
srde, a ne ,,duh zakona“ jednakih moguénosti. Ne, nikako ne govoriti o
onoj ocevoj raspodjeli talenata tako da bi njihov sin Clyde — kao nekada
davno njegov prekomorski vrsanjak Dick Whittington — shvatio kako se
od sluge postaje gospodarom prijestolnice. Nisu se trebali truditi: Clyde-
ova pric¢a ne moze viSe biti suvremena inacica zivota londonskog Lorda
Mayora.!? Nije zapravo nikada ni mogla biti, jer pikarova ispovijest nije
samo parodija fabulozne sudbine ,,narodnog“ junaka iz bajke. Ona je

sve misterij, nema tragedije. Ako je sve logike, a suprotno od Maupassantove, na-

razum, takoder je nema [...]. Moglo bi slov daje naslutiti netipican sadrzaj (na sto

se napisati da se tragedija njise izmedu tragedija uvijek i pretendira). Naime, to

krajnjeg nihilzma i bezgrani¢ne nade... $to se dogodilo Clydeu i Roberti, dogodilo

Izgleda da tragedija nastaje na Zapadu se nekomu drugomu, nekomu drukéijemu

svaki put kad se njihalo civilizacije nade nego $to smo mi. Svakako, to je ,,jedan

na istoj udaljenosti izmedu posveéenog slu¢aj“. U stvarnosti, to je jedan od

drustva i drustva izgradenog oko Covje- identi¢nih slucajeva (ubojstva iz ambicije)

ka.“ (Théatre, nouvelles, récits d’Albert koji se nalaze u Dreiserovim novinarskim

Camus, NRE, Paris, 1962, str. 1705) zapisima ili na kopijama sudskih zapisnika
9 Dreiser stavlja neodredeni ¢lan (an) i iz njegova osobnog arhiva.

time u lingvistickom smislu $alje poruku 10 ,,Ah da sam s Whittingtonom gazio

da je rije¢ o jednoj od tragedija, kao $to dugim tegobnim putem natrag ka gradu

Maupassant neodredenim ¢lanom inzistira Londonu!“ (T. Dreiser, Zora, Rijeka,

na jednom od Zivota, a to je onaj Jeanne Otokar Ker$ovani, 1963, str. 125. Prije-

de Lamare (Une Vie). Ali, slijedom te iste vod Omer Lakomica.)



3 6 TOMISLAV SKRACIC DRUGA LAZAROVA SMRT

kritika te sudbine — u ime stvarnosti! Zato Clydeova dje¢acka anegdo-
tika jo$ manje moze biti nalik na onu iz zivotopisa arapskog djecaka
koji je imao tu srecu da neposluh majci zamijeni posluhom laznome
stricu i tako se, slucajem, domogne svemocne svijeCe. A Clyde, da bi
preskocio ,crnu pregradu®, hoce bas takvo, magicno sredstvo." Njega,
medutim, nema. Odnijeli su je Aladinovi i Dickovi vr$njaci u muzej
knjizevnosti. Onda ju je tamo iSao nakratko pogledati saljivi gospodin
S. L. Clemens (radi onih Tomovih 12.000 dolara) te, za njim, sva sila
autora romanti¢nih romances o samostvorenom pojedincu Istoka ili
pak o samotnom kopacu srece na Zapadu.

Americki ée realizam dugo, sve dok ga takoreci novinarska Cesti-
tost u tome ne razuvjeri, opisivati s manjom ili viSom mjerom sebi
imanentnih tehnika, sudbinu tih pojedinaca izdvojenih iz njihove ve-
like zajednice. Pisci Ce isto tako uociti sluCajeve surovih ,nesporazu-
ma“ sa stvarno$cu, slucajeve ,netipi¢ne“ za jednu industrijsku i plu-
tokratsku Amerike. Ali u tim nesporazumima rijetko Ce ustrajati na
drustvenoj uvjetovanosti. To stoga $to im se americki ,,kolektivni duh*
neée prestati ukazivati kao slika cjelovitosti i savrSenstva institucija.
Institucijom se smatra i sama svijest stvaraoca. W. D. Howells je do-
bar primjer takve svijesti, ali ne jedini! — svijesti koja ne moze olako
upasti u sumnju. No sumnja u napuklom moralu americkog drustva
zjapi kao procijep koji se sve vise Siri. RijeC je prema Howellsu samo o
»sporadi¢nim paklenim slikama“."> Po njima Amerika ipak jos uvijek
moze — kao dru$tveni prostor romana — ostati ,,zemljom smijeska“. Ne
smije u njoj biti mjesta rezigniranu pogledu Maupassanta ili Ibsena. U
toj ,demokratskoj i bogatoj zemlji drvodjelac zaraduje Cetiri dolara na

11 Dobro je odmah napomenuti da je Press, 19535, str. 206; kriticka antologija;
predvideni (ili radni?) naslov ovog redakcija: A. Kazin i C. Shapiro). — Kao
romana glasio posve vilinski, orijentalno $to se na mnogo mjesta moze procitati u
— Mirage! Veé taj aluzivni naslov govori Zori, i sam Theodore je bio z0 u svojim
da Ce se junak ,,poganski“ odreéi Neba mislima. Zoru (The Dawn) pak smatra-
kao nagrade koja ocekuje siromaha. mo najvaznijim autobiografskim zapisom
Dreiser je izokrenuo i drugu matricu, za to razdoblje — zoru Dreiserova zivota.
onu svog osobnog iskustva, jer junak Zato se u ovome radu njome sluzimo kao
postaje zlo¢inac. ,,Godinama sam, kaze primjerenim biografskim dokumentom
pisac, bio zateCen pri¢ama i komadi- za paralelu autor- lik. To $to je Zora
ma o siromasnom mladicu koji Zeni tip retrospekcije, nastao u predvecerje
kéerku bogata covjeka“. Mnogi Citatelji, Dreiserova zivota, ima za na$u analizu i
procitavsi roman do polovice, uputili su viSe prednosti nego manjkavosti.
Dreiseru poruku: ,,Clyde Griffiths sam 12 Iz njegova osobnog Zivota, djetinj-
mogao biti ja“. (The Stature of Theodor stva narocito, ali i iz njegova zrelog

Dreiser, Bloomington, Indiana University socijalnog iskustva, uobli¢ena u njegovu
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dan“! Howellsova e Altrurija, ostanu li socijalne i socijalisticke ideje i
dalje sukladne Ustavu, postati stvarnoséu.'

Stoga je, dakle, eventualni pesimisticki pogled na ,,prizore iz (privat-
noga) zivota“ samo pitanje optike, zatim postupka i ukusa, niposto sud-
bine onog lika scene koji vijeruje u Zajednicu. Ni jedan slucaj, ni jedan
pogled — posebno ne onaj americkih ,Europejaca“ — Twaina, Jamesa,
Howellsa — ne moze postati Sirokom vizijom tragicne aporije svijesti sve-
mira novog kontinenta iz kojeg jos nisu otplovile tri teologalne krjeposti:
Vijera, Ufanje i Ljubav. Cak ni zime poznih devedesetih godina, ni njihove
studene, snjezne veceri sa stotinama pogrbljenih prilika $to pruzaju ruku
moleéi charity ispred kazalisnih portala, ne mogu biti drugacije tumacene
do kao slucaj i iznimka koja potvrduje pravilo i utvrduje vjeru u spasitelj-
sku ulogu rada i pravi¢ne nagrade (ona Howellsova ,,Cetiri dolara“!).

S druge obale Oceana jedan ,apostol prirode“ — L. N. Tolstoj — daje
znati da the scene charity nije prolazan slucaj. U igri su, kaze taj sljedbe-
nik J.-J. Rousseaua, i druge sile izvan sila Ustava. One vladaju zajedni-
com ljudi ne vodeéi racuna o razlicitosti povijesnih putova i prostornih
prilika nastanka zajednice. Cinilo se onda, one 1835, kada je rije¢ bas
o Americi i Rusiji, da je A. de Tocqueville bio u pravu: dva su se velika
naroda, s dvije udaljene tocke globusa, americki Anglosaksonci i Rusi,
priblizavala istom cilju zahvaljujuci svojim zakonima i svojim moral-
nim zasadama. Kraj stoljeca i Tolstoj pokazali su medutim, i ne samo
Cestitom Howellsu, da su to bile samo velike nade velikog politologa.
Napisani (sekularni) zakoni — slamke su koje goni vihor Zedi za novcem,
za kapitalom koji svojom bezlicno$¢u monstruma zapovijeda i ljudima i
njihovim duhom as impersonal slave-holding. Svetost (sainthood) rada
je samo dio opée strategy of survival."*

gom samog W. D. Howellsa. ,, Tolstoj,
rezimira Howells, pobuduje volju da
se bude ¢ovjek“. Nije naime u pitanju
niposto sama estetika. Tolstoj se bio

Jaccuse prigodom masakra ¢ikaskih
pobunjenih radnika.

13 A Traveller from Altruria; Altruria,
zemlja srece i blagostanja (drzava

T4

altruista!); djelo nastalo — nema sumnje —
pod utjecajem Herberta Georgea Wellsa
kojega je Howells, diplomat i europski
putnik, cijenio i razumio kao proroka
vremena koje dolazi.

Ovako se shvacene ,tolstojevstine®,
ponekad pracene mjerom ironije, dadu
nazreti u Howellsovoj prozi (The Rise
of Silas Lapham, A Traveller from
Altruria). — Tolstoj postaje poznat
americkoj knjizevnoj i ¢italackoj publici
koncem osamdesetih, ponajvise zaslu-

okomio na l’art pour I’art kao i na ulogu
apstraktnog u umjetnosti, primjerice na
glazbu (Kreutzerova sonata!). Howells
za bit knjizevnosti, kao i Tolstoj, smatra
ljudsku etiku, posebno onu spram siro-
masnu gradaninu (My literary passion,
1895). Mnogo sli¢nosti s kvekerizmom.
Dreiser, Crane, Norris i mnogi drugi

su impresionirani. Dosta ¢ujna jeka u
Dreiserovoj karakterologiji pa i u tema-
tici. (Posljednji njegov roman Bulwark
povijest je jedne kvekerske obitelji.)
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Oko hladnoga promatraca (Lincolna Steffensa, naprimjer), koje svo-
jom duhovnom le¢om sabire svu tu zbilju Amerike umotanu u proziran veo
original innocence — vidi sve kao ljudsku komediju. Agensi su joj opozici-
je — drustvene i generacijske, profesionalne i populacijske. Pad Dreiserova
krepkog Georgea Hurstwooda iz romana Sister Carrie svjedoci o alarman-
tnoj dramatizaciji stanja u pozlaéenu okviru americkog sna. Nije vise rije¢
o usamljenoj igri sudbine koja se nekada mogla sankcionirati i okoncati
zigom, jednim skrletnim slovom na ramenu, pa time uspjesno i sasvim in-
dvidualizirati. Dakle, ograniciti. Slucaj ozbiljnog gospodina Hurstwooda i
sestrice Carrie putuje Amerikom, poznat je Americi, stanje je Amerike na
samom pocetku stoljeca prizor iz (nove) ljudske komedije koji vise ne navje-
$¢uje mogucnost krize, vec kaze da je kriza svijesti i odnosa u zajednici tu.

Najlakse je od svega za kritiku romana o sestrici Carrie bilo poéi od
postavke da autor namjerno (ili pak nesvjesno, bolesno) izmislja surovu
pric¢u sa zeljom da moralno kvari ljude, da ih namjerno demoralizira.
Zato su i Dreiseru, kao nekada Flaubertu, pripravljali tuzbu i sudenje.
Kad se umjetnickom djelu pocne suditi u ime zakona i moralnog zdravlja
nacije, znaci da djelo nije dijagnosticiralo sporadican slucaj bolesti, ve¢
epidemiju. Znaci, rekao bi Maupassant, da je prica ispricala stvarnost
uvjerljiviju od stvarnosti same. Dreiserove Zene Carrie i Jennie ti su tre-
nuci, ti su potezi pera koji precrtavaju precioznu perifrazu onog zlo-
sretnog francuskog ministra Turgota, zadivljena osobnos¢u Benjamina
Franklina: ,,Amerika, nada ljudskog roda“! PriCe o tim Zenama bezob-
zirno zamucduju i onu futuristicku viziju americke idile po Tocquevilleu.'

»Sve je to dvojbeno i neizvjesno“, reéi ¢e Clyde na kraju, dan prije
ulaska u sobu s elektricnim sjedistem. ,,Ipak tu nesto nije u redu®, reci e
Clyde na samom pocetku, istupajuéi s obiteljske pozornice na pozornicu
dru$tva. Tim njegovim rijeCima kao da nestaje zavjese. Pocinje uvertira
tragicnim scenama iz Novoga svijeta.

Predmetni sadrzaj te pozornice odgovor je na pitanje: koji je zapravo
krizni trenutak u povijesti Amerike prisutan u romanu Americka trage-

15 ,,Docdi ée, dakle, vrijeme, kada éemo moci Paris, Garnier-Flammarion, 1981, vol. I,
vidjeti u Sjevernoj Americi sto pedeset str. 540; prijevod nas.)
milijuna ljudi jednakih medu sobom, a 16 Neke uspomene iz djetinjstva, zapravo
koji e svi pripadati istoj obitelji, imati stvari, vezane za eros, doslovce su opsje-
isto polaziste, istu civilizaciju, isti jezik, dajuée. Tako, na primjer, odjeéa i ukrasi.
istu vjeru, iste obicaje, iste navike, kroz Mali se Theo u Chicagu bio zaljubio u
koje Ce strujati misao u istom obliku, jednu dvanaestogodi$nju curicu (,Samo
oslikavajuci se istim bojama. Sve ostalo je je dotaéi!®) i zbog nje dobio sakom u
dvojbeno i neizvjesno. Evo, dakle, jedne usta od svoga rivala. Ovaj je imao $al,
potpuno nove ¢injenice u svijetu kojoj iglu i tirkizni prsten koji je Theodoreu
se ni sama masta ne¢e moéi domodi gra- rasjekao usnicu. Tim ¢e se predmetima u

nica“. (De la Démocratie en Amérique, bogatih mladié¢a Clyde stalno diviti.
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dija? ,Realije“ odista ne ostavljaju mjesta za dvojbu: elektrika, auto-
mobil, telefon, radio, film s C. Chaplinom! Tu je i mentalitet dvadesetih
— the roaring twenties — godina. I prohibicija. Medutim, to je ipak samo
»negativna esencija“ drustva koja dostize maksimalnu gustocu i najri-
gidniju disonanciju kako u svijesti tako i u pojavnosti. U fikciji S. Lewisa
(Babbitt, 1922) to je hipokrizija kao stvarni american way of life.

No stanje duse likova, navlastito Clydea i Roberte,'® jest ono s
kraja devetnaestog stoljeca. Zacijelo, to je isto ono vrijeme neodmje-
rene uznositosti — pisCeve ,,zore“ i sumraka americke belle époque — a
koja je neodmjerenost, kako kaze G. Santayana, nista drugo do ,izraz
agonizirane svijesti“.!” Prvi Ce svjetski rat samo ubrzati kraj osjecaja
wamericke nevinosti“.'® To je doba rezignacije nakon zatvaranja gra-
nica zaposjednute zemlje, doba odlaganja kolektivisticke epopeje na
police biblioteke. To je raspolozenje Clydeova doma stvoreno onom
nepravednom podjelom obiteljskog kapitala. To je onih 30.000 dolara
koje Clydeov djed ostavlja sinu Samuelu, naspram onih tisucu $to ih
ostavlja Asi, Clydeovu ocu. Mozemo tu arhetipsku nepravdu Oca sma-
trati predskazanjem tragi¢nih dogadaja, ali i glavnom ,,sifrom* roma-
na: ,, i si ono kako si se rodio“. Toj ¢emo se Sifri Cesto navracati i to
ne samo za interpretaciju povijesnog materijala same price!

Svijet u kome ce Clyde i Roberta rasti nije mogao priznati univerzal-
nost znacenja te nepravicne oporuke. Njihove su obitelji tuzan primjer
urodenog amerikanizma, osjecaja koji prelazi preko ¢injenica, sve za mir
i slavu svojih (naucenih) iluzija. Priznati univerzalnost nove svijesti zna-
¢ilo bi izgubiti ne samo tu iluziju kao nadu, vec¢ i samu vjeru. Znacilo
bi relativizirati grijeh. Znacilo bi, Stovise, od poroka napraviti vrlinu.
A vjera je sav duhovni kapital siromasnog Amerikanca. Ali — bar tako
takav Amerikanac misli — i bogatog. Vjera ga stiti od problematiziranja
»smisla zivotnog totaliteta® (Lukacs). Odatle shvacanje bogatstva kao
same prirode. Odatle i netrpeljivost, sve vise iracionalna, prema sva-
kom tko prijekim putem, zarazen ,delirantnom zeljom* (Freud), porice

prirodan. Iznimke su pak postojale
na svim podruéjima, medu njima stari
mislioci poput H. Adamsa, zdvojni
naturalisti poput Dreisera i nepoko-

17  G. Santayana, The Genteel Tradition in
American Philosophy, New York, Win-
dows of Doctrine, 1913.

18 O tome posebno H. F. May u knjizi

The End of American Innocence, New
York, A. A. Knof, 1959. — Ovaj autor,
izmedu ostalog, u ,,Uvodu“ kaze: ,,Ta
je neduznost dugo opstojala posve
labavo. Mnogi su se osvrtali na taj
svijet-pojam kojemu glavno znacenje
nije bilo ni blisko ni razvidno; poneki
su medutim u nj zasli kao da je on

lebljivi skeptici poput Menckena [...].
Najizrazitiji aspekt promjene sastojao
se u potpunom raspadu starog reda
stvari, starog sklopa ideja koji se tako
uporno zadrzao u americkoj svijesti,
sve tamo od sredine devetnaestoga
stoljeca pa do 1920.¢
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»prirodni“ red vrijednosti ili se buni protiv njega. Takav individualist
je otpadnik, izdajnik ne samo siromaha, vec¢ cijele zajednice. Taj spada
onamo odakle je i stigao — u roman. Prvenstveno u onaj europski!

Taj, privatni, roman nikada nije trpjela nijedna komunitarna svijest.
Ma koliko stvarnost i vrijeme prkosili i mahali svojim ¢injenicama kao
argumentima, primitivna (innocent) zajednica ostaje postojana u svom
vjerovanju da je njeno uredenje pravedno i dano jednom za sva vremena.
Utopija je inaCe bezvremenska, njenu staticnost svjedoci prezent, a os-
porava imperfekt i aorist, nezaobilazni vremenski oblici bez kojih nema
price o nevoljama, o grijehu i — Zlu.

Utopija prema tomu ne moze podnijeti nikakvu pri¢u o zZivotu po-
jedinca, iznimnost koja bi kriticki inzistirala na kazivanju razlika u ma-
terijalnim dobrima. Ponajmanje bi bila prihvatljiva pripovijest kojoj bi
zanimljivost proizlazila iz anegdotike neposlusnosti u obitelji ili pak iz
ignoriranja zakona. Uzivati u djelu takva sadrzaja — a kako bi inace ono
moglo postojati da sadrzaj nije takav, asocijalan? — americkom puritan-
cu, kao i strogom katoliku kakav je bio gospodin Paul Dreiser, The-
ov otac, znacilo bi gaziti po nasadima sto su ih kalvinisticki izopéenici,
pilgrims, sijali na obalama Massachusettsa. Razumljivo, njihova kon-
vencija o solidarnosti ne podrazumijeva podjelu dobara s ljenc¢inama i
umjetnicima, jo$ manje s preljubnicima i kriminalcima bez kojih romana
nema. John Bristed ce dvije stotine godina kasnije (1818) —i kao da nisu
prosla ni dva tjedna od iskrcavanja s May Flowera — napisati: ,,Imamo
malo americkih romana, a niti jedan ne valja. Nase demokratske insti-
tucije koje sve postavljaju na isti stupanj politicke demokracije, pa onda
raspodjela tla otprilike podjednaka u cijeloj zemlji, ne dozvoljava ni ra-
zli¢itost ni suprotnost medu karakterima. Nema tu mjesta ni za kakve
umjetnicke pripovijesti buduéi da je zemlja nova, tako da je sve ono sto
se zbilo od pocetka kolonizacije do danas poznato svima.“"

Europi je, dakle, i dalje zadaéa da Americi nudi obrazac price za
koji Amerika vjeruje da ga nema Cime popuniti. Valjalo bi da gospodin
Bristed ostane u pravu: kako naime saciniti (pri)povijest, romaneskni
chronicle, u zemlji u kojoj gradani nemaju proslosti, u kojoj nisu me-

19

20

Citirano u Jacques Cabau, La Prairie
perdue, Paris, Seuil, 1966, str. 15.
Sentencija kojom je (i u skoli) trovana
mladez: ,,U Americi, za razliku od Europe,
demokracija je prirodna stvar jer Amerika
nema povijesti.“ A. de Tocqueville, nakon
svojih profeti¢kih vizija americke budud-
nosti (vlasti, pravde, vjere, rada...), ipak
nije na kraju L dijela svoje Democratie

smetnuo s uma iskustvo ,,demokratskih
vremena“ u kojima je zapazena ,jedna od
uodljivih znacajki demokratskih stoljeca,
[a ta je znacajka] sklonost kojoj su izlo-
zeni svi ljudi glede lakih uspjeha i uzitaka
koji su pred njima. [...] Oni smjesta hoce
postiéi velike uspjehe, ali bi se zeljeli rijesi-
ti velikih napora, [...] te bez muke privuéi
pogled javnosti“ (Post-face L. dijela).
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dusobno suprotstavljene ni kaste ni klase, a opet nema niceg $to bi se,
makar figurativno, moglo zvati London, Pariz, Be¢, Madrid, Rim, Sankt-
Petersburg...? Tko li ovdje, u New Havenu, moze vjerovati u otmicu,
u silovanje, u potjeru, u spektakularno oslobadanje, u skrivanje, u su-
denje, u velebni pir i orgulje... buduéi da nema plemstva, nema vitezo-
va; nema palaca, dvoraca, kardinala, katedrala... Nema ni rusevina ni
pergamena.”’ Roman pokrenut ,europskom vrstom zelje“ ili e zavrsiti
zigom na kozi preljubnice ili ée smréu sankcionirati nesporazum dvaju
mentaliteta kao kod , internacionalnog® H. Jamesa.?! Ili e, u vedrijem
tonu, u najneduznijoj europskoj inacici nekog toposa saciniti sumu iro-
ni¢nih opservacija i zgoda kao u Marka Twaina. U raznim adaptacijama
(rije¢ bolje pristaje nego ,,prijevodima“) europskih uzoraka, junak ¢e
takoder biti temeljito ,adaptiran®, najcesée smrtno, makar mu prijestup
bio simboli¢an: trenutno je pozelio ,,tudega druga“ ili tudu imovinu.
Rana je americka proza — Cooperova, naprimjer — okrenuta dje-
latnom zivotu i reproducira vje¢ni mit sukoba Covjeka s prirodom: sa
Sumom, s vodom, s brdom ili prostranstvom (ravnicom, prerijom). Pa
ako i dolazi do suprotstavljanja ¢ovjeka ¢ovjeku, u temeljima je opet isti
mit. W. H. Auden, smatrajuci Huckleberryija Finna ,kljuCem* za razu-
mijevanje Sjedinjenih Drzava, ustrajava na tezi da sva razlika izmedu
knjizevnosti dvaju kontinenata pociva u odnosu prema prirodi.? Euro-
pa, navodno, u taj odnos ulazi semipersonalno, u odredenom smislu kao
Covjek sa suprugom ili majkom. Americki je junak medutim svetackog
drzanja: to je sveti Juraj pred Zmajem. Ali to cudoviste od prirode nije
niti moguce, niti dopusteno dotuéi. Ono nastavlja svoj zivot pokorno
sluze¢i Covjeku, ali i vrebajudi svoj trenutak da pokaze svu okrutnost
i grandioznost svoje divljine. Sto ée, prema tomu, americkom svetom
Jurju novel i ono sto on skriva medu koricama: psihologija, obiteljski ili
dru$tveni determinizam, temperament, razmisljanja i diskurs o odnosi-
ma izmedu spolova, izmedu slojeva, tu i sada... Amerikanceva dusa jed-
va da je tek nesto savrSenija od duSe praoca Adama, tek toliko iskusnija
da zna kako Evu mora zadrzati na bezopasnoj udaljenosti i od sebe i od
Stabla. Tom Amerikancu XIX. stoljeca, bio on siromah ili bogat, ako

21 Henry James: ,Mi (Amerikanci) moze- golema intelektualna fuzija i sinteza
mo se slobodno baviti formama civiliza- raznih nacionalnih tendencija u svijetu
cije koje nisu nase vlastite, mozemo ih uvjet vaznijih dostignuca nego $to smo
birati i usvojiti i, ukratko, smatrati kao ih dosada vidjeli.“ (Citat u: Miroslav
svoje vlasnistvo gdjegod ih nasli. Dosada Beker, ,,Pedeset godina ‘Tradicije i indi-
se smatralo da je za zaljenje i da je vidualnog talenta‘“, Knjizevna smotra,
nedostatak nemati nacionalno obiljezje, br. 1-1969).
no meni se ¢ini da nije nevjerojatno 22 ,Huck and Oliver®, The Listner, No 50,

da ée americki pisci jos kazati kako je Oct. 1, 1953, str. 540-541
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mu je dusa Zeljna Stiva, dovoljna je Biblija. Biblija je Americi ono §to
ona jest: zabavna ali filozofska, teoloska i pjesnicka suma. Jos i vise od
toga: biblijski se tekst ¢itan posebnom hermeneutikom (tipologijom) u
pojedinim topicima identificira sa samom povijes¢u americkog naroda.
Ona doseljavanju i naseljavanju daje milenaristicku kategoriju, tako reci
teodiceju — vjeru u nastanak nove, nebeske, civilizacije.??

Prijelaz preko Oceana i useljenje nalaze svoje paradigmati¢ne korela-
te i u iskusenju Izraela (sluge Njegova...: prijelaz preko mora Crvenoga,
pustinje Sinaja — iskljucivsi zlatno tele, naravno!). Ozbiljna je paradigma i
Robinsonovo samrtnicko kupanje kao pionirsko krstenje, njegov djelatni
heroizam i — seksualna apstinencija. I pilgrim fathers su bili dobar broj
godina bez zena, takoder! Dvije su Geneze sukladne: Covjek je prije Zene.

Nakon Zene slijede grijesi, kazne seljenja, lutanje... Novi je Kanaan
sama beskonacnost prostora i snaga Prirode: Atlantika, Prerije, Planina,
Rijeke — one najveée od svih rijeka... Na njihovim rubovima i obala-
ma pjevaju se isti psalmi-zahvalnice uz citaru i banjo. Velica se ljepota,
plemenitost, gnjev i snaga prirodnih sila i bogatstava nasuprot ljudskoj
sitnicavosti. Novim je psalmima i odama medutim svojstveno da ,na
trenutak“ prijedu precacem preko krs¢anskog teologema prirode: Pre-
visoki je Gospodin predao Prirodu Adamu i svemu zivomu na Zemlji,
kao hranu. Ali ne i na bezdusno koristenje i otimanje svomu bliZnjemu.

23 Pobozni New Englanderi smatrali su poglavito, duh se ameri¢kog milenariz-
sami sebe izabranicima. U biblijskom ma postupno selio u pojam ,,dobra stara
kontekstu, s povijescu shvaéenom kao vremena“. Za bogacenje novcem i trgo-
univerzalnom teodicejom — (tekstovi o vinom bilo je nuzno nadi sto vise etickog
Danijelu, Otkrivenje te Krist i Jona) — opravdanja. Ili bolje, podiéi institut
avantura kolonizacije prestaje biti samo trgovine robom i novecem na razinu mo-
anticipacija Novoga Doba. Kolonija se ralne obveze, ma koliko se taj cilj ¢inio
u posljednjem od Vremena (milenija) sekularnim. ,,Ljudi, Zene“, kaze Samuel
otkriva kao Novi Jeruzalem, stvarno L. Macey, ,,ma kakvi da su bili njihovi
mjesto Kristova Kraljevstva na Zemlji. zahtjevi, nisu viSe bili prvenstveno obu-
,»Ovo je mjesto, uzviknuo je Edward zeti vje¢no$éu i Novim Jeruzalemom*
Johnson u Wonder-Working Providen- (The Money and the Novel — Mercenary
ceu, gdje Gospod hode stvoriti novo Motivation in Defoe and his Immediate
Nebo i novu Zemlju“ (navod u M. T. Successors, Victoria, British Columbia,
Gilmore, The Midle Way — Puritanism Sono Press, 1983, str. 83). — Defoeov
and Ideology in American Romantic homo faber, sa svom svojom simbo-
Fiction, New Jersey, Rurgers University likom primarne i sekundarne ljudske
Press, 1977, II. , The Puritanism*, str. aktivnosti (zemljoradnja, zanati), ravno-
11-33.) = O pozadini americkog milena- pravno govori o svom iskustvu trgovca i
rizma jo$ za nase izlaganje: S. Berko- poduzetnika. Tim svojim razmisljanjima
vitch, ,, The Historiography of Johnson’s i djelom (rezultatom ulozenog kapitala
Wonder-Working Providence“, in: Essex pred svoj rastanak s civilizacijom) zreli
Institute Historical Collections 104 Crusoe ilustrira i druge aktivnosti svog
(1968), str. 138-161. autora, one neknjizevne. Poznati su,

24 Vel tijekom XVIIL stoljeca, zahvalju- naime, Defoeovi spisi o kartografiji, plo-

juéi gospodarskoj ekspanziji, trgovini

vidbi i trgovini, i to ba§ izmedu 42. i 49.
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Taj Ce grijeh biti u novoj Obecanoj zemlji slavljen epopejom J. E. Coo-
pera, a preispitivan onom H. Melvillea. Zar ,,Pequod®, kitolovac kojim
zapovijeda covjek s nogom od slonovace, zar Ocean i Neman, ta veoma
kompleksna metafora nepronicljivosti covjekova srca i uma, prirode i
sudbine, ne sadrzi dio znacenja — dio pitanja — prema kojoj to kozmickoj
kataklizmi ide brod Amerika pod plavom zastavom posutom zvjezdica-
ma. Brod guran strojem pohlepe za novcem i osvete prirodi, osjecajima
koji, jedan i drugi osjecaj, od prirode prave robu, a od ¢ovjeka roba.* I
pitanje je li crni Achabov mornar Pip smatran ludakom doista zato $to
vidi Bozju nogu na tkalackom stanu Svijeta. Bog je gospodar Prirode, ne
covjek. ,,Sam Huck je sluga boga-rijeke* — reéi ¢e Lionel Trilling, kriti¢ar
koji se nece pokazati nimalo naklonjen slugama boga-grada.”
Americka innocence, kao ni zidovski Elects, ne moze se reetablirati bez
oCiséenja od starog prijestupa, pocinjenog u Starome svijetu ili protiv Staro-
ga zakona. Nije stoga slucajno sto je Robinson uzmogao spasiti tri Bibljje.
Ostat ¢e mu, ma koliko boravio sam s Prirodom, barem jedna da bi imao
svijest o tome u kolikoj mu mjeri Priroda treba.? S drugog pak gledista, nije
¢udno ni to sto je Robinsonu wonder working Providence, nakon tolikih
godina samovanja, dovela Divljaka, a ne Divljaku. Sa Zzenom bi se Zzivot
na otoku, kojem se Robinson mogao ,,smatrati kraljem ili carem*, morao
nazvati romanom. A roman je bojna naprava u rukama ,.kneza tmina“.”’

stupnja sjeverne Sirine. Ti njegovi radovi upotrijebiti.“ (Robinson Crusoe, 9.
sugeriraju posebno ¢itanje Robinsona, poglavlje; prijevod B. Grgié)
mnogo drugacdije od onog kr$canskog 27 Da se prisjetimo! Pored ,,uskrsnuca“ iz
ili naturistickog kojeg je Rousseau bio Oceana i sukoba s Djevicom Prirodom, De-
zagovornik. — Franklin e, naprimjer, foeovo djelo pokazuje jos dvije konstante
u svojoj Autobiografiji priznati zasluge puritanskog romana: konstantu mizoginije
Defoea za izgradnju sebe i svoje vlastite i tandem iskusnog ¢ovjeka s neiskusnim
vizije Zajednice. Ali zasluga ne ide samo adolescentom, s ontoloskog motrista
romanima, ve¢ i drugim spisima Defoea — plemenitim divljakom. Takav roman
(Defoe’s Projects). No na Franklina, na o¢igledno ne pripada medu one $to ih je
taj americki i europski uzor samostvore- gospoda Melville branila svome sinu Her-
na i superobrazovana pojedinca, velik ¢e manu — zato $to ,,kvare srce i rasplamsa-
utjecaj izvrsiti i Bonifacius — Essays to do vaju osjecaje“. Nije ni Jean-Jacques branio
Good (1700) Cottona Mathera, morali- Robinsona svome Emilu. Naprotiv! — Senti-
sticko djelo plamenog misticizma i slijepe mentalni roman, pikarska verzija narocito
vjere u mo¢ molitve. (,,Bonifacius® — od (Richardson, Fielding, francuski autori),
bonum facere! [Ciniti dobro].) Citan je ,,u adaptacijama“ i prijevodu (bez
25, The Greatness of Huckleberry Finn“, priznanja autorskih prava, naravno). Na
Huck Finn among the Critics, State Infor- Sjeveru, iako prepravljen, kriomice. Adap-
mation Agency, 1984, str. 83-84. tatori su bili izuzetno uvazavani. Oni su
26 U prvom redu tu sam daleko od svake skrbili o tome da zavodnici, vjerolomnici i
pokvarenosti. Nije me mucila ni pohota zlocinitelji budu razocarani ili dostojno ka-
puti, ni pozuda oc¢iju, ni ponos Zivota. znjeni. Tek ée prijevodi romana W. Scotta
[...] Mogao sam proizvesti cijele brodove takvu literaturu uiniti manje zanimljivom.
Zita, ali mi nije trebalo... [...] ... Vrijed- S J. E Cooperom Amerika je dobila roman

nost je imalo samo ono §to sam mogao u american way of mind.






2. Americki naturalisticki roman: misaoni kafarnaum u
Babilonu rada

Gubitak utopijske otocnosti — ,,Priroda je simbol Duha“ — Zora zZi-
vota i sumrak nade — Ljudi, pcele, mravi, ose i — pijavice — ,,Ipak tu
nesto nije u redu®, ali zlocin i kapitalu moze dobro do¢i.

Sve ono sto smo rekli u prethodnom poglavlju nije bilo re¢eno s namje-
rom ponavljanja poznatih mjesta iz (pra)povijesti americkog romana.
Zeljeli smo se samo prisjetiti raspolozenja Amerike, one tradicionalne
poglavito, kad je u pitanju roman i njegovi tipski agensi.

Recepcija pikarskih sadrzaja poboljsala se, dakako, koncem stolje-
¢a. Ali netrpeljivost prema osobnom romanu i romanu drustva neée tako
naglo splasnuti. Ta je ¢injenica veoma vazna za na$ predmet, buduéi da
se ¢injenju i ponasanju Clydea Griffithsa sudi kroz optiku bas tog anti-
romanesknog puritanskog resentimenta, da bas to tradicionalno, moze-
mo rei hereditarno, raspolozenje prema privatnom romanu postavlja
slabost neke mlade duse u sferu fataliteta i na visinu metafizicke greske
koju samo smrt moze oprati. Clyde se, naime, odlukom da on to nece
vise nikada raditi,' odlucuje za svoj osobni roman bas$ u trenutku kad
demokratska Amerika postaje imperijem novca, znanja i strojeva.

Cinjenica je takoder da ni nakon I. svjetskog rata Drzave nece zabora-
viti svoju robinzonadu. Taj mit medutim gubi sada jednu od svojih funda-
mentalnih i konstitutivnih ,,realija“ — svoju utopijsku insularnost. Povijest
Amerike postaje nerazdvojni dio svjetske povijesti, i to u prvom redu —
zahvaljujudi ratiStima — europske povijesti. Nekada zazorna europeizacija
zivljenja (koje se na odredeni nacin drzao aristokratski Jug, a preslikavao
roman H. Jamesa) zahvatit ée cijeli novi kontinent, osobito mladu gene-
raciju imuénijih i drustveno mocnijih slojeva. Europski i europeizirani ro-
man, film i mediji, stvorit ée u tom nekadasnjem raju plemenitih divljaka

1 To $to radi njegova obitelj, ,,mala druzi-
na“ (vijerska misija). Prosjacenje, ustvari.
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novo, upravo olujno duhovno podneblje i u njemu drugacije poimanje
zivota, vrlo kriticko u odnosu na tri vijeka dominirajudi evangelizam.

Ta je duhovna oluja imala svoje najave u dalekim europskim oblaci-
ma i njihovim epifani¢nim munjama. Konkretno, roman europskog po-
zitivizma bio je manje bu¢an od romantizma: on se nije osvrtao na speci-
ficni, nacionalni ili personalni mit, ve¢ na aktualnost i to onu sumornu,
svakodnevnu. A koliko se osvrtao na znanost da i ne govorimo! I ma
koliko americki sociolozi i povjesnicari tvrdili da je pozitivisticki pesimi-
zam stvar same Europe, da je pesimizam njezino zasluzeno raspolozenje,
rezignirani dozivljaj ameriCke stvarnosti sve se vise i Cesée isCitavao iz
americke proze. Sirio se u koncentri¢nim krugovima i zahvacao druge
umjetnosti i druga polja intelektualnih djelatnosti. Nije tome uzrokom
bila obvezatna imitacija neke europske veli¢ine kao sto je Balzac ili Tol-
stoj, Flaubert ili Dickens, Maupassant ili Hardy.

Kritika je, dakle, postavila ozbiljnija pitanja kad je covjek (ili zena) s
pikarskom konstitucijom karaktera nastupio kao O#n. To je onaj opasni
On iz vremena europskog realizma. No bas samo godinu prije negoli sto
Ce taj europski ,,pseudo® pikaro (recimo da je to Maupassantov Bel-Ami,
1886) siéi s francuske pozornice, na americku se ve¢ popeo ,,originalni
Lazarillov dvojnik Huckleberry (1885.) koji sa svojom pikarskim ¢unom
(splavi!) i bozanskom rijekom ¢ini jedinstvo. To, pak, sto Hucku ,,¢init zlo
nije ni najmanje tesko“, i sto ée ,,ubuduée uvijek raditi onako kako [mu]
bude najzgodnije“, ni kritiku ni publiku nije uzbudilo, jo$ manje sablazni-
lo. Za sve je to, eto, samo jedan usamljen slucaj sina oca pijanca i siroCe-
ta po majci, odbjegla od ,,sivilizacije“. On nije tip. ,,Spasavanje“ crnaca
nije tipi¢no, niti su tipicne predstave lupeza ni njihove prijevare. Ni krvna
osveta nije tipi¢na. Ali Craneova Ona (Maggie), Norrisovi O#ni, a navla-
stito Dreiserova Carrie, jesu prepoznati kao tipovi drustvenog pikarskog
ponasanja, a sam sadrzaj njihovih prica jest #ocljiva americka stvarnost.

Stari je kontinent ispratio, uostalom s uvazavanjem, Lazarillove po-
tomke na pocinak u knjiznice zato $to je europskog Citatelja pocelo, veé
par desetljeca ranije, vise zanimati dijete i mladi¢ na svojim prvim koraci-
ma u zivot u duhom drugacijoj knjizevnoj republici. I u tome znanost ima
zasluga, ali sada ona psihologijska, pa filozofija antideterminizma i perso-
nalizma. I tako, kad naturalizam u Americi poCinje stvarati svoju banku

2 Glavni lik romana Paula Bourgeta, Le Dis- Kada ona iz njegovih zabiljeski sazna da
ciple (Ucenik), 1889. — Robert, znanstveno je rije¢ o njoj kao predmetu eksperimenta,
»hladan®, uspijeva zavesti mladu djevojku ubija se. Roberta ubija njezin brat.
iz ugledne obitelji. Medutim, suprotno 3 A. France, Les Dieux ont soif (Bogovi su
teoriji Zolina Eksperimentalnog romana Zedni), 1912.

(1880), Robert se zaljubljuje u djevojku.
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drustvene istine (dakle: tipicne Amerike), Europa je vec¢ dozivjela — da se
posluzimo naslovom ¢lanka P. Bourgeta — Banqueroute du naturalisme.
Argument toga stecaja trebao bi biti slu¢aj Roberta Gresloua.? Robert je
sljedbenik svog profesora Sixtea (H. Tainea), dakle i Zole. On kao pozi-
tivist, znanstveni eksperimentator na polju psihologije, postize projicirani
cilj, ali stvarni rezultat pokusa jest katastrofa njegova ,,istrazivana subjek-
ta“ i njega samoga. Prava individualna i drustvena posljedica primjene
pozitivistickog (i spenceristickog!) scijentizma ravna je rezultatu roman-
ti¢nog izumitelja Frankensteina. Doslo je do greske s Covjekom. Drugim
rijeCima: Covjek umjesto subjekta znanosti postaje njezinim objektom. Jo$
gore: on ostaje vjecnim objektom-podanikom okrutne gospodarice koju
hegelijanci — Marx vrlo naglaseno — nazivaju Historijom.

Grci i Rimljani zovu je uciteljicom. Bourgetovu intelektualistickom
slijedi dvadesetak godina kasnije ideoloski i politicki paradoks, onaj
Anatolea Francea.? Njegovu ¢e mladom junaku Evaristeu Gamelinu, po-
kloniku slika J. L. Davida, Cestitom sljedbeniku J.-P. Marata i M. 1. Ro-
bespierrea s geslom ,,jednakost-bratstvo-sloboda“, ,,nacionalna britva“
(giljotina) rastaviti glavu od tijela. Franceova neka djela kao da ponav-
ljaju kako uvijek ostaje sve isto samo $to se moze zvati drugacije: Zimski
dvorac umjesto Bastille, Oktobar umjesto Termidora...

Mladi ljudi, presavsi prag stolje¢a hoce medutim radije biti uenici
Marxa, Nietzschea, Dostojevskoga... negoli Povijesti. Oni su uvijek u
svojim mislima na Pocetku Novog doba. Bilo da su siromasna ili bogata
podrijetla, njih je mnogo ,,na polasku® (i bijegu!) iz svog doma, iz skole,
iz svog sela ili grada, ali ne u pikarsku skitnju i prosjacenje, ve¢ u borbu
za drugaciju egzistenciju, za svoje ja ili svoju ,novu® umjetnost... Neki
imaju za cilj dozivjeti konac Povijesti u lijepom svijetu, u svijetu jedne
jedine klase — ¢ak jedne jedine rase. Jednima je uzor — zamalo bog — su-
vremeni ,,politicki pikaro“, ali bivsi sjemenistarac; drugima promaseni
slikar; tre¢ima prijestupnik i bjegunac iz zatvora; nekima opet elegantno
odjeven macevalac, jahac, svira¢ na klaviru, ali — bivsi kovac... Niska je
to mimesis njihove potrage ma koliko cilj bio postavljen visoko. Pric¢a
tih mladih ljudi kronika je u prostoru, poglavito u vremenu, u dijalektici
uzroka prije posljedice. I prica u Americi na pragu XX. stoljeca ima jed-
nako solidnu vremensku os kao §to ju je imala i prije. Razlika je samo u
tome $to ona nije samo prica o pojedincu-slucaju, ve¢ o pojedincu-drus-
tvenom uzorku prema formuli europskog realizma kako ga vidi marksi-
sticka (socioloska) kritika.

Roman Sister Carrie (1900) je napisan prije nego Sto je Dreiser, no-
vinar u St. Louisu, uzeo u ruke ijednu Zolinu knjigu o njegovim zenama.
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I dok ,uspjelu sestricu® u toplini njezine sobe iskrenom tjeskobom is-
punja opis pokopa staroga Goriota, marni Citatelj americkog romana ne
moze izbrisati sjeCenje na Maggie, djevojku s ulica mladoga S. Cranea.*
Predobro se nje sje¢ao i Dreiser. Dreiserovo pak djelo o padu pod zemlju
Georgea Hurstwooda, a o Carrienu uzletu, nije uspjelo kao roman ,,po-
letjeti* daleko. Stiglo je tek do nekoliko citatelja. Izdavaceva se supruga
naime nad romanom zgrozila kazavsi: ,to je tako gadno“ (too sordid).’
Knjiga je povucena iz prodaje. Sinclair Lewis e je procitati pet godina
kasnije.® Primivsi 1930. Nobelovu nagradu (S. Lewis je prvi americki
nobelovac!), on e izjaviti kako je to djelo, nakon onoga Twainova i Whi-
tmanova, uslo u neprozracenu Ameriku i njene zagusljive domove poput
prvog sviezeg daha ,,zapadnog vjetra“. No Lewis je procitao ,,procisce-
no“ izdanje,” dok ¢e zaslugom Franka Norrisa nekoliko originalnih ko-
pija Sestre Carrie, te ,inkarnacije pikare Justine®, zavrsiti na policama
samo nekih izdavaca knjizevnih casopisa.

Frank Norris umrijet ¢e mlad (1902), malo nakon toga svoga do-
brog djela. Mlad je medutim uspio upoznati stvaralacka nacela patrijar-
ha iz Médana, ali i vidjeti iste grijehe Staroga svijeta u svome, Novome.
Zolin ,lov sa psima“ na nekretnine zaduzenih i raspadajuéih imanja (La
Curée, 1871) razvidan je u njegovu Mc. Teaggueu (1899), navlastito u
Hobotnici (Octopus, 1901). Kao i S. Crane, F. Norris je dakle bez napo-
ra i bez prekomorskih plovidbi, svoj mladenacki temperament utopio u
»dekadentni“ pesimizam s kraja francuskog Drugog Carstva.

Dreiseru pak, kao Ibsenu ili Gorkomu, naturalizam bijase instinktiv-
ni odgovor zivotu. Ako, dakle, europski naturalizam duguje mnogo sci-
jentizmu i praksi prirodnih znanosti (fiziologiji ponajprije), u Americi se
on predstavio vise kao serija osobnih idiosinkrazija i psihosocijalnih re-
akcija na stvarnost. TraZenje znanstvene potvrde uslijedit ¢e naknadno.

No nije rije¢ samo o tome. Nova proza se ocituje i kao odgovor osob-
nom, ali i americkom kolektivistickom, romanti¢nom snu. Nova je proza i
odgovor samoj knjizevnoj estetici toga sna, estetici koja se vise nije uspije-
vala, uza sva poboljsanja, uzdignuti iznad uzitka u stilu i poruci. Problem
proze, onaj ljudski i drustveni, psiholoski i drustveno-gospodarski, bio je

4 Maggie, a Girl of the Streets, 1893. 6 Nece li nesto Sestrici dugovati njen

5 Pa ¢ak je i Carrie, film Williama Wylera iz »mladi brat“ George F. Babbitt (S. Lewis,
1952, bio ponegdje ,,pocaséen slicnom Babbirt, 1922)?
kritikom. Medutim, izvrsni akteri: Jennifer 7 Originalna verzija (unexpurgate edition)
Jones (Carrie), a posebno Laurence Olivier ugledala je svjetlo dana tek 1981. prema
(Hurstwood), neutralizirali su ostatke rukopisu iz The New York Public Library.
tog puritanski kritickog duha. Uostalom 8 Zajedno s J. Londonom, voda novinara
ved je bila snimljena i nova, Stevensova, muckrakera: ,,Ciljao sam srce publi-

wadaptacija“ Americke tragedije. ke — pogodio sam slucajno u zeludac*.



AMERICKI NATURALISTICKI ROMAN: MISAONI KAFARNAUM U BABILONU RADA 49

uvijek drugdje, tamo negdje — individualiziran, izoliran. Uvijek je to bio
samo slucaj. No izravan se pristup opcoj problematici vise nije mogao
odlagati s izgovorom da je pravi problem Amerike negdje u Prirodi ili Pre-
riji, ili pak u evolutivnoj logici univerzalne ljudske duse kakvu je u svom
krizancu Skotskog ovcara i bernardinca, psu-simbolu, oslikao J. London.
Ne moze se postojece drustvo sa svojim mijenama i tjeskobama, kad je u
pitanju sadrzaj romana, zanemariti u ime nekog buduceg drustva, u ime
novih ideja. Mladi je Upton. B. Sinclair bio odlu¢an u svom nastojanju da
pokaze gdje je u teoriji i praksi profita mjesto pojmu american dream.?
Dreiseru je americko drustvo na razmedu stoljeca jedino koje on
zna, ono koje on, obnasajuci svoju novinarsku duznost, cak predobro
zna. Novinarstvo inace svojom objektivnoséu, uza zed za istinom, sa-
svim dostojno konkurira klinicko-dokumentarnoj metodi naturalistic-
kog romana a la les Goncourt. Novinar knjizevnik doduse ne eksperi-
mentira kako je to zamislio Zola, ali nema ni potrebe za to: slucaj je tu
i valja ga rasvijetliti! Bol-simptom je tu — bolest se mora dijagnosticirati.

Dreiseru je naturalisticka priroda — vanjska i ona ljudska (fiziologija),
pa njezin romaneskni zov bio — i ostat e — pravi misterij.” Od prve mlado-
sti stanovnik je grada i velegrada, a on prirodu zeli vidjeti u tom novom,
urbanom Babilonu. No njemu osobno elementarna priroda, osim kao pej-
zaz i klima, dugo nije znacila nikakvu egzistencijalnu vrijednost ni veli¢i-
nu. Zelimo distinkcijom precizirati: nije mu kao mladi¢u znadila, ni glede
romana, ono $to je znacila Cooperu ili Melvilleu, Twainu ili Londonu.

Upoznavsi djela autora o kojima smo ve¢ govorili, predosjetio je da
bi mu priroda mogla znaciti mnogo. Njezino je znalenje vidio, tako mu
se Cinilo, u jednom drugacijem kontekstu. On je govorio — u filozofskom,
u znanstvenom. Tako je govorio i Zola dok je izjutra Citao Tainea i C.
Bernarda, nakon dorucka C. Darwina, a navecCer sredivao svoje biljeske sa
suda, iz tamnice, bolnice ili ludnice. Ali dok scijentisticki (,,eksperimental-
ni“) amaterizam daje u Zolinu ,,drustvenom prirodopisu“!'® kakve-takve
amaterske odgovore na pitanja koji su to sudbinski rezultati suodnosa
Covjeka, prirode i drustva, dotle Dreiserovi romani, navlastito Americka
tragedija, ostaju i na samome svrSetku pri svojoj upitnosti i zbunjenosti.

Doista se ¢ovjeku ,,dize zeludac“ kad u naturelle et sociale d’une famille sous le
Dzungli (The Jungle, 1906) Cita kako Second Empire“ (,,Prirodna i drustve-
je u konzervu dospio i komad ljudskog na povijest jedne obitelji pod Drugim
mesa! carstvom®). On je tim podnaslovom
9 »Je li sve Priroda? Ili Stvaralac? Ne znam, dao sva tri ¢imbenika svog (Taineova!)
pitam se.“ (Zora, str. 694) determinizma: obitelj (race, hérédité),
10 Projekt Zolina ciklusa Les Rougon- sredinu (milieu) i povijesni trenutak

Macquart ima za podnaslov ,,Histoire (moment).
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Mnogo je lakse, naime, bilo dok se priroda-Cudoviste prijeteci znalo ispri-
jeciti pred svetim Jurjem, negoli sada, u industrijskoj i novcarskoj Americi,
kad se cudoviste kao zagonetka udomilo u samom svecu-Covjeku.!!
Biografi se mogu pitati ne znaci li ta hijerati¢na tjeskoba pred pri-
rodom Dreiserov dug davnim uspomenama dok je, u djetinjstvu, kroz
prozor promatrao staro raspucano stablo ,kao nekog strazara“ i na
njemu, u plavetnilu neba, nakon borbe s vranama, pobjednickog jastre-
ba — ,,najprivlacniju, iako ne najcasniju pticu...“ Ili pak dok je, nesto
kasnije, na obalama Tippecanoe Rivera promatrao zZivot raznih pleme-
na mravi, pcela, kukaca... Njegova proza Shining Slave Makers, kao i
Zolina Ljudska zvijer, govorit Ce jezikom koji alternirano pokazuje oba
lica iste medalje: stvarnost i simbole te stvarnosti. Ali u toj interiorizaciji
prirode kao organske enigme zacijelo su presudniju ulogu odigrali Emer-
son i Thoreau, negoli same uspomene na ono sto je Theodore osobno
prozivio ili na ono $to je on naucio iz europskog pozitivizma i evoluci-
onizma. Misao da je Priroda simbol Duha ima visu vrijednost od neke
deterministicke teorije herediteta i sredine, ali i od obi¢ne poetske vizije
i asocijacije kao mentalne prethodnice metafore ili simbola. Zacijelo,
misao je najbliza Spencerovoj koncepciji ¢ovjeka iz koje proizlazi, kao i
iz Emersonova transcendentalizma, da su prirodne i fizicke zakonitosti
ujedno i eticke, a to znaci drustvene. Takve su misli potpuno odgovarale
Dreiseru jer ,,misticna kozmicka svijest“ dovodi u pitanje nasu volju.
Ona ostavlja otvorena vrata za Dreiserov projekt s niceovskim titanom
Franckom Cowperwoodom, junakom dvaju romana njegove ,, Trilogije
zelje“."? Nasa urodena priroda, kao ni nase podrijetlo — gotovo svi su
Dreiserovi likovi djeca siromasnih roditelja! — ne ovisi 0 nama samima;
nasa volja uopée ne sudjeluje ni u nasim slabostima ni u nedostacima —
misao je Dreisera u Financieru. Nakon kusnje zatvora titan Cowperwo-
od uspijeva i kod zZena i u novéarskom svijetu. No Zivotne prilike nisu mo-
gle pripraviti duh toga lika, duh gotovo revolucionaran, da bude uvjerljiv
i afirmativan do kraja. Nije to uzmogao ni ,,genius“ Eugen Witla, unatoc¢
svojim slikarskim postignu¢ima i ljubavnim uspjesima. Previse je naime za
Dreisera bilo neuvjerljivo dati kroz optimisticku viziju ,,ljudi stecene volje*

11 Takvo gledanje prirode (ili taj Dreiserov Dreiser and Divided Stream®, PMLA,
nominalizam) u svezi je sa sibilinskim March, 1940.
jezikom kojim su pisani motti za svako 14 Dreiser je to djelo upoznao i ranije (1888),
pojedino poglavlje romana Sister Carrie. na nagovor svoje uciteljice. Na Sveucilistu
Zatim, recimo, X. poglavlje istog romana. Indiana (1888/1889) njegovi ée kolege

12, Trilogy of Desire“: Financier, 1912; s njime analizirati Spencera i Tolstoja. S
Titan, 1914; Genius, 1915. njima Ce intenzivno proucavati evolucio-

13 O tome C. C. Walcutt, ,,Theodor nizam i naturalizam, posebno onaj A. R.
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jos i optimisticku viziju jednog drustva. Njegov, naturalisticki, teorem — da
je pesimizam imanentan stvarnosti dru$tva — nije mogla protudokazima
obezvrijediti ni ameri¢ka knjizevnost ni idealisticka filozofija koje u tom
periodu sebi osiguravaju sigurniji tijek, a time i drugaciju perspektivu.'

Dreiser se, medutim, vraca Spencerovu djelu First Principles (1894),
tada starom tridesetak godina.'* U Europi je ve¢ pet godina proslo od
Bergsonove antideterministicke disertacije. U Francuskoj je pozitivizam
i prije Bergsonova Eseja o neposrednim danostima svijesti (1889), jos
za Comteova zivota, dozivio ¢udnu preobrazbu. A. Comte, veliki, ,,kru-
ti“ mislilac i protivnik introspekcije, skrenuo je nakon susreta s ,,fatal-
nom* Clotildom, u misticizam ,,sedme znanosti“ (morala!). Uznastojao
je svoj duhovni zaokret uobliciti u iracionalno-religijski koncept neke
nove biblije CovjeCanstva. Umjesto suvremenog Novog zavjeta rodilo se
nekakvo bastardno dijete — sociologija. A u romanu sociologija je (sluz-
beno) pred bankrotom. Jer, $to je jos moguée nakon Ljudske komedije i
Zoline sage o Rougon-Macquartima? U poeziji i kazalistu pozitivizam i
sociologija se, pod etiketom oporbe mehanicizmu, jos odrzavaju u onim
svojim elementima koji su im anhistorijski bili svojstveni, a historijski i
analiticki nedostupni: u Neizrecivom jednog Verlainea, u Neimenova-
nom jednog Mallarméa i Maeterlincka, u Nedokucivom jednog Claude-
la... Nemamo saznanja da je Dreiser jae upoznao djela ovih francuskih
pjesnika. Navodimo im imena kao logi¢nu, ujedno evoluciju i reakciju
na estetiku i misao kako Zole tako i H. Tainea. Ali je Dreiser zato, jo$
prije nego Sto se sreo sa Zolinim djelom, za svoje rane mladosti upoznao
autore koji su u povijesnom kontekstu bili Zolina mlada braca, ako ne i
duhovni sinovi. Upoznao je Ibsena i Strindberga.

Ibsenova je mladost bila slicna njegovoj. Peer Gynt je to dijete puka
bez osobne volje, rob svih mogucih poriva.”” I drugi likovi, zrtve drus-
tva, konformizma i egoizma, podrzali su Dreisera u njegovu socijalnom
misticizmu, ali i u njegovoj zbunjenosti. ,,Sto ¢emo tada vidjeti?“, pita
se Norvezanin na kraju komada Kad se budemo probudili od mrtvib
(1899). Odgovor je onakav kakav bi dali svi likovi-mrtvaci naseg Ame-
rikanca: ,,To da nikada nismo zZivjeli.“ Strindberg je medutim — i u neku

Wallacea, utemeljitelja zoologijske geogra- njegove zore (mladosti). On sam kaze da
fije. No pitanje je koliko se sve to znanje piSe ,,sjecajuéi se svojih osjecaja“.
»uklopilo“ u Dreiserovo poimanje estet- 15  Dreiser je bio odusevljen Griegovom
skog kao esencije knjizevnosti. Uostalom, partiturom na temu toga Ibsenova djela.
tada on sebe jo$ nije vidio kao buduéeg Zanimljivo, ali isti taj sinkretizam natu-
pisca. Kad on o ovome piSe, a piSe veoma ralizma i misticizma Dreiser je pronasao
naknadno, to ¢ini s drugog motrista koje i u Wagnerovoj pozornici. [ u mislima

ne daje uvijek vijerodostojnu sliku duha Schopenhauera.
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drugu ruku — druga strana medalje. Presavsi fazu naturalistickog zanosa
za Zolom i Vallésom, ovaj Svedanin dolazi do svog prozranog simbo-
lizma, ali uvijek personalnim, biografskim putem i sadrzajem, stalno se
obaziru¢i sad na misao Kierkegaarda, sad na misao Nietzschea. To je
ono $to odgovara piscu koji jos nije odlucio to postati: introspekcija,
militantni individualizam, a koji se na trenutke manifestira kao vlastita
suprotnost, kao pomirljivi personalizam.

Epidemija introspekcije, prezrene i od Zole i od Comtea, hara po-
svuda. Ona dominira kod , naturalistickog odmetnika“ K.-J. Huysman-
sa i navlas je u romanu Natraske identi¢na s onom iz Amielovih Fragme-
nata intimnog dnevnika.'® Ona Maupassantova ima fascinantne plodove
(Le Horla, 1887) i koban svrsetak (samoubojstvo) autora 1893. Kroz
introspekciju se konstituira mit o Rimbaudu posto se udomacio slogan
o prokletom pjesniku i dekadentnom duhu. Cini se da je umjetnost na-
pravila, buduéi ,,da je sve jasno“ i da je ,,sa znanosc¢u sve moguée®, novi
pakt s Mefistofelesom... Zatim, uvijek na polju intro- i retrospekcije, dje-
ca polako i bezbu¢no ulaze u roman; za njima adolescenti veoma bucno,
kako je to ve¢ u prirodi toga uzrasta... S njima se psihologijskoj kritici
determinizma prikljuc¢uju Bergsonova misao i Gideova etika ¢ovjekove
slobode i vitalizma. Covjekovo odredenje i poznavanje sebe ne mora biti
izvan Covjeka samoga: nije sve ni u genetici, ni u konstituciji, ni u odnosu
prema sredini ili sredstvima proizvodnje. Bice Covjeka, njegovu egzisten-
cijalnu i duhovnu buduénost moze objasnjavati dijalektika i psihoana-
liza, ali ih isto tako mogu odrediti intuicija i volja. Iznad svega osobni
izbor. Pa ma koliko Emersonov slogan, onaj da je priroda simbol duha,
lijepo zvucao u Americi i Europi, ma koliko bio drag samomu Spenceru,
slogan Ce ostati samo obrambenim sloganom postimpresionista i raznih
skolskih odjeljenja ekspresionista.

U americkoj je knjizevnosti, medutim, Emersonov transcendentali-
zam primljen vise nego bona fide. Zagrijan u krilu Spencerova nauka, on
¢e prouzrociti pravu groznicu. Groznica Ce zahvatiti poglavito mladez u
njenu trazenju i gledanju suodnosa ¢ovjeka i prirode, suodnosa najcesce
videna kao nerjesive zagonetke (insoluble enigme), nad kojom ¢e mnogi,
poput Carlylea i de Vignyja, rezignirano uzdahnuti: niti smo mi njezin,

16

H.-F. Amiel (1821-1881.), profesor
filozofije u Genévi. Njegovi se fragmenti
mogu smatrati filozofskim ogledalom
vlastita bi¢a. Razmislja o srozavanju
javnog Zivota. Melankolik: ,,Na kraju
svih stvari je tuga, kao §to je na zavrSetku
svih rijeka Ocean. [...] Voljeti, sanjati,

nauciti, shvatiti — ja mogu sve, samo neka
ne moram htjeti.“ Huysmansov roman

A rebours (1884) prica je o antijunaku,

s tezom Baudelairea da se ¢ovjek mora
uvijek drzati Sto dalje od prirode kako bi
uzmogao Zivjeti estetski. O utjecaju intros-
pekcije na estetiku romana toga vremena i
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niti je ona na$ dio, na$ sudionik. A, napokon, nije li i sam Spencer isto
tako sokratovski rezignirano, u Nacelima, ustvrdio da je znanstvenik
onaj koji je uistinu viSe od bilo koga svjestan da o konacnoj biti stvari
nista ne moze biti znano!"”

No knjizevnik — tako se mislilo za europskog pozitivizma — ne bi bio
umjetnik kad ne bi bio i covjek znanja. Dogada se dakle u Americi ono sto
i za enciklopedizma u Europi: recepcija znanosti i njen sadrzaj u djelima
knjizevnika postaju manje ili viSe simplificirana i amaterski divulgirana
doktrina. Nekako tako izgleda i Dreiserovo dozivljavanje teorije H. Spen-
cera. Ovaj je znanstvenik, prema Dreiserovu misljenju, ,,napravio duhov-
nu kartu svijeta®, analognu Napoleonovoj ,,vojnoj karti Europe“. On,
knjizevnik, pise drugom knjizevniku (W. D. Howellsu) da Zeli isto takvu
kartu na planu romana, triangularnu topografiju s tockama koje odreduju
duhovno i estetsko podneblje tog vremena: grof Tolstoj, Thomas Hardy i
kao treca tocka on - taj knjizevnik komu Dreiser pise — W. D. Howells.'

Zacijelo, sudbina Dreiserova Hurstwooda (Sister Carrie) daje naslu-
titi takvu, zbunjujucu, aplikaciju teze o ovjeku-naravi-duhu kao simbolu
neobjasnjive Prirode. U slucaju Clydea takva ce zbrka do¢i do svog pa-
roksizma u trenucima odlucivanja — ako je Clyde ista mogao odluditi — o
zivotu i smrti Roberte te na dan njezina utapanja. Dreiser bi na tim strani-
cama ipak bio koliko-toliko dosljedan, ako ne i razumljiv u svome videnju
odnosa prirode i Covjeka, da u njegov duhovni obzor nakon Sestre nije,
skupa sa Zolom, zasao Freud sa svojim otkri¢ima podsvjesnog, a time i
tumacenjem snova i sanja. Odjednom kao da je nestala sva tama misterija
vlastitog libida koji je Theodoreu pricinjao tolike tegobe u ranoj mladosti.
Tegobe su za uzrok imale vezu erosa i novca (blagostanja, raskosi, doko-
lice), a za simptome: noéne more, ejakulaciju i, u odlu¢ujuéem trenutku,
nemoc¢. Medutim, netom je shvatio ljubav kao ,,prasak u laboratoriju® i u
tom bljesku razabrao sebe-Covijeka kao ,,divlju zvijer, [kojoj] je u mladosti
najzesci apetit seks“,"” u njegovu se duhovnu radionicu uvlaci C. Darrow.
Rezultati istrazivanja ovog sociologa su zabrinjavajuéi. Tu je sada i mar-
ksizam, pa 1917, pa ponovno Tolstoj, ponovno promisljanje vjere i reli-
gije, potpuno drugacije od onog mladenackog buntovnog promisljanja.

na njegovu strukturnu preobrazbu, o roma- kojih i Lubockove ,,Mrave, péele i ose®,
nu E. Dujardina i A. Gidea, bit ce rije¢i u $tivo ne bez znalenja za Dreiserovu
zaklju¢nom poglavlju. filozofiju Covjeka.

17  First Principles, N. Y., Appleton, 1892, 18 Prema navodu Ellene Moers, Two Drei-
str. 66-67. — I inaCe je ova kuca izdavala sers, New York, The Viking Press, 1969,
spenceristicke studije, medu kojima i str. 176.

International scientific series, u okviru 19  Zora, str. 668.
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Sve Ce se te ,aluvije“ naslagati kao neka konceptualno nesredena masa
kemije, fizike, fiziologije, psihologije, sociologije — etike i metafizike.

Ova ce neuobli¢ena i nepokorna masa formula i ideologema jo$
jaCe uzburkati Dreiserov stil. I posvema ga zamutiti jer ée pomijesati
konkretan i figurativan leksik, nerijetko opor i kritici neprihvatljiv. U
predstavljanju lika, u opisu pozornice (milieu) ili situacije, klime, one
prirodne ili one duhovne, on e posezati, Cesto s nedovoljno prosudbe,
za metaforama koje znace sasvim konkretan sadrzaj u egzaktnim znano-
stima na kojima on gradi realizam svog kapitalnog djela.? S druge stra-
ne, Dreiser neée zeljeti zbog novih saznanja iz psihologije i sociologije
revidirati ,,svoj naturalizam“. Naprotiv, on ¢e u svemu novome, u to vri-
jeme, vidjeti njegovu potvrdu. Ako, naprimjer, zima usmréuje kukce, to
ne mora biti shvaéeno kao figura u Financijeru, Titanu ili Geniju. Tako
nigdje nije ni kazano. Ali, ipak, usred krute zime posrnuo je Hurstwood.
Carriena je prijateljica to vidjela kroz prozor tople sobe i rekla Carrie da
je to smijesno — gledati ljude kako padaju. Usred zime ,,past e Clyde
sjecajuci se proljeca i ljeta — vremena svog raja. Thoreauova poetika
godisnjih doba? Nesumnjivo.?! Praksa iz osobnog iskustva? Svakako:
Zora donosi brojne psiholoske aspekte patnje i nespokojstva zbog zime,
zapravo doslovce ,,zivotinjske reakcije prema zivotu“ koje nisu identi¢ne
onima u J. Londona ili R. Kiplinga. U djelima ovih autora uvijek su u
pitanju zZivo 1 zivot. U Dreiserovoj (Spencerovoj?) viziji svemira priro-
da je sve. Bar tako je Dreiser shvacao Thoreaua ili Emersona, Tyndalla
ili Haeckela. Nema granica izmedu Zivog i nezivog. Zivot je prirodom
organiziran proces u kojem je Covjekova sudbina samo spectacle kukca
zahvadena plamenom: zeljom za necim, Zeljom izvan svake dijalektike i
svake evolucije svijesti ili participacije volje. Zivot postaje prizor, scena
tragicne igre izvan pravila drustva i povijesti.

Bilo bi ipak koliko nepravedno toliko i nepromisljeno a priori odi-
jeliti Dreisera, kako je to 1946. uradio L. Trilling, od svakog kritickog
odnosa prema svim tim doktrinama te gledati njegovo stvaranje i mi-
sljenje kao konglomerat ,,naucenih naivnosti“. Jo$ nepravednije bi bilo

20 Dreiseru je njemacki jezik materinski. Dreisera — koji u to vrijeme zavrSava
Medutim, do njega ¢e doéi mnogi radovi Americku tragediju — morala je na tu
iz psihoanalize na engleskom koji ée tvrdnju obuzeti i radost i zebnja. Ne zbog
emfaticki Freudov jezik jo§ ve¢ma uciniti poznate istine, vec zbog jezika (,tajna
figurativnim. Kada je, naprimjer, psiho- kemija“?!) kojim je ona iskazana.
analiti¢ar J. P. Cowper kazao: ,,S nasim 21 H.D. Thoreau, Early Spring in Ma-
najelementarnijim izborima upravlja ssachusetts, Riverside Press, 1881.
tajna kemija nase podsvjesne duse.“ Posthumno izdanje u skrbi i s predgo-

(Psychoanalysis and Morality, 1923) vorom H. G. O. Blakea. Glavni dogadaj
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proglasiti ga bedastim i vulgarnim kao mislioca bez originalnosti, koji
svojom mislju slijedi idées recues moderne svjetine.?? Pravi umjetnik ne
slijedi znanost, on je anticipira. Pjesniku je vokacija spoznaja, ne uce-
nje. Navjestaj Einsteinove teorije odnosa vremena i prostora nalazimo
u pjesnickom rjecniku i slikama Rimbauda, Whitmana, Rilkea... I sam
Dreiser Ce se smatrati, ako ne jednim takvim vjesnikom, a ono neshva-
¢enim povjesnicarom, filozofom i ,,eksperimentalistom upola nau¢nog
duha® sto vrluda u potrazi za iskustvom koje ¢e Pjesnikova navjeste-
nja potvrditi. Jo$ u vrijeme svog jednogodisnjeg studiranja pa kasnije
u Chicagu, u gradu ,grubosti i bijede, ali i vitalnosti i odlu¢nosti®,
hrle¢i od predavanja do predavanja onda glasovitih uditelja, Dreiser
¢e doéi do uvjerenja, u Europi ve¢ zamiruceg, da su nase misli zapra-
vo potpuno autonomne tvari koje, kao sjeme noSeno vjetrom, padaju
na tlo zvano ljudsko tijelo. Hoée li sjeme niknuti i kakve cvjetove ce
dati, ovisi o supstanciji (,gnojivu®) tog tla. Bile te njegove intuitivno
nadene correspondances znanstveno diskutabilne ili ne bile, ¢injenica
je da one njegovu prvu veliku romanesknu prozu, roman Sister Carrie,
Cine i te kako psihologijski, ali i sociologijski uvjerljivom. Neovisno
medutim od osude s devizom ,ovakva sto se u Sjedinjenim Drzavama
ne moze dogoditi“!? — ova e Dreiserova ,teorija“ postati predmetom
laboratorijskih istrazivanja u toj istoj zemlji. Unato¢ tomu $to ovakva
vizija ljudske — drustvene — prirode nece biti jednodusno prihvadena,
ali ni osporena, ona ¢e dugo vrijediti kao podudarna s rezultatima ne-
opozitivistickih analiza, primjerice onih Elmera Gatesa, ba$ u svezi s
»,kemijskom prirodom misljenja“.?* Podudarna i stoga sto ¢e ono sud-
bonosno pitanje volje naici na istovjetan odgovor i u hipotezama ovog
istrazivaca: volja jest determinirana izborom. Medutim ona, kao neko
zivo biée u nekakvoj igri na srecu, bira osobu, ulazi u nju i pokazuje joj
put. To je ono o sjemenu i tlu! Sjeme — dobra namjera ili valjana pro-
mjena u dusi koja prethodi volji i odluci — biva zaneseno slu¢ajem na
lose ,,gnojivo“ i nic¢e kao zlo: Hurstwood postaje kriminalcem jer mu
se s neopreza zatvorio sef u koji je on ,,imao volju“ poloziti vlasnikov
novac. Clydeu se prevrée brodi¢ zbog nespretnosti Roberte bas nakon

svake godine prema tom dnevniku jest It can’t heppen here (1935) aludira na
nastup godi$njeg doba. Prema Thore- opasnost fasizma u SAD-u. ,,Zemljom, u
auu, dogadaj je samo simbol ,,duha kojoj se tepa novcu, ne moze vladati dik-
prirode“. tatura“, kaze E. M. Remarque. U SAD

22 L. Trilling, ,,Dreiser and the Liberal nije usao fasizam, ali jest makartizam
Mind*, The Nation, April 20, 1946. (1953, afera Rosenberg!).

23 Americi se ne moze dogoditi nikakvo 24  Objavljena djelomi¢no u The Relations
meuropsko“ zlo! S. Lewis nije nimalo and Development of the Mind and Bra-

optimist u tom pogledu. Njegov naslov in, 1903.
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trenutaka u kojima je on dobio volju (donio odluku) da odustane od
planiranog umorstva, da se brod ne prevrne.

»Kemijska priroda“ svijesti omoguéuje samorazvitak, ali te ¢inje-
nice osoba ne mora biti svjesna. Zivot ide ,,svojim, kemijskim putem*
i ravnodusan je prema svemu osim prema onom S$to ga privlaci ili od-
bija. Ali to $to ga privladi ili odbija nalazi se ne samo u fizickoj, mine-
ralnoj ili organskoj prirodi, ve¢ i u okruzenju koje ¢ine drugi zivoti i
drugi fenomeni zivota: s jedne strane pojave odbojnosti drugih ljudi i
stvari, a s druge strane njihova privlac¢nost, osobito kao zov njihove lje-
pote i njihova novca. Ako se, dakle, na tom ,,kemijskom putu®“ mladu
covjeku prikljuci imovina ili mu bude sklona politika (potpora nekog
drustvenog kruga) — eto slucajeva kao $to su Gilbert i Mason u Americ-
koj tragediji ili Cowperwood u Trilogiji Zelje. Clyde i Roberta zastaju
na mjestu sa svojom zeljom i prizeljkivanjima (volitions, yearning) koja
nisu ni intelekt ni intuicija. Njihovi su simboli oni human moths (noc-
ni leptiri) bez moci izbora i izvrsenja odluke. ,,Koloidalna supstanca“
njihova mozga i ,,nerazlozni mladenacki kemizam* moze vrijediti kao
objasnjenje sveukupne njihove sudbine.”

Dreiser je zaplasen takvom perspektivom svojih likova, onih nakon
Carrie i Jennie Gerhardt. U ovih je likova, kao i u Cowperwooda i u Wi-
tle, motivacija bila razumljivija. Njihova je psihologija bila ,,omeksana*“,
iako u odredenoj mjeri mehanicisticka. Omeksaniju Ce, ,,logi¢niju® dusu
u Americkoj tragediji imati Roberta, Bella, Gilbert, Sondra, Mason...
Najmeksu, jer najosjecajniju, Clydeov stric Samuel Griffiths. Sad pak,
nasuprot njima, zastavs$i pred psihickim portretom Clydea, Dreiser sa
svojim ,,znanstvenim saznanjima“ vidi i objasnjenje sebe sama, mlada
Covjeka, a Clydea kao mladi¢a naslonjena na njegovo, Theovo, iskustvo
i snove. To je jedan razlog vise da ne odustane od koncepcije ljudskog
bic¢a, one fiziobiologijske koncepcije koja mu se ucinila najsveobuhvat-
nijom. Clyde tako sa svojom potpunom redukcijom voljnih znacajki
funkcionira ,,kao oblik i slucajni sklop sila i senzibilnosti“.? U tom je
pogledu nadisao i samog Hurstwooda.

25 Theodore drzi da kod njegove sestre Janet pjesnici, fanatici i moralisti. ,,Vrijeme je
mora progovoriti krv: Zeljezo, ugljen, da progovori nauka“, kaze on, buduéi da
natrij, vodik... Njegov uspjeli brat Paul se sve u ljubavi odvija prema kemijskoj
(alias Dresser) veseo je, nadaren pjevac i formuli... Naime, nakon Sestre Carrie,
skladatelj, ali ,,bio bi sasma nesto drugo* Dreiser se, uz psihoanalizu, zanima za
da je imao malo vise zeljeza ili lecitina, a tropisms Jacquesa Loeba i njegove poku-
»mozda mu nedostaje i natrija i ugljic- se na Rockefellerovu Institutu. Loebova
nog dioksida“. I tako dalje... Kemizam teorija ,asocijativnog sje¢anja“ izvedena
erosa suprotan je kemizmu htijenja. O iz ,nove“ mechanistic science, utvrduje

erosu kao attraction su do sada govorili Dreisera kao realista u njegovu stavu pra-
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Mozda je takav koncept lika rezultat i onoga Sto Dreiser naziva
»moja zbunjenost“. Na nju se zalio (ili se njome hvalio) do kraja zivota.
Potom, njegovo nekriticko dodavanje vijerskih, ¢ak teologijskih, promi-
§ljanja Covjekova polozaja u sklopu veé akceptiranih doktrina, ali — i
narocito — u sklopu socijalnih danosti Amerike nakon I. svjetskog rata.
No za roman mu treba, uvjerljivosti radi, i neki egzaktan uzrok koji
djeluje psiholoski i socijalno — razbastiniti Clydeova oca. To je preduvjet
da Clyde ostane bez sustavna obrazovanja; posljedica toga je Clydeovo
pjevanje psalama po ulicama i njegov Ceznutljiv pogled u lijepe, jer bo-
gate, mladice i djevojke!

Ako Americku tragediju sudimo kao plod svega toga, eto donekle ute-
meljena suda onih kriticara koji ovaj roman sude kao atmosferu kosmara.

Roman je i napisan u atmosferi ekonomskog i duhovnog kosmara. S
prvim znanstvenim pristupima industrijskoj proizvodnji (F. W. Taylor),
s prodorom mehanizacije u poljoprivredu, u praksi se realizira jedan
aspekt naturalisticke teorije o Covjeku-stroju. Buducnost ¢e ga i uCiniti
dijelom stroja, bolje — slugom. I taj ée proces odigrati presudnu ulogu
u revolucioniranju ljudskog odnosa prema radu u kojem biblijska eg-
zegeza ne nalazi prokletstvo veé prigodu za sretan zivot i povratak u
izgubljeni raj. A, zapravo, rijeC je o vrijednosti rada i o pitanju: koliko
i kakvoga rada? Odgovor je ovaj: obrnuto proporcionalnog znanju i
novcu koje posjedujes. Slijedi da je znanje jedna vrsta kapitala i jedan
od znakova one odabranosti (chosen ones!) koja ukljucuje i moc izbora
i volju, dakle, uspjesnost i otpornost. Znanje i um su, prema tome, jo$
jedna nepravedna raspodjela Bozjeg milosrda medu ljudima, pa se onaj
Descartesov filozofem da je ,,razbor najpravednije podijeljena stvar na
svijetu® doima nostalgi¢no, jos radije — ironi¢no.

Skola je skupa, a ona dobra, privatna, preskupa. ,Jednaki izgledi
svakoga“, koje jamce Bog i Zakon, postaju pukim biblijskim krilaticama
ameriCke genesis, uokvirene Matherovim Bonifaciusom i Franklinovom
Autobiografijom. Rijetke se imuéne obitelji u siromastvu mnostva ocr-

Stanja (indulgence) ovjeku-mehanizmu. Zola nazvao désordre organique. Bio je
Nezamjeranje odsustva volje, prastanje jos kao dijete pretjerano radoznao $to
nemodi ¢ovjeka-leptira (ili gusjenice: Hur- se seksualnosti tice. Prvi erotski ¢in (u
stwooda, Carrie, Witle, Clydea) postaje 15. godini s pekarovom kéeri koja ga
bitna sastavnica ,,pejzaza duse“ u kojem je tako radoznala ,smotala“) urodio je
pisac vidi kemijsko-fizikalnu transferenciju takvim du$evnim neredom da je postao
tvarnog u dusevno kao delicious presence nekoliko godina seksualno nemocan.
in the human brain. Ostavljao je na Zene, koje su mu nalazili
26 Dreiser inzistira na unutrasnjoj inte- kolege sa studija, dojam kastrirana

rakciji libido — strah, na onome $to bi momka.
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tavaju kao daleki otoci u Oceanu. Njihova se djeca obrazuju u isto tako
nedostupnim skolama, u kojima je (Indiana University) mladi Dresier
takoder naiS$ao na ,neizbjezive barijere stvorene dubokim dzepovima*,
uvjerio se u Stovanje talenta,” ali i u prijezir prema neimastini, u kojim je
skolama naisao na zakopcanost naspram siromasnu intruderu. Sve to u
toj mladoj i ,,kulturnoj i takozvanoj demokratskoj, odnosno gradanskoj
republici (Dreiser, Zora) u kojoj mladi¢u s malom potporom nekog
dobrotvora preostaje utjesni sofizam da student, sto mu je soba hladnija,
a zeludac prazniji, to bolje uéi. Izvan koledza siromasni raznose rublje
i novine, rade bilo sto da bi osigurali dzeparac, kupili knjigu. Bogati se
ucenici izvan nastave mogu zabavljati, bezbrizno besposlicariti, nadme-
tati se i razmetati u skupim gostionicama, ¢ak i u javnim kué¢ama (vecina
verbalno!). Oni grupno dokoli¢are u salonima svojih raskosnih domo-
va, planduju u zimovali$tima ili ljetnikovcima, u ogradenim i ¢uvanim
prirodnim ambijentima. No poseban, makar sumarni, osvrt zavrjeduje
razlika — izmedu onih mladih ljudi koji imaju i onih koji nemaju — u psi-
holoskom dozivljavanju velegrada, njegova izgleda i onog $to on nudi.
Jer to dozivljavanje ima svoj specificni aspekt bas na kraju stoljeca.
Ikonicitet Clydeova ,,bajnog kraljevstva“, i onaj noénog Kanzas Ci-
tyja kao ,,prave bajke“, zapravo su ulice i trgovi bogatog Chicaga. Nje-
gova se nona panorama, kao i ona noénog Manhattana, doima poput
komentara Whistlerovih slika; danju pak, osobito zimi, kao prava razgled-
nica — umjetnicka fotografija A. Stieglitza.”® Ali kad je rijeC o interijerima,
vizualni je orijentalizam doslovniji, ¢ak i zbog specifi¢na kolorita (zelena
boja kao dominantna, sa zutim rubovima, pozlatama i zlatnim predme-
tima). Clydeov Green Davidson doCarava unutrasnjost Cikaskih kazalista
McVickar, Hooley, Olympic H. R. Jacob... ili Theodoreu primamljive i
jedino dostupne foyers rasko$nih hotela. Odatle ona zabezeknutost ostrim
kontrastom tog Zivota sa zivotom koji su vodili siromasni mladiéi.
Uostalom, fenomen arabizacije unutrasnjeg prostora, fizickog i du-
hovnog, povijesna je ¢injenica. Ona ima svoj dug i prema elektrifikaciji,
posebno kad je o pozornici rije¢. U New Yorku s repertoara nisu silazile
Arapske noéi. Tako je bilo i u Chicagu. Uz njih su se jos izvodili ,,aladin-
ski spektakli“ kao: Staklene cipelice, Ali Baba i cetrdeset hajduka, Otok

27 Na Sveudilistu Indiana, kao i na svakom vazna. — Sondrin klub ,,Tu i tamo* doima
drugom, u drustvenom je pogledu bilo se kao reminiscencija na te alfabeta-druzbe.
bitno pripada li student nekom zatvorenom 28  Dreiser takoder duguje taj ,,bajkovit*
krugu. Najutjecajnije bilo je Bratstvo Delta opis grada i svom druzenju sa slikarom
Tau Delta (DTD) kojem su pripadali Dre- Johnom Sloanom, svojim vrsnjakom.
iserovi intimniji kolege O’Conor i Levitt. 29  Prisjetimo se asocijacija Emme Bovary
Znalo se da je to besadrzajna, trivijalna na balu u dvorcu Vaubyessard i pogleda

stvar, no u svakodnevici i izvan klupa, vrlo Carrie na grad prigodom dolaska!
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Sampanjca, Kraljicin casnik i Sindbad morplovac, glazbeni komadi s baj-
kovitim svjetlosnim uéincima u izuzetnoj prirodi: u spiljama, pod vodo-
padima, u podvodnom svijetu... — bas kao u vrijeme europskog scenskog
baroka i teatra a machines!

Svi su ovi spectacles, kao i one stvarne manifestacije raskosi (banketi,
patio-zabave, lijepe toalete), iSCekivali senzitivnu i imaginativnu svijest
gledatelja i promatraca, mladezi ponajprije. Ti spektakli — ta scenery, re-
kao bi Dreiser — kao da su racunali na onu svijest, na onu mo¢ asocijacije
koja je u romanu dana Clydeu — ,no¢nom leptiru“. Mjera stvarnog uzit-
ka u toj modi asocijacije bila je simboli¢na, buduéi da je kod ogromne
vedine mladih ljudi bila ograni¢ena njihovim skromnim obrazovanjem
i potrebom zarade kruha sutrasnjega. I u Americkoj tragediji se stalno
vrada ,orijentalna asocijacija“, izvjesno aladinsko videnje buduénosti
koja bi imala potvrditi da predmetni svijet iz fikcije (uspomena, lektire)
moze biti stvaran.? To raspoznavanje irealnog u realnom mozda i nije u
onolikoj mjeri, u kolikoj inzistira Dreiser, pitanje same ,,asocijacije svi-
jesti“, vec naprosto otkrivanje pikarskog instinkta kod jedne generacije
ameriCke mladezi. A taj instinkt nece biti valjano potisnut sve do Cetrde-
setih godina XX. stoljeca. No o tome ¢emo nesto vise reci u posljednjem
poglavlju ovoga rada.

Neobrazovanost postaje dakle za ogromnu populaciju novim razlo-
gom kako nesigurnosti, tako i gubitka osjecaja svoje osobnosti. Teski se
rad istovremeno predstavlja i kao izbavljenje i kao prokletstvo. A ima ga
sve manje. Dakle: prigode za spas manje, za pakao vise. Neprirodnost
svakodnevnog zivota, od stanovanja i brzine smjenjivanja dnevnih ob-
veza do iscrpljenosti i nesre¢a na radu ili u prometu, razgara nostalgiju
za ,sretnim vremenima u zagrljaju prirode“, podupire osjecaj déracine-
ment-a i ,ulovljenosti“ (u ograde tvornice, u udruge, u grupe s kojima
se ne moze komunicirati). Rezultat svega: Covjek se osjeca, progonjen i
zarobljen radom, zatecen — kao Zivotinja.

Tom svodenju na animalno doprinose krizni periodi zemlje, nestasi-
ca novca i nedostatak radnih mjesta. I rad je roba, samo obrnuto: kad ga
ima malo — cijena mu je niska. Nije to samo stoga $to su se mali obrtnici
i propali farmeri pomakli prema industrijskom Istoku. Rad i zaradu u
novoj duhovnoj klimi dosli su potraziti doseljenici iz Europe, mahom
krséani, ali pretezno katolici i pravoslavci. Njihovim dotokom metro-
pola raste i bogati se; postaje sve tamnija od crne mase ljudi danju, sve
bljestavija u raskosi svojih hotela, drugstorea i kazalista nocu.

Zlocin, ali i rasko$, privla¢i novinare i knjizevnike; i farizeje koji
prodaju svoje uratke siromasima i bogate se njihovim novcem. Tako se
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obogatio i Zola — pisuci o bijednicima. Radoznalost pisaca sve intenziv-
nije zaokuplja siromasni Chicago, onaj oko tvornica, nacickan bijednim
Celijicama, s blatnjavim ulicama kojima se krecu ,,¢opori Zena i djece de-
generika“. U tim prizorima — koje nude besposlicari, prikriveni prosjaci,
beskrupulozni utjerivaci kreditnih obroka, razni sakupljaci ,,priloga“,
religijske grupe i pjevaci — ima nekakve pikarske pitoresknosti i ,,zrcala“
iz davnih kastiljanskih vremena, onih nakon bule o indulgencijama pape
Leona X. I mnogo zebnje izazivane gladu djece — mnogo nesretne djece.
Ima, naime, dva milijuna dje¢jih ruku koje rade, djece koja prose ili
»gorko placu® u Sjedinjenim Americkim Drzavama!*® Mnogo nejasnog
straha ulijevaju grupe bezli¢nih, alkoholiziranih muskaraca koji ravno-
dusno gledaju prolaznika, nepomi¢no vegetiraju. Njihov prizor nema
$panjolski pittoresque; oni kao da su sisli s Hogarthovih platana o Lon-
donu iz vremena Charlesa II.

Pa opet novi i novi useljenici: Nijemci, Svedani, Poljaci, Rusi, Cesi,
Madari... Roman s tematikom useljavanja nije vise prerada mita o dose-
ljenju u Obecanu zemlju, ve¢ kronika muckrakersa.?!

30 J. Spargo, The Bitter Cry of the Children, Europljanin crnackog morala i indijanske
1900. duse“. To stoga §to Sjedinjene Drzave nisu
31 Muckrakers, ,kopadi po gnoju“. Takvima uspjele nadi zamjenu za svoje ideale — za
je T. Roosevelt nazvao knjizevnike-novi- puritanizam i liberalizam — s kojima su Zzi-
nare s pocetka XX. stoljeca kao sto su: vjele u XVIIL stoljecu, a koji su se raspali.
S. Crane, zacetnik te struje, F. Norris, J. Keyserling pretjeruje u generalizacijama.
London i U. Sinclair. Svi redom promicate- Da li pod utjecajem ideologije europskih
lji socijalistickih ideja i posebno intersindi- totalitarizama ili samo stoga $to ne pozna
kalistickih projekata (Sinclair, posebno). i onu drugu Ameriku, zemlju malih gra-
32 O ovom pitanju kao sadrzaju romana: dova — ne mozemo reci. Medutim, navode
David M. Fine, The City, The Immigrant na razmisljanje njegove konstatacije kako
and American Novel, New Jersey — Lon- gospodarski napredak u praksi rezultira
don, The Scarecrow Press, 1977; posebno stalnim remodeliranjem etickih i filozof-
poglavlje: I. ,,The Beaten Men from skih nacela, a sve s ciljem kako bi prioritet
Beaten Races: Some Nativist Views* (str. dobilo ono fizicko u ljudskom biéu.
1-15) i V. poglavlje: ,,Song of the Sweats- Odatle trka za komforom i degradacija
hop: the Immigrant Labor Novel“ (str. Covjeka do animalnosti. Odatle i$¢eznuce
74-101). ljudskog osjecaja odgovornosti, nedosta-
33  Sistom djetinjom rezignacijom kao i tak slobode odluke i duhovne autonomije.
Huck (Dreiser i Finn su nekako vrsnjaci!), (Konzultiran francuski prijevod pod naslo-
ali s daleko manje ironije, govori i Theo: vom Psychanalyse de I’Amérique, Stock,
,»Kako sam naucio, svijet je progledao i 1930. Naslov originala: Amerika Der
njegovo prosvjecivanje pocinje tek s De- Aufgang einer neuen Welt, 1930)
klaracijom nezavisnosti. Sjedinjene drzave 34  Primjerice: u doba Dreiserove mladosti
jesu najveca, najjaca i jedina slobodna Chicago, taj ,,mladi div“, rastao je za
zemlja na svijetu® (Zora, str. 21-22). — Za- 50.000 ,,zivota zudnih ljudi“ godisnje...
nimljiv moze biti sud koji grof Hermann Dresier Ce se zaliti Sto ni u Sestri Carrie
von Keyserling donosi kojih Cetrdeset ni u drugim pripovijestima nije uspio
godina kasnije. Prema njemu, Novi svijet docarati ,,puls, ritam i elan Chicaga“.
uopde nije neka nova civilizacija; Ameri- — Dreiserov Chicago od betona, celika i

kanac s pocetka XX. stoljeca je ,,obi¢ni stakla — onaj nakon krvave trke za zlatom
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Oppenheim i Cahan ,,prekopavaju® slucajeve i pricaju pri¢u o ide-
alnom junaku-proleteru-imigrantu koji stje¢e spoznaju o Sirini i dubini
jaza izmedu sobom donesene slike idealne, demokratske Amerike i njene
stvarnosti, a svoje buduénosti. Negdasnje odusevljenje nativista pri do-
Ceku ,,brace imigranata“, sada je smijenila sumnja, zebnja i hostilitet.*?
Stalna bujica Europljana $to se iskrcava na americki Istok prijeti asimila-
cijom i brisanjem svih tragova ,,engleski govorece zajednice®, nacije koju
su izgradili potomci Oceva, a koja sada svijetu vrijedi kao prijeteéi uzor.?

Tako industrijski gradovi Sjedinjenih Drzava, giganti u svim svojim
dimenzijama,* postaju prava urbana ¢udovista i pravi moderni Babiloni
jezika. Jedna vrsta je to suvremenog babilonskog suzanjstva rada u ko-
jem se stvara novi jezik, rudimentaran i pogibeljan.** On se zapravo svo-
di na gest instinkta opstanka, na dnevnicu, obiteljski proracun, kredit,
libido...>¢ Ovaj babilonizam industrije i trgovine zreli ljudi sebi ne mogu
objasniti ni drustvenim ni politickim razlozima. Onim moralnim (religij-
skim) jo$ teze. Djeca Sire oc¢i nad razlikom onoga sto ¢uju u crkvi ili u
skoli s onim $to oko sebe vide. A vjerovati se u Boga mora, jer ,ateist je

i industrijalizacijom — ,,eksplodirat* ée tek do pocetka svojih grudi...“ Ruza osjeca
pola stoljeca kasnije kao moderno mitsko »silnu Zelju da je zbog Clydea udari®.
Cudoviste u beat generaciji... Flora Brandt, americki tip s pogledom

35  Trazedi zagubljene vagone po ¢ikaskom ,»koji je [Clydeu] govorio: - Kako mozete
kolodvoru imao je Cestu prigodu vidjeti da me dalje ne zapazate“? Tu su jos Lena
pune kompozicije doseljenika ne-An- Schlicht, nakovr¢ana Holandanka, Polja-
glosaksonaca. Ti useljenici, ,,mutavci®, kinja Marija, Hoda Petkanas, Angelina
siromasni posjednici tehnickog znanja, Piti i, naravno, jedna prava, decentna
dobivaju najteze, najdosadnije poslove Amerikanka — Roberta, kéi propalog, ali
koji ih, gledajudi pis¢evim redukcionistic¢- Casnog farmera Titusa Aldena. — Ove sli-
kim spencerizmom, svode na automati- ka i rada i portreta Zena imaju korelaciju
zam funkcija ,,mravi, péela i osa...“ - U s Dreiserovim iskustvom dok je radio kao
Clydeovu ,,podrumskom svijetu® rade agent Cikaskih praonica rublja. Najele-
pored Amerikanaca Poljaci, Madari, mentarnija (,,zastrasujuce libidinozna“)
Rusi... Oni su se isticali ,gluposéu i priroda je bila u onih Zena koje su radile
debljinom, [...] pomanjkanjem ukusa na teSkom rublju u podrumu.
i zivahnosti i smionosti...“ — Tako i u 36 Libido je problem svih drustvenih staleza
»kudi smrti“. U ,,stanu ubojica“ obita- Amerike. Kao odgovor na to ,,kemijsko
vaju Kinez, Madar i... Talijan kome, dok pitanje“ ne postoje samo javne kude,
ga Cuvari vode prema elektri¢noj stolici, ve¢ i mnoge druge ustanove i poduzeca
osudenici upucuju ovakav posljednji koja se time bave dvostruko ilicitno.
pozdrav. ,,Zbogom, Cutrone. Nek te Bog Smijesno izgleda neka firma koja daje
Cuva, premda ne zna$ engleski“. — Radni- prati ogromne koli¢ine posteljine, a njena
ce, kojima je Clyde upravitelj, ,,zapo- djelatnost ni u kom pogledu ne podrazu-
slene [su] tako mehanicki da im je duh mijeva lezanje, jo§ manje spavanje! Mladi
mogao slobodno lutati“. One su: Ruza se Dreiser nije mogao nacuditi na koji
Nikofori¢, ruskoamericka djevojka koja se sve nacin ljudima moze uzeti njihova
pokusava stisnuti se uz Clydea ili naslo- tesko zaradena nadnica, i kako to umjes-
niti na nj; Marta Bordalou, kanadska no ¢ine prodavadi i razni torbari, pravi
Francuskinja, ,neuka i divlja“, ,,poput hipnotizeri, psiholozi, svodnici, varalice i

macke; ostavlja bluzu otvorenu ,,sve inkasatori. Inkasator je bio i on sam!
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bio kriminalac®, sjeca se Theo. Vjerovati i imati, vjerovati i htjeti, vjero-
vati i modi... ti pojmovni parovi nemaju sada neku sustavnost i puninu
kao sto su ih imali nekad u propovijedi. Da je bar mnogo znati! Ali sve
$to siromasni znaju, to je da znaju svoj polozaj u odnosu na imuéne. A
glavni razlog takva polozaja oni ne mogu traziti dalje od svog nesigur-
nog krova i od svojih — neuspjelih - roditelja.

Zreli Dreiser, onaj s kraja desetih godina, koji je kanio kroz lik Clydea
Griffithsa ispricati to iskustvo, uvidio je, upoznavsi Freudovu doktrinu,
svu ozbiljnost koju u sebi nosi psiha djetinjstva i adolescencije kao sto je to
bila njegova. Moralnu superiornost toliko slavljenog tla i toliko slavljene
uloge obitelji, posve je zasjenila ,nov¢anica od milijun funti®. Ili — nefigu-
rativno — kovanica od jednog jedinog dolara koji znaci jedan dan opstanka
obitelji. A zabrinutost za ,,dolar nas svagdasnji“ razorila je eros, prirodni
temelj i moénu vezu medu roditeljima. Freud kaze — i izmedu roditelja i
djece. Srusen je ,,duh obitelji“.?” ,UocCio sam, sjeca se u Zori Dreiser, da je
sveprisutna jedna nota ne samo nade nego i vjere — samo se bojim da je to
bila vijera u Zlato“.* Nada u spas, dakako, umire posljednja. U nju vje-
ruju one obiteljske zajednice, sve brojnije i brojnije $to se, izgubivsi svako
uporiste u radu ili kroviste u naselju, otiskuju u neizvjesnost. Te obitelji,
ili rodbinske grupe, lutaju poput modernih nomada velikim americkim
gradovima, polazuéi nadu svog opstanka u dobrotu imuénih i, poglavito,
na ostatke religijske solidarnosti ljudi s te iste socijalne margine.

Clyde Griffiths je dijete s te socijalne margine, bice ,,neoprano® od
europskog pikarskog grijeha. On se jos posve mlad — s dvanaest godina
— ispituje o egizistencijalnoj vrijednosti psalama Davida, Obadije, Ezeki-
ela... koje ulicama Kanzas Cityja pjevaju njegovi ,,luckasti“ i ,,mizerni,
razbastinjeni roditelji. ,,Sve je to mozda istinito i vazno, ali opet ne tako

37 U naSem slu¢aju, medutim, siromastvo psihologije koje romantizam (Stendhal,
je razorilo obiteljski duh ili esprit de recimo) rabi empirijski. Uzmemo li u
corps [duh tijela].“ (Zora, str. 84) obzir jos§ Dreiserov ,,dug prema Tolstoju

38 Zora, str. 678 i Spenceru®, eto zbunjujude i drustveno

39 Clydeova ,,buntovna odluka“ protiv uznemirujuce ljudske prirode kao sto je
obitelji potvrduje, u neku ruku, nasu Clydeova!
tezu da Dreiser svoga junaka portre- 40 Americka tragedija ubraja se u ro-
tira ,,mozaicki“. Clyde-trouble, onaj mane s najve¢im brojem sekundarnih
koji ubija iz ambicije (a sve na temelju likova. — U Europi, za ,Meku“ svojih
dokumentarne grade), naturalisticki je, romanti¢nih pikara, Francuska u doba
zapravo ,kemijski“ Clyde. U njemu je Restauracije i II. Carstva ima svoj Pariz,
podosta autobiografskog. No u dijalek- viktorijanska Engleska svoj London, Ru-
tiku tog portreta-nemira Dreiser utiskuje sija Romanovih svoj Sankt-Petersburg.

kamenciée iz svojih naknadnih znanja iz Dreiserov americki realizam u ovom
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znacajno i privla¢no kao neke druge stvari $to ih sadrzava zivot [...] On
to vise nece nikada raditi.“(1,1)

To je prvi Clydeov grijeh mislju pred Bogom i narodom kao pucanj
medu snjeznim brdima. Sljedeci e prijestupi stizati jedan drugoga, sve
vedi iza veleg, nezadrzivo kao lavina. Najprije u samoj obitelji, zatim ce
on unijeti trouble gdje god se bude pojavio: u druge obiteljske krugove,
u zajednice rada, u jedan grad, u oblast... Bit ¢e on pred svoju smrt nemir
za cijeli SAD ,,0od obale do obale“.*

Radnja se romana i inace odvija od obala do obala - rijeka, jeze-
ra, oceana. Motivi su seljenja razliciti: misija obitelji, bijeg s mjesta
nesrece, posao, kazna... Ta e nestalnost mjesta radnje, a i glavnog
lika, inace imanentna pikarskom romanu (lutanje do zamisljenog ci-
lja, nepostojanost odluka), uvijek iznova Dreiseru, kao pravom sce-
nografu, nametati brigu oko uvodenja novih likova i napor na redefi-
niranju romanesknog prostora.*

Ma gdje se Clyde nasao, ono $to mu je jasno, to su prve odrednice
njegova privatnog, obiteljskog bica, posljedice revolta i prijezira prema
feminiziranom ocu i maskuliziranoj majci. One se dopunjuju odricanjem
od vjere i vjerskog nauka. Tomu se posve prirodno prikljucuje seksualna
radoznalost i narcisisticki pogibeljan libido. I ono najjasnije: pripadnost
ponizenom sloju ljudi. No Clyde je u svojim osje¢ajima daleko od toga
da krene u bitku za dostojanstvo svoje klase kao Pelle ili pak kao Jacques
Thibault za mir medu ljudima. Clyde ne mrzi klasu kojoj on ne pripada!
On nece ubiti bogataSicu iz mrznje prema licemjerju klasne etike kao
Raskoljnikov.*! On nije ,,metafizicki“ ubojica. Ubit ¢e siromasnu Zenu s
kojom je privremeno zatomio svoju seksualnu prikracenost. Ubit Ce je iz
racuna. Nije li to bio i Dreiserov podsvjesni motiv? Ne, doduse ubiti, ali

romanu ,3eta“ Amerikom, koliko u 41 Cini se da je i ovaj lik prispio u posljednji
svim drugim romanima zajedno: Grand Cas. Dreiser ¢ita Zlocin i kaznu tek 1916!
Rapids, Detroit, Milwaukee, Chicago, Raskoljnikov, doduse, postaje u mnogih
Kanzas City, Denver, San Francisco, americkih pisaca favorit character in
Auburn... Ne inzistira Dreiser u Trage- fiction, ali on ne moze mnogo pomoci
diji samo na aspektima velegrada, ve¢, Dreiseru. On vie ne moze razbiti Clyde-
i osobito, na babilonizmu odredenog ov doslovni mehanizam (kemizam) Zelje,
drustva kao §to je to ¢inio pravi pikarski toliko razli¢it od ,,metafizi¢ke aspiracije®
roman. Samo $to ovdje svi putovi pikara i ,ontoloske boli“ ruskog autora. No,
vode... Kamo? Na posao! Ili izvan drus- zauzvrat, Dostojevskijevi topici ,,pod-
tva, u smrt! Kraj pikara? A, da li kraj zemlja“ i ,mrtvog doma“ potaknut ée
,»pikarske misli“ (M. Molho) i pikar- Dreisera na dugo istrazivanje u svrhu
skog estetskog identiteta? O ovoj tezi u prezentacije (opisa, atmosfere) prostora

posljednjem poglavlju. »Kude smrti“ s kraja Tragedije.



64 TOMISLAV SKRACIC DRUGA LAZAROVA SMRT

njegov je temperament u sebi sadrzavao taj isti instinkt koji ga je poticao
na sanjarenja o ,savrsenstvu i ljepoti — sve do umorstva“.*

S drugog pak gledista, ostavimo li po strani udio Dreiserova osob-
nog i podsvjesnog, Clydeov se zlo¢in moze isCitati i kroz silinu emocija,
bujicu koju ne moze obuzdati ratio mladih ubojica kakve imamo kod
Stendhala ili Conrada, Hawthorna, Melvillea ili Jamesa.®

Dreiser je te karaktere upoznao. On 1919. pise A. A. Brillu, izdavacu
Freuda za Ameriku, kako je otkrio ,,Freudovu mudrost* i nju odmah osje-
tio kao ,,poziv za veliku Tragediju“.* Djelo na kojem radi osjetio je kao
misterij, kao vlastito mra¢no podzemlje koje ima neke correspondances s
mrakom zatvora. UnatoC objekciji Loeba da su psihijatrija i psihoanaliza
puki amaterizam, on produbljuje svoju suradnju s Brillom. Zajedno s njim
on proucava psihu nekolicine ubojica ,,iz ambicije* (materijalne, dakako),
ponovno se vraca slucaju Chestera Gillettea. Ovaj mladi dandy, lovac na
zene, napravio je dijete Grace Brown bas kad mu se ukazala mogucnost
dobre partije. Mladu je trudnicu utopio. Sva se Amerika rado, zahvalju-
juéi tisku, ,nasladivala® prljavim pojedinostima slucaja, iznesenima na
sudenju. Gillette je Zestoko poricao da ima bilo $to s umorstvom: Grace je
postala duboko depresivna zbog svoje situacije i pocinila je samoubojstvo,
tvrdio je on. Ipak je osuden na smrt. Pogubljen je na elektri¢noj stolici 30.
ozujka 1908, u drzavnom zatvoru u Auburnu, gdje ¢e umrijeti i Clyde.

Da se americka publika nasladivala ovim slu¢ajem, nismo rekli na-
sumce. Tijekom samog procesa 1906. objavljena su sva Graceina pa-
teticna pisma Chesteru, a godinu dana nakon procesa i sama povijest
njegova zlo¢ina — s pismima zrtve, razumije se.* Ozbiljni se, nefikcio-
nalni tekstovi o tom slu¢aju, kakvih ima jo$ dandanas, dozivljavahu kao
fikcija, kao romaneskna tragicna story.** Americka je tragedija takvu re-
cepciju slucaja samo uvedala i potakla interes za dramsku i romanesknu
obradu te Graceine nesrece.*’ Nije izostao ni odaziv glazbe.*®

Za nas ova nesreCa moze biti od znacenja samo sa stajalista Drei-
serovih nacela realizma i njegove vjernosti istini. To je takoder ocigled-
no iz njegova zivotopisa. On je u ljeto 1923, dok je zavrsavao roman,

42 Cim bi se on sa svojom djevojkom Nellie Brilla - otjelovljenje 1001 nodi“ - stoji
MacPherson nasao u nekom raskos$nijem posveta na jednom primjerku prvog
prostoru ili spektaklu, ona mu se u tom izdanja Americke tragedije. Brill je, pored
svjetlu ,¢inila bezvrijednom, nistavnom*. ostaloga, bio i savjetnik za penologiju.
»Kako bih je smjesta ostavio za $togod O ,slikovnosti jezika“ pisat cemo u 6.
bolje.“ (Zora, str. 639) poglavlju.

43 O tome: E O. Mathiessen, ,,Of Crime and 45  Grace Brown’s Love Letters, Citizen
Punishment®, Monthly Review, Oct. 1950. Publishing Co. 1906; Granville S. Ingra-

44  Brill Dreiseru znanstveno objasnjava ham, History of the Gillette Murder Trial
ulogu podsvijesti na relaciji slikovnost and Grace Brown’s Love Letters, Charles

jezika — svijet Zelja adolescenta. ,,Za E. Garlock, 1907.
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sa suprugom Helenom poduzeo ,,putovanje smrti“ drzeci se Clydeova
(Chesterova) ,,Velikog plana“ kao itinerara. Kopnom ga uz jezero pro-
vodi Frank Brown (model za Titusa Aldena, Robertina oca) koji bijase iz
jezera izvukao tijelo svoje mrtve kéeri Grace (Roberte). Dreiser je veslao
po jezeru Big Moose (u romanu Big Bittern). Bio je tako zadovoljan
»provjerom realizma“ svog opisa samog postupka Robertina utapanja
da je prevrnuo kanu. Suprugu je spasio, naravno.

No mi smo duzni vratiti se nasoj pikarskoj tematici. Na to nas ob-
vezuje jedna strukturna, da ne kazemo, statisticka ¢injenica — to¢na sre-
dina romana. Roman naime sveukupno ima 100 poglavlja. Podudarnost
slucaja Chester sa slucajem Clyde tece tocno od polovice tog broja, od
51. poglavlja (Knjiga I1,32). U toj epizodi, u 32. poglavlju Knjige druge,
Clyde Griffiths ¢e poljubiti Sondru Finchley. Poljubac potvrduje da ce
se njegova vjera u americki san ostvariti. U sljede¢em ée mu poglavlju
Roberta Alden reci da je trudna. San Ce se rasplinuti.

Do ove tocke, do neizbjezna otkrica Clydeove ,velike drustvene
greske®“ (druzenja sa svojim radnicama) Clydea mozemo pratiti sa svim
njegovim znacajkama pikara, a njegovu svijest i slijed dogadaja koji pret-
hode kao preuredenu matricu narodne bajke ili pak romanticarske price.
Pikarska pric¢a — to je potraga za mjestom pod suncem. Takvo mjesto
nije sporno ako si za nj roden. Pikaro to nije. Pikarski su romani stoga
dozivljavali sakadenja i kracenja. Neke je romane zabranila Crkva, neke
sudovi. Ali to nisu ¢inili zbog pikara sama, ve¢ zbog drustvene stvarnosti
koju je pikarovo trazenje i putovanje presijecalo i, da tako kazemo, seci-
ralo. Ipak, unato¢ sudenjima,* drustvo je ostajalo spokojno, vjerujudi i
dalje u postojanost svojih etickih vrijednosti.

Dreiser je prema nasem nahodenju, svojim surovim realizmom zlo-
¢ina i sudenja Clydeu, sebi i romanu napravio Stetnu uslugu. Sav njegov
trud u razradi i izgradnji lika Clydea na psiholoskom, i jos vise na socio-
loskom planu, zasjenjen je surovim planom izvrSenja zlocina. Tuziteljev
pult nametnuo se kao jedina tocka gledista nista manje surove javnosti, a
s njom i dijela knjizevne kritike. S te je tocke sudena cijela problematika:

46  Charles Samuels, Death was the 2003. Ovaj je roman na hrvatski prevela
Bridegroom, Fawcett, 1955; Joseph Marijana Valent (Polarna svjetlost, Algo-
Brownell, Adirondack Tragedy, Heart ritam, 2006). Pjesme: ,,Entreating® 1907;
of the Lakes, 1986; Craig Brandon, »The Ballad of Big Moose Lake“, 1910;
Murder in the Adirondacks, North ,»,Grace Brown*, 2006.

Country Books, 2006. O operi An American Tragedy iz 2005. u

47  Glenn Allen Smith, ,,Chester and Grace®, 5. poglavlju ovoga rada.

48

1991; Jack Sherman, My Dear Chester, 49
2006. (monodrama, ¢itanje Graceinih

pisama).

Jennifere Donnelly, Northern Light,

Sudenje Guzmanu, Tomu Jonesu, Molli
Flanders, Julienu Sorelu; utamnicenje Lu-
ciena de Rubempréa... Optuzen i suden,
u zatvoru umire Barry Lyndon.
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struktura, stil i jezik, a poglavito sadrzaj romana. Americka tragedija
naime nije svojim sadrzajem ostavila samo dojam, ve¢ saznanje da se
sudi jednom drustvu, njegovu mentalitetu ili — bas odredeno — americ-
koj predrasudi. Roman nije medutim ni u kom pogledu bilo moguce
»procistiti“ (expurgate), a niti bi Dreiser bio pristao da se s ,,njegovim
djecakom*® Clydeom dogodi ono $to i sa sestricom Carrie.

Za mentalitet Amerike pogled iskljucivo iz sudnice je razumljiv: sudi
se iznimnoj jedinki — njemu, ne nama! Svi su protiv zlo¢ina, a zlocin je
izvrsio samo jedan, Clyde. ,,Drzava New York protiv Clydea Griffithsa“
— uzviknut e sudac Oberwaltzer otvarajuéi raspravu, a tuzitelj Mason
Ce reéi: ,,Narod drzave New York optuzuje...“(IIL, 19, 20)*

I, za kraj, nekoliko ilustracija tog ,pogleda iz sudnice“! Godine
1927. izveden je na Broadwayju komad Patricka Kearneyja An Ameri-
can Tragedy. Desetak godina kasnije Erwin ée Piscator napisati dramu
An American Tragedy: The Trial of Clyde Griffiths.

Trial — sudska rasprava — taj razdio romana postala je naoko go-
tovo jedina cjelina price vrijedna interesa kako publike, tako i kritike.
Publika zeli Clydea — uvijek ga Citajuci kao kopiju zlocinca Chestera
Gilletta — vidjeti i na ekranu! Hollywood ima interesa toj zelji udovoljiti.
Dreiser, poucen ,obradama“ slucaja Gillette, strepio je nad idejom o
ekranizaciji isklju¢ivo samog zloCina i sudskog procesa. Pa se smirio,
Cak 1 obradovao, kad je Paramount Picture 1930. reziju ponudio S. Ei-
sensteinu. Sinopsis je naime ukljucivao dijalektiku vremenskog puta od
dvanaestogodisnjeg buntovnog djecaka do dvadesetogodisnjeg ubojice.
Predvidio je slikom dokumentirati proturjecnosti koje razdiru americko
drustvo. A to je znacilo veleizdaju njegova sna. Pritisak je medutim na
objavljeni sinopsis bio, takoreci, opéenarodni. Usprotivila mu se politi-
ka, pravo, Crkva posebno, a da se i ne spominju razna udruzenja, ona
zenska poglavito — Armija spasa, Kceri revolucije... Svi vezani za naslov
Americka tragedija su zloCinci: Dresier $to je napisao roman, Paramount
sto roman hoce ekranizirati, Eisenstein zato sto je ¢ovjek — Moskve...

50

Jack Sherman piSe dramu People vs.
Gillette, 2006.

prijevoda, na toj ¢injenici inzistirala.
Medutim, i dan-danas kad se u Americi

st O tome iscrpno: Mandy Merck, govori o umjetni¢kim odjecima slucaja
Hollywood’s American Tragedies: Dreiser, Gillette-Brown, moze se naéi informacija
Eisenstein, Sternberg, Stevens..., Berg da je to film s Elizabethom Taylor kao
Publishers, 2008. Moguce je vidjeti neke »drugom djevojkom®, s Montgomeryjem
stranice ove studije i na Internetu: <http:/ Cliftom kao likom Chestera Gillettea,
www.bergpublishers.com> (zasti¢eno). a Shelley Winters je glumila lik Gracije

52 Kritika je, najcesce usput, davala znati Brown. — Inace, film The Place in the sun

da se radi o ,adaptaciji“ Dreiserova
romana Americka tragedija. U Europi
je kritika, narocito na poticaj izdavaca

je kao profesionalni uradak ocijenjen vrlo
uspjelim. Nagraden je sa Sest Oscara,
ukljucujuéi onaj za reziju.
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Hollywood, industrija nove umjetnosti, odgovorio je svom svojom
hipokrizijom: socijalnom, politickom i artistickom. Film mora ,,presko-
Citi“ jedan mentalitet tastine i samoljublja, duh pohlepe za novcem i duh
bijede, preskociti izdaju uloge religije i vjere, fenomenologiju seksualnog
i obiteljskog licemjerja, relativnost zakona, politicku korist od samog
zloCina...>! I Paramount vraca Eisensteinu njegov projekt.

Rezija je povjerena J. von Sternbergu, a S. Hoffensteinu scenarij.
Film je snimljen 1931. Pocinje Clydeovim dolaskom u Lycurgus — cije-
la je Knjiga prva, izuzevsi neki njen detalj u prologu filma, izostavlje-
na. Kritika to presucuje, ali, moralno zabrinuta, ona se pita je li nuzno
prikazati kako Clyde, plesuéi, gura s ,,odredenom namjerom*“ Robertu
prema krevetu; je li ,,dobro postavljen“ onoliko dug poljubac Clydea i
Sondre... Dreiser je bjesnio, pokusao je tuziti tu dvojicu jer su oblatili
(botched) njegovo djelo i ,,njegova djecaka“. Jer Clyde je okarakteri-
ziran kao nesimpatican gizdelin, a ne kao ¢ovjek tmurne svijesti i jo$
tmurnijih obiteljskih i ekonomskih okolnosti. Njegovu zlocinu ne vodi
nikakva socijalna dijalektika; Clydeu je stalo samo do djevojaka (bilo
kakvih!), a ljubavna veza s Robertom samo je jedna prljava afera C.
Gillettea, romaneskno obradena... Ocigledno, nije bilo pitanje ukusa
vel ,ustaljenog javnog mnijenja (mentaliteta) prema sli¢nim aferama“.

Sternbergov film nismo imali prigodu vidjeti, ali onaj G. Stevensa
iz 1951. jesmo. Pokusaj ,,adaptacije“ (lijep eufemizam za nediranje u
americki san) predstavlja i samo izbjegavanje pravog naslova. Opet je
izostavljen dio sadrzaja (Knjiga prva), promijenjena su imena likova;
filmu je naslov The Place in the sun (Mjesto pod suncem).*

Nazalost, ili nasrecu, Dreiser ve¢ Sest godina nije mogao prosvjedo-
vati. Nije vise bio medu zivima.






3. Clyde Griffiths: romanti¢ni Lazar na puritanskom
sajmu ravnodusnosti i tastine

Ravnodusni Bog i skok u Raj — Stara Sloboda i Nova Eva — Zivot je
bajka (uz iskusenja): dobar drug, dobar bogatas i dobra vila — Zivot
je intriga: ,apsolutno slican® suparnik

Motredi se u ogledalu — ,,kad god bi ga nasao“ — Clydeu se ¢ini da ogle-
dalo govori kako ,,ipak tu nesto nije u redu®. Bog ga je stvorio tako lije-
pa,! a potom je On, Stvoritelj, ostao potpuno ravnodusan prema svomu
stvorenju. Bog Amerike, sudeci po sazalnim pogledima i bijednim prilo-
zima nehajnih prolaznika, jedva da je isti Onaj Gospod iz Magnificata
§to ,,siromahe napuni dobara, a bogate otpusti praznih ruku®. Naprotiv,
to je onaj Matejev tvrdi gazda sto je odredio da se onomu, tko ne zaradi
nista, oduzme i ono $to ima. Sto vise, da ga se baci ,,vani, u tmine, gdje
ima placa i skripanja zubi®.

No Evandelje ima poruku i za one bez ijednog talenta. Tko udijeli
njima, Bogu je dao. Katolicki je siromah miljenik Bozji. Nagradivan je iz
Stovanja, iz straha, iz samilosti. Protestantski Bog svoje odabranike odre-
duje tako $to nagraduje one koji ve¢ imaju. On njih oslobada naporna, a
njihovu djecu bilo kakva rada. Taj dar, ta postvarena kalvinisticka milost
(grace), udijeljena je Clydeovu braticu Gilbertu, sinu Samuela Griffithsa,
bogata tvornicara s Istoka. Ovaj je stric, sa svojih pet talenata ($30.000)
napravio onaj posao iz Mateja, 25, 14-30, a Asino dijete, sinovac Clyde,
Skripat ¢e zubima doslovce u tminama, bas u stri¢evu podzemlju.

Bog je dakle premalo ($1.000) ucinio za obitelj Ase Griffithsa. K
tomu, jos$ je dopustio da neduzna Clydeova sestra Estera bude zavedena i
napustena s nezbrinutim djetetom. Ve¢ tim dogadajem Clydeova pobuna
protiv najvisih svetosti nalazi u samoj obitelji svoj legitimitet, ponajprije

Clyde ima stas i crte krhka romanti¢na
adolescenta iz romana XIX. stolje¢a
(Lucien, Julien, Frédéric...). ,,Promatra-
juéi se u ogledalu [...] uspio je uvjeriti se
da nije tako ruzan — nos mu je bio ravan,
dobro formiran, ¢elo visoko i bijelo, kosa
valovita, sjajna i crna, a oci crne i katkad

melankoli¢ne.“ (I,2) Uz lijep stas sve
su djevojke odmah zamjeéivale njegove
»lijepe, bijele ruke® i velike o¢i. — Sve u
svemu, Clyde ima isti osjecaj kao The-
odore — osjecaj da je otkrio jednu svoju
osobnost, onu da on svojom pojavom
nesvjesno privlaéi ljude.
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u ponasanju njegove matere Elvire. Ta militantno religiozna zena, odana
majka, puka je malogradanska licemjerka. Uzima sinovu skromnu zaradu
i njome izdrzava skrivenu grjesnicu Estu.? Plod njena grijeha, maloga Ru-
ssella, Elvira e skrivati dokle god to bude moguce kao ,,sramotu obitelji“.
A kad to vise ne bude mogla, proglasit ée ga usvojenim djetetom. Citatel;
s pravom zakljucuje da su i Clyde i Elvira iste duse: vanjStina i Drugi prije
su Istine i Boga. Za njih u Pocetku ne bijase Rijec, ve¢ Stvar i Drugi.

Tako se rodenje i roditelji otkrivaju kao ishodiste Clydeove sumnje, a
na koncu i nesrece. ,,Duh obitelji“ uéinio je da on ,,krivo tumaci poglede
pune zanimanja, koje bi mu s vremena na vrijeme dobacivale mlade dje-
vojke iz sasvim drugog svijeta nego Sto je njegov.“ (I,2). A kako je rastao,
ljepota suprotnog spola ga je sve vise privlacila, ali i plasila. Plasila najvise
stoga $to nema vanjski izgled kao oni mladiéi iz lijepih domova sto sjede
za upravljaem automobila svojih oceva, okiéeni urom, prstenjem, priba-
da¢ama na svojim krasnim kaputima... Kad on jednom ,,uzmogne nositi
takvo odijelo — nije li onda postavljen na put koji vodi svim blazenstvima.
(I,4). Te stvari, odijelo, ne samo da preporadaju — one radaju Covjeka.?

U sedamnaestoj godini u Clydeovoj svijesti ve¢ zaglusno bubnja ono
tuzno saznanje iz djetinjstva: ,,Kako je to jadno roditi se siromasnim i
nemati nikoga tko bi za te mogao nesto uciniti, a i sam ne moze$ nesto
uciniti (I,2). Djeca bogatih zacijelo pohadaju posebne skole, a on je i
javnu skolu napustio davno. Nikakav prakti¢ni nauk nije stekao. Krivi
su njegovi roditelji i njihov skitalacki zivot. Napusti li posao roditelja —
to pjevanje po ulicama — $to li moze biti do sluga nekom poslodavcu?
Tako je i u¢inio. To je i postao — pomo¢nik u ducanu.

Kroz straznja vrata te radnje islo se ravno u gradsko kazaliste pa je,
radedi i kreéuéi se du¢anom, mogao izravno vidjeti materijalne znakove
svijeta svoje maste: mladost, ljepotu, bogatstvo, veselje...* Kazaliste je za
njega ,svijetli bljesak®, zivot dostojan ¢ovjeka. A zar esencija tog zivota
nije tvarna, predmetna; ne moze li se ona priskrbiti — kao svaka druga
roba u du¢anu — novcem? Novac otvara vrata raja zemaljskoga $to ga je
Covijek s glupe podloznosti Zeni, prema formuli ,,kemizam seksusa plus
ljepota“, izgubio. Tu formulu on nije izveo kroz iskustvo, naucio ju je iz
usta majke. Mora li formula biti to¢na, primjenjiva?

2 Sestra Amy je enceinte (trudna) s Don As- Theodorea u Chicagu stajala gubitka
hleyjem. Glasine (istinite) o nezgodi te Theo- posla. Nije naime mogao odoljeti jednom
ve sestre ucinile su da bogatija djeca, dotada lijepom kaputu pa je poslodavcu utajio
sklona obitelji Dreiser, sada ,,nestanu*. 25 dolara naplacenih od duznika tjednih

3 »Samo kad bih imao takvu lijepu odje- obroka. Clyde ne krade.

éu.“ (Zora, str. 687). Ta je zelja mladog 4 Theo, dok je jos kao dijete radio u
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Ducan je omogucéio da on u raj zaviri. Nakon ducana, novi posao
u hotelu Green Davidson omogudit ¢e mu da u tom raju, makar kao
uljez, jednim dijelom dana boravi. U skupo su i raskos$no svratiste mogli
svradati samo bogati. Ali oni nisu bili praznih ruku, osobito ne pred
mladoséu i ljepotom.

Tako je rad u Green Davidsonu i susret s bogatstvom ucinio da to
raskosno zemaljsko svetiSte postane i ostane glavna etapa Clydeove du-
hovne (globalno videno: estetske) inicijacije. Sama ga se zgrada dojmila
svojim dijelovima i detaljima — predvorjem, svodovima, pozlatom i ze-
lenim mramorom, uniformama posluge i toaletama klijenata, sveCanom
i opustenom atmosferom, priguSenom rasvjetom i glazbom — sam ga
se ambijent doimao kao vlastita dusa, kao susret s vlastitim oniricnim
simbolima, kao ,,ostvarenje raja [...] savrSenstvo raskosi... bajno kraljev-
stvo.“ (I,5)°. Izvan rada, slobodan, on ¢ini ono $to hoée za novac koji
je zaradio. A ono sto on hoce, to lijepo, to je bas ono sto je zabranjeno.
Vrlina je bas ono o ¢emu je majka govorila s gnusanjem. Lijepo je ¢ak i
ono sto on sam ne zeli, ¢ak i ono Cega se boji.

Dreiser je posvetio duznu paznju ovoj fazi Clydeova odrastanja i
procesu stjecanja svijesti o vlastitoj slobodi. Unato¢ bemoliziranoj or-
kestraciji uvodnih poglavlja, sve u maniri americkog dark emotional,
barbaric naturalizma, pisac ustrajava na onome $to mozemo Citati u
uvodima pikarskih romana: refleksije umnog mladi¢a obuzeta mislima
o dobru i zlu, o boljem zivotu i bijegu preko granica zacrtanih njegovim
rodenjem. On mora preskociti taj socijalni bedem s laznim ulazima na
kojima je ispisana po jedna od tri teologale vrline — tri idées recues: vje-
ra, ufanje, milosrde... Ali, rekli smo, Clydeova pobuna nije pobuna ni
protiv vjere, ni protiv neke druge klase. Ona je naprosto pikarski revolt
protiv svoje osobne situacije (condition personnelle). A nju nije odredio
Bog, vec ljudi. Stoga se ni Clyde, kao ni picaro sa svojim ,,instinktom
brsljana“, ne doima kao zlo po sebi, kao osoba koja nuzno mora zaéi u
drustveni konflikt i prouzrociti zlo. No njegova ga romantiCarska aspi-
racija malo-pomalo ¢ini pogibeljnom osobom u posebnoj sredini koja na
takvu Zelju takoder instinktivno reagira.’

ducanu mjesovitom robom u Evansvilleu: naesto je i pretposljednje dijete u obitelji
,»Oh, Aladine! Oh, Ali-Babo! Kakvo Dreiser (troje prve djece je umrlo).
blago!“ (Zora, str. 174) 6 O tome opsirno pise Robert Shafer,

5 Prvi Dreiserov model: Hotel u Terre Humanism and America; pogl. ,,An Ame-
Haute (Indiana) u mjestu rodenja (27. rican Tragedy: A Humanistic Demurrer®,

kolovoza 1871). Theodore Herman, dva- Boston — New York, Rinehart, 1930.
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Privla¢nost poroka (izbirljivost u jelu, alkohol, cigareta, glazba i
ples, Zivot nocu) — fenomeni koji neodoljivo upucuju na jedan aspekt
posebnog, dendizma - ta privlacnost ukljuCuje osjecaj oslobadanja
od drustvene nesigurnosti i saznanje o fenomenologiji ljudske tastine.
Tako ¢ée Clydeu, naprimjer, prvo seksualno iskustvo u javnoj kuéi —
nezeljeno, ali prihvadeno uz mnogo skrupula i bojazni (zbog majc¢inih
upozorenja!) — otkriti da je najgori onaj strah koji u nama pobuduje
nas bliznji, strah izazivan podsmijehom Drugoga. Novac je medutim
to sredstvo koje nam pruza sigurnost, a time i mogucnost da se takva
straha oslobodimo. Clydea njegova mala placa oslobada robovanja na-
uku majke s jedne, i ironi¢nog pogleda znanaca koji su upoznali ,,prave
stvari“, s druge strane. Te se ,,prave stvari“ nalaze i u knjigama iz kojih
»uce“ njegovi vrsnjaci, a koje on sada nema ni vremena ni volje Citati.
No ocigledno je da su ,prave stvari“, kao i njemu prepricani sadrzaji
knjiga, u velikoj suprotnosti s njegovim vjerskim obrazovanjem. Otac
je, dakle, imao pravo: znanje i vjera su nepomirljivi neprijatelji.” Vjera
je kapital nemoénih. Nasuprot toj istini, posjedovati pravi kapital, no-
vac, znaci ,,biti sluzen, biti nadmodan [...] ié¢i kako hodes, kamo hodes
i kud hoces.“ (I,6). Znaci — biti neovisan.

Ali ta Ce se ,vrata raja“, vrata hotela Green Davidsona, pred njim
hitro zatvoriti. Vracajuéi se u mislima na uzrok tog izgona, Clyde nece
prestati optuzivati sebe i svoju zlosretnu podloznost, gotovo robovanje,
zenskoj ljepoti. Radeéi na ,,odskoc¢noj dasci® — tako se u zargonu zvala
njegova duznost hotelskog potrkaca (bellboy) — zaradivao je dovoljno
za odijelo i provod, ali ne i za ispunjenje svoje erotske zelje za lijepom
Hortensom (Citatelj naslucuje znacenje toga imena!),® ali tastom i sebic-
nom zenom.

Hortensa Briggs, proracunata i hladna kurtizana, dala mu je znati
da su novac i sloboda relativne drustvene vrijednosti. Ima jedna druga
mo¢, neobjasnjiva i nedokuciva, koja bezobzirno razara duh, volju i

Theo(dore) se kao dijete na duge periode
odvajao od oca, neuspjela useljenika, ali
fanati¢na katolika, protivnika skole kao
izvora zla i bezvjerja. Sin nije podnosio
ni crkvu ni kr§canski nauk. Upoznavsi
Spencerove misli, osjetio je kako se

u njemu opasno ljuljaju vjerovanje u
krséansku kozmogoniju te aksiologiju

i gledanje na novac, a osobito na drugi
spol. Portret Clydeova oca Ase slikan

je prema zivuéem portretu Ase Concli-
na, potpuno nesposobna poduzetnika
nekretninama (a ne, kako se vjerovalo,
Theodoreova vjeroucitelja). Taj je Asa
sa suprugom vodio kr§¢ansku misiju.
Na zidovima njegova doma stajale su
biblijske sentencije koje mozemo ¢itati
diljem Americke tragedije.

Umnogome poseban cvijet; korijen rijeci
konotira hortus — vrt (zemaljskih naslada).
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neovisnost ¢ovjeka. Ona se, Hortensa, poistovjetila s tom silom, okrut-
nom i zmijskom, kakvom ne obiluje samo europski roman, vec je njome
obuzeta americka svijest bez obzira na krséansku crkvu i drustvenu gru-
pu. Dijalektika te svijesti predstavlja mladi¢u tu moé-zenu paradigmat-
skim morfemom Eve zavodnice — temptress — i upropastiteljice Amerike
kao novog Edena.

No iako Dreiser od svoje zavodnice pravi naizgled pendant europ-
skoj femme fatale, ni jedna od njegovih junakinja nema dusevnu ili
duhovnu sloZenost ,,mra¢ne dame* kakvu sreemo kod Hawthornea,
Melvillea ili Steinbecka. Nije, ipak, sklon tomu da u Zeni vidi samo
innocence i naivnost kao Howells, jer mu nije cilj da se taj problem
price zagubi u the smiling aspects of American life. Stoga njegova ti-
jelom izazovna Hortensa Briggs, dark lady, ulazi u pric¢u prijeteéi bas
toj nevinosti. Prijetnja se naoko ostvaruje epizodno: Hortensa zauvijek
nestaje nakon zajednicke nesrece placuci od straha — simbolickog — za
izgubljenom modi, za svojim lijepim licem, opako naruzenim u lomlja-
vi automobila. Odatle za Clydea vjecno muc¢na uspomena na susret i
rastanak s njom. Ne toliko $to je njegova pozuda ostala neostvarena,
ne zato S$to ga je ta zavodljivo lijepa zena opljackala, vec koliko stoga
$to je njegova majka glede Zzena bila u pravu! Bude li imala pravo i u
drugim njegovim zgodama sa Zenama, njemu nece biti lako.

I, doista! Bas kako je majka prorekla — zena ga je ,,drustveno upro-
pastila“. Izuzme li se neZeljeni posjet javnoj kuci, Hortensa je prvo
Clydeovo ljubavno iskustvo, a ono mu je donijelo ponizenje pred njim
samim i pred drugovima. No ona je krivac i njihove nesrece. Njena Zen-
ska neodgovornost prema grupi, njeno, zensko, nepostivanje rada i vre-
mena (dakle, onog sto je ljudskoj zajednici najvaznije) uzrokom je istje-
rivanju iz raja Green Davidsona. Zadrzavsi se naime zbog Hortensina
hirovita koketiranja previse na izletu, strahujuéi da ne okasne na posao,
Clydeovo hotelsko drustvo juri bezglavo ,,posudenim® automobilom,
¢ini prometnu nesre¢u — usmréuje kéerkicu imuénih roditelja. Bjezeci s
mjesta nesrece, bez svjetala i nadzora, automobil se lomi. Hortensa je
ranjena, lice joj je unakazeno; ona zapada u histeriju. On, Clyde, poni-
Zen i razoCaran, odgovara svojom pravom prirodom — strahom i egoiz-
mom. On bjezi. Bjezeci u noé, on ostavlja ne samo Hortensu, vec i svog
polumrtvog prijatelja da sam plati svojom slobodom Clydeovu slobodu
i slobodu svih sudionika nedjela. Zato Clyde mora i¢i daleko, $to dalje
od toga mjesta, od Kanzas Cityja gdje ga traze, i¢i prema Sjeveru, na
Istok. Tamo ¢e mu ime biti Harry Tenet. Tako se zvao njegov prijatelj iz
djetinjstva, ali ve¢ davno preminuo.
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U stalnom strahu zbog te ,velike drustvene greske“,’ drhturedi u
svom romanti¢cnom snu, Clyde za dvije godine lutanja Sjeverom mijenja
zanimanja i poslodavce. Zivi oprezno i povuceno. Pisma prima samo
od majke. U njima uvijek isto: ljubav za svog djecaka, opasnost od zla
drustva, od Zena navlastito.

On se, medutim, izmijenio. Stekao je ,,glatkoéu nastupa“, iskustvom
je stekao saznanje da ,,njegova buducnost ovisi o njemu samome* (II,3).
No to saznanje nije ni$ta vise od pouke za jednu ne bas sasvim rezignira-
nu dusu. To je mali ulog u uspjeh. Ovisiti o sebi samome ipak nije njego-
va formula vlastite budué¢nosti. U nju mora uvesti jo$ jednog ¢imbenika
- nekog Drugog. Zato Clyde ne prestaje vrebati sretan trenutak kakvih
ima bezbroj u njegovoj memoriji, ali svi su ti trenuci iz prica, bilo onih
procitanih, bilo, eventualno, onih iz usta drugih. On vjeruje u Susret, u
prigodu koja bi preokrenula tijek njegova zivota ili barem svratila taj
tijek na onaj smjer kojem je u izvoristu bila raskos hotela Green David-
son. Ali sam, kao $to jest, i samim beznacajnim radom nece uspjeti preo-
krenuti nista. Preokrenuti znaci — stati jednom nogom na ljestve uspona.
Rad nije Nesto, jos manje je Netko.!

Netko dakle mora posredovati za njega. Pikarskoj je zelji potreban
medijator, ne samo kao uzor stvarni ili fikcijski, ve¢ djelatni, onaj iz na-
rodne price — auxiliator. Eto, ¢im je Ratterer, sudionik u prvoj ,,velikoj
drustvenoj gresci® iz vremena Green Davidsona, usao u tamu njegove
usamljenosti, odmah je unio i svjetlost: donio mu je glas o postojanju
slobodnog mjesta u hotelu League Union u Chicagu. Velika je to pro-
mjena, premda niposto korjenita. To je samo prsten, ne i svjetiljka iz

9 Dreiser gradacijski inzistira na sintagmi nasao ¢ovjek koji ¢e mi pruziti priliku.
,velika drustvena greska“. Prva je greska [...] Ah, materijalno se osigurati brakom
napravljena iz straha i egoizma. Druga s kakvom lijepom bogatom djevojkom,
je ljubavna veza s radnicom usprkos ili na kakav drugi nadin postati dijelom
zabrani poslodavca. Treca, najveca ove atmosfere! |...] Ukratko, sanjario sam
drustvena greska je samo ubojstvo iz kako ¢u se sve vise penjati...
ambicije. Clyde grijesi protiv drustva, on 11 ,,Prigoda za popravak situacije* (répa-
je »druStvena i moralna kukavica - da, ration) ulazi kao funkcija u prstenasti,
bas to“ — reci ée, na sudenju, u njegovu spiralni roman pikarske Zelje. Prigoda se
obranu odvjetnik Belknap. pruza bas kad junak i sam stupa na put

10 Zivotne okolnosti osamnaestogodi$njeg etickog popravka — kad se on ,,budi“
Theodorea Dreisera su niz neuspjelih zbog saznanja da njegova buduénost
zaposlenja u Chicagu s bijednom pla¢om ovisi 0 njemu samome! Ratterer medutim
i otpustom zbog krade. Kao da je Dreiser pruza Clydeu prigodu da nastavi stari
u ovu Clydeovu sekvencu uvrstio prijepis san, stavlja mu na dohvat ruke Aladi-
svojih sanjarenja (,,od raskosi do umor- novu svjetiljku (ili $agrinsku kozu). U
stva“). Evo $to mozemo Citati na posljed- svakom slucaju, Dreiserovo ,,falsificira-
njim stranicama Zore: ,,Imam iskustva... nje“ i ponavljanje formalistickih funkcija,
Imam osjeéaj da sam potratio vrijeme ni omogucuje, pored ostaloga, da se pikar-

u §to. [...] Sto sada, kamo? [...] Kad bi se ski burleskni ton i shematski tijek bajke
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arapske bajke. No Rattererova je intervencija dokaz onomu sto sve za
nas moze sretna slucajnost kad nam nije naklonjena Providnost!"

Promjena, rekli smo, nije bitno popravila njegovu drustvenu pozici-
ju. Bitno izmijeniti poziciju — znacilo bi ne raditi, a imati novaca. A do
promjene u tom smislu mora dodi, jer on vise nema one godine kad je
buduénost bila daleko. Ona je ve¢ tu. Dvadeset mu je godina, a on je u
najbolju ruku ono $to je uvijek bio - sluga. I nije mu u ovom realnom
svijetu rada dovoljan samo okretan, ve¢ mocan posrednik. Nedostaje
mu naprosto dobra vila iz bajke ili pak neka moéna ruka — kao u roma-
nu. Morala bi to biti ona presudna intervencija nekog pseudooca koja
ponistava istinsko, sirotinjsko rodenje. Takvu su inicijalnu potporu re-
domice uzivali ,,mladi lavovi“, doseljenici iz mracnih predjela...

Postojano Zeljeti — znaci dobiti. Postojano pratiti iskustvo mladog
Covjeka (apprentissage), znaCi upasti u brazdu, u matricu stare europske
price o drustvenom usponu siromaha. U njoj neki ,,umni sudionik na
poslu“, neki covjek na raskrizju, neka starica u svojoj brvnari zna dati
naputak za onaj ,,pravi put“. Tako je: Ratterer se odjednom sjeti da je
u hotelu League Union odsjeo izvjesni Samuel Griffiths. Zar Clyde nije
Griffiths? Jest. Samuel je Clydeov stric!'

Dreiser se ipak vraca folklornoj matrici®® i nizu pojedinacnih, njoj
pripadajudih strukturnih funkcija. Clyde je sad u mo¢nim rukama, pot-
pora se moze ocekivati, on ima razloga nadati se velikom preokretu —
usponu. Da, ali tek nakon serije kusnji. Prve su kusnje vise nego bolne.
Ne samo $to on mora siéi s drustvene pozornice (na njoj nije ni igrao),
ve¢ mora shvatiti da mu je uskraceno pravo da pozornicu gleda jer mora

I2

pretope u tragi¢nu, nesvodivu dijalektiku
kontingencija zbilje. Primjera radi: kad
Clyde bude zapao u krajnju opasnost
zbog Robertine trudnode, Ratterer Ce se
nalaziti na drugom kraju svijeta. Funkciju
»popravka“ uzet ée zloduh (Efrit). Ovaj
de mu u ,zapecaéenoj sobi“ (Clydeovoj
svijesti) savjetovati umorstvo Roberte.
Edipovski sindrom ukljucuje teznju za
promjenom identiteta, za negacijom
ocinstva (prezimena). Clydeov je otac
»abdicirao“. Romantik bi uzeo ime po
majcinoj lozi ili bi se predstavljao (a

i smatrao) bastardom. Ili se skrio iza
pseudonima kao pravi pikaro. Clyde

ée, medutim, morati, bas zbog per-
spektive ozbiljenja svog sna, prestati
nastupati s pseudonimom ili incognito.
Neke funkcije mogu biti ponovljene, a 13
neke izostavljene — radnja ne pati (Cl.

Levi-Strauss). Ali se smisao radnje ovime
mijenja: situacija postaje burlesknom:
»Pojavio se, kaze Sondrina prijateljica
Gertruda, neki misteriozni Griffiths ovdje
u Licurgusu kojeg, ¢ini se, nitko ne po-
zna.“ (I1,25). I da je samo to? Nego, on je
i potpuno sli¢an najuvazenijem likurskom
mladié¢u — Gilbertu Griffithsu! Clyde dakle
u svom prezimenu nosi funkciju biljega
(marque, mark), a ipak je neznanac. Ova
paradoksalna sluc¢ajnost daje naslutiti
dramatsku situaciju: obra¢un medu istima,
a radikalno razli¢itim. Ima jo$ i vise - to je
nagovjestaj da ¢e se crta radnje odvojiti od
crte funkcija koju pretpostavlja kod kako
bajke, tako i pikarskog romana. Umorstvo
Roberte bit ée asimptota, crta koja samo
dodiruje zatvorenu kruznicu tih struktura.
Pikarska je matrica prema mnogim teore-
ti¢arima folklorna.
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po cijeli dan boraviti u prostoru bez svjetla. Ne samo da je njegova placa
manja od one koju je imao u League Unionu, veé za nju mora daleko
vise i teze fiziCki raditi. Svijet, koji on vidi na poslu oko sebe, svijet koji
ide na posao ili s posla, svijet je toliko razli¢it od onog svijeta koji ne
radi, svijeta kojem se on divio u predvorjima hotela...

Aktualizacija funkcija provjere (inicijacijske kusnje: épreuves, ordeals),
nakon funkcija posredovanja (médiation), moze se definirati kao funkcija
»nesporazuma dvaju nauma* (malentendu, misunderstanding). Clydeov se
naum ravna prema paradigmi fikcijskog svijeta kakav znamo iz lektire, a
naum moénoga strica slijedi zahtjeve stvarnoga svijeta rada: uspjeti se u
zivotu moze samo radom i znanjem! Bududi da je Clydeovo radno znanje
gotovo nikakvo (uglavnom onoliko i onakvo koliko i kakvo je dovoljno
slugi), on mora poceti i raditi i uciti — iz poCetka. Vidimo ga zaposlena oko
jedne od prvih karika na proizvodnom lancu, u odjelu za natapanje ovratni-
ka. Mozda je to samo arhetipski topos, ali njegovo je radno mjesto doslovce
nisko i mra¢no — u suterenu. Clydeu je proci kroz podzemni svijet.

Sada slijedi novi topos kao funkcija izbavljenja biljegom (marque).
Krv nije voda — Clyde je Griffiths. Sinovac je moc¢nika, a time i iznimka
medu nemoénima. Stric Clydea izdvaja, postavlja ga za nadglednika
zenskog odjeljenja.

Mnogo je tu mladih Zena, pa Citatelj moze postaviti pitanje: Sto moze
biti od majé¢ina savjeta? Nista i mnogo. Nista, ako je u pitanju misao o
uspjehu — te su Zene siromasne. Mnogo, jer zena je Zena — potreba tijela.

Clyde postaje ¢lanom uprave.'* To je uzlazna stepenica, ali samo
jedna. Niska je nasuprot visokoj zelji. Opet je na pocetku, opet isti
osjecaj Covjeka od Fortune zaboravljena. Ponovno je usamljen: s rad-
nicama ne smije osobno komunicirati ni na poslu, ni izvan posla. U
slobodno vrijeme on ne moze biti ni s ljudima istoga staleza. On ih ne
moze voljeti, a ni oni njega ne vole jer im je nerazumljiv njegov polo-
zaj — Griffiths, pa obican radnik! Funkcija nesporazuma perzistira, $iri
se prostorom, uspinje se i postaje dominantnom. Takvom ¢e i ostati,
skrecudi tijek fabule bajke u potpuno strano korito: nesporazum de
naci rukavac burleske, pa groteske, pa tragedije.

14 Jedna od asimptota strukturne funkcije ga] je podsjetilo da je Clyde njegov necak
zasluge (merit): Clyde se nece izbaviti iz i da ga ne smije siliti da i dalje nastavi taj
tamnog podzemlja (arhetipski topos, ali vrlo prost posao.“(II,11)
osuvremenjen) nekim svojim podvigom 15 Citatelj nakon ove definicije Clydeova
ili dobrocinstvom (bientait, benefit), veé karaktera na pocetku Knjige druge
zbog plemenitosti (i griznje savjesti) svog romana mora ocekivati (ako se jo$
strica, tocnije, zbog svog biljega koji sjeca naslova!) trenutak kada Ce prestati
je bio raspoznatljiv od samog pocetka: vrijediti folklorna, a nastupiti ritualna

,, Videdi Clydea, tako sli¢na Gilbertu [to matrica svojstvena drami (i tragediji!).
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Svijet rada Clydeu, kao nekada pikaru, ostaje svijetom kazne. Pika-
ro je u svakom trenutku bio svjestan razloga s kojeg je kaznu zasluzio:
ili je to nuznost prezivljavanja, ili pak prijestup (transgression, wrongdo-
ing). Je li to uvijek ona ,velika drustvena greska“ iz Kanzas Cityja kojoj
je u ishodistu bila tjelesna pozuda?

No Clyde je romantik, njime upravlja pikarova zelja, ali ne i pika-
rova krs¢anska savjest. Ova mu jo$ izravnije nego njegovu pramodelu
namede osjecaj, pa spoznaju, da je obveza rada strasno drustveno zlo
nedostojno mladih lijepih ljudi, pogotovu onih s imenom velikih obitelji.
U Clydeovoj svijesti, u ovoj fazi, ime je doista samo znak, forma. Obitel;
je medutim stvar koja bi morala odigrati pravu ulogu: ponistiti proslost i
odluciti o njegovoj buducnosti. To ne moze uciniti samo ime, a jos manje
trud i ucenje. A magicna stvar, bogata obitelj, ve¢ dugo vremena ostaje
bez ucinka, ravnodusno miruje.

Ravnodusnost drugih nije Clydeu nikakva pouka da se okani svoje
iluzije u nagli, teatralni preokret. Romanti¢ni san, sukobljen sa zbiljom,
jos se ne rasplinjuje. San mu jos ne dopusta da shvati svoj novi polozaj
kao jedinstvenu prigodu za obrazovanje i uzdizanje na drustvenoj lje-
stvici vlastitom energijom. Svoju neizbjeznu patnju Segrta on ne moze
razumjeti kao pravi lijek protiv traume stvarnog paterniteta i bijednog
rodenja. Njemu nije zapisano da bude self-made-man!

Dok u prvom dijelu romana Dreiser inzistira na obiteljskom i kla-
snom determinizmu junaka, posve dovoljnim ¢imbenicima ljudske dra-
me u okvirima bildungsromana, u Knjizi drugoj Americke tragedije taj
se determinizam reducira na karakterne crte junaka, na njegovo nestr-
pljenje i nervozu. Clyde, naime, ima pravo na Nadu.

No bas ova redukcija na karakterne — bolje: na temperamentalne —
odrednice daje naslutiti postojanje nekih funkcija predestinacije koje su
visoko i nezaobilazno postavljene, i koje nikakvo ljudsko nastojanje ni
djelovanje ne moze otkloniti. To je taj od Dreisera viden ,,mehanizam na-
zvan Covjek“ koji priprema sam svoju sudbinu, pakleni stroj programiran
nedokucivim naumom. Taj naum intuitivno predosjeca kako umjetnik
tako i Covjek velika iskustva, ali ni s kakvim izgledom da ga objasni, a ne-
kmoli otkloni. Nasavsi se pred tom insoluble enigme, covjek od znanosti
kakvim je sebe vidio Dreiser, nailazi samo na zbrku, na nered i nepojmlji-
vo, ne nalazeci nikakav drugi smisao zivota ,,osim ljubavi za ljepotom*“.

I, eto, mehanizmu zvanom Clyde ,,nedostaje ona dusevna bistrina
i unutrasnje shvacanje zivota koje bi mu pokazalo put® (I,3)". Njego-
vo ,unutrasnje shvacanje“ Zivota jest egzistencija kao predstava, kao
Olimp na kojem se goste i u dokolici zive zemaljska bozanstva. Njemu
su dali mrvicu kao gubavom Lazaru, ali mu ne dopustaju sjesti za stol.



78 TOMISLAV SKRACIC DRUGA LAZAROVA SMRT

No ako Americi siromah i nije nikakva svetost, obitelj jest. Clyde
je dio obitelji, on ¢e za Bozi¢ biti pozvan u bogatasev dom, i u tom ce
domu, tom prigodom, doci do sudbinskog susreta s ,,vilom*, s ,kralji-
com® drusStvenog zivota Lycurgusa, Sondrom Finchley. Pogled na nju
djelovao je ,kao udar struje“: Sondra je ,,najdivnije Zensko stvorenje sto
ga je u cijelom zivotu vidio“! Medutim, sam unutrasnji dozivljaj nije mu
bio jasan, veé strasno bolan.!® Bio je to ,,neki ¢udni, mué¢ni osjecaj neo-
stvarene Zzelje — Zelje da je dobije, i mu¢nog saznanja da mu nije sudeno
da od nje dobije ma i jedan pogled*. (II,10)"

Promatrajudi za tog kratkog, povr$nog susreta bogatu ljepoticu, Ci-
tateljevo kao i Clydeovo pitanje bi glasilo: Tko je taj mladi ¢ovjek komu
je ljepota, mladost i cijela ludicka pojavnost te osobe namijenjena? I
drugo pitanje: ako je ona, prema onome $to se moglo za susreta saznati,
srediste druStvene neozbiljnosti, postoji li muskarac iste dobi koji pred-
stavlja drustvenu ozbiljnost i kome bi Sondra imala pripasti? Postoji,
zacijelo. To je sin Samuela Griffithsa, ozbiljni Gilbert, Clydeov bratic.

Ozbiljnost ovdje, na pocetku price o Clydeu i Sondri, znaci superi-
ornost, a superiornost znaci ravnodusnost. Gilbertove emocije, mrznja
i bijes, ostaju za kraj price. Sondra Finchley, bogata kao i Gilbert — ako
ne i vise — Zivi neozbiljno, pa bi i Gilberta trebalo navesti da se odrekne
ozbiljna zZivota. To je moguce samo tako da ga se ucini emotivnim, zalju-
bljenim, dakle ovisnim i podloznim. U nje se ne radi ni o simpatiji ni o
ljubavi, ve¢ o tastini. No dosad su svi njeni pokusaji ostajali bezuspjesni.
On je toliko ravnodu$an prema njenoj ekshibiciji, koliko se ona za prvog
susreta pokazala ravnodu$nom prema Clydeu. Kao $to su se uostalom
svi iz tog posvecenog kruga novca pokazali ravnodusnim.

Toliko ravnodusnim da je jedna od tih ravnodusnih osoba, jedna od
djevojaka iz neozbiljna Sondrina drustva spomenuvsi Clydea, izgovorila
rijeC-Sifru: — fantom. Postigla je suprotan ucinak u svijesti svojih prijate-
ljica. Naime, fantomu ne treba imovina, ne treba mu novac ni socijalni
polozaj da bi razbio ravnodus$nost svijeta i unio nemir i zebnju (trouble).
Pogotovo — ne treba fantomu, kao ni vragu, prezime.

16 Kao i kod siromasna i seksualno rado- status u odnosu na buducnost sa Zenom.
znala Theodorea: ,Ipak [...] osjeéao sam No u prici lijepa i bogata Zena znaci
se izmucenim Covjekom svaki put kad bih moralnu postojanost junaka, nagradu
nai$ao na kakvu izvanredno lijepu djevoj- za njegove zasluge. Kod pikara su Zene
ku koja bi se zbog te svoje ljepote drzala uglavnom sredstvo, a time i pocetak
gordo i indiferentno. Ah, kako zeze snaga nevolja. — U pridi je prvi susret s lijepom
njezine ljepote!“ (Zora, str. 645) zenom popraéen divljenjem, u Dreisera

17  Pikaro i narodni junak su jednako egoi- to je mucnina, fizioloska reakcija. Takvih

sti¢ni, jednak im je u ishodistu socijalni

reakcija, bilo na nesto vrlo lijepo, bilo na
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Jest, Clyde je fantom jer je iskrsnuo doslovce iz mraka, dosao je iz
yniotkuda®, ali prezime mu je Griffiths. Sam gospodin Griffiths je bio
gotovo zaboravio da ima brata — ,,tamo negdje“. O bratovoj je djeci znao
jos manje, o Clydeu nista. Osjetio je nemir zbog propusta, pa teret grijeha
propusta, griznju savjesti §to mu sinovca smatraju fantomom. No to je sve
nekako kao fabula, kao radnja price, to se moze popraviti. Pokusao je.

Svaka prica pocCiva na izvjesnoj shemi, na intrigi, na koju se ne moze
djelovati. Pravila igre — Saha, karata — ne mogu se tijekom igre mijenjati.'®
Na razini intrige — a koja u svom pocetku slijedi tijek folklorne sheme —
prava fantomska figura je Gilbert, sin Samuela, mladi¢ apsolutno slican
Clydeu. Nazocan je na mjestima dogadanja, ali nevidljiv, neuhvatljiv. Na-
zocan je dakle samo asocijacijama koje pobuduje ime Gilbert. I premda
naizgled zivi u nekom drugom krugu, on u svijetu romana figurira kao do-
minirajuca osoba koja proizvodi romanesknu tenziju balzakovskog tipa.
Mozda bi bilo tocnije reé¢i moliereovskog jer se Tartuffe na pozornici ne
pojavljuje u dva prva od pet ¢inova! Njegovo odsustvo vrijedi isto toliko
koliko Ce kasnije vrijediti njegova nazoc¢nost. Sve se svima nekako desava
zbog te osobe, po toj osobi. Covjek nju osjeca ili svojim sucem ili svojim
suparnikom, a da je osobno jos$ nije ni vidio ni ¢uo govoriti.

I Sondra i Clyde imali su isti osjecaj za Gila, jos prije svoga susreta u
njegovu domu. Oni su oboje, a svatko na svoj nacin, svatko sa svoga polo-
zaja, otkrili meduzavisnost Erosa, Novca i Gilberta. Sondra svoje otkrice,
koje joj nanosi bol, utapa u svojoj tastini i neozbiljnosti, dok siromasni
Clyde, poucen iskustvom s Hortensom Briggs, vidi u toj meduzavisnosti
samo neumitnost drustvene dijalektike: bilo ovako ili onako i Sondra i
Gilbert ¢e biti sretni, bilo zajedno, bilo bas zato $to nece zZivjeti zajedno.

Ipak, da se nakratko vratimo povijesti romana! Roman, tretirajudi
nepravednu raspodjelu novca (nasljede, ostavstinu, prijevaru, spekula-
ciju), redovito otvara intrigu i sukob koji imaju manje-vise eticko rje-
Senje u domeni imovine (racija), ali ne i srca. Drugim rijeCima, obrazac
yrealistickog romana“ daje priliku Clydeu da bude bogat bez Sondre,
ali da ostane u vlasti njezina erosa. Prije susreta s njom on bi na takvu

nesto ruzno (siromastvo Roberte, npr.) u Stovise, tijelo ne smije prizivati nasu
Clydea ne manjka. Cak i sama rije¢ zna paznju. Dreiser se, kao $to éemo vidjeti u
biti ,,udarac u zeludac®. sljede¢em poglavlju, odlucio za Clydeovu
18 Ne smijemo poistovijetiti radnju s intri- sli¢nost Gilu kao za njegovu posve fizicku
gom! (Tz. Todorov; U. Eco; R. Barthes). wvrlinu® (blizak rod) koja ¢e u Gilberta
Clydeove karakterne crte, a posebno izazvati negativnu psihicku reakciju
»apsolutna sli¢nost® s rivalom, vode (opasnost od radnika, strah od prosjaka).

na komicnu pozornicu. Tragediji nije
neophodna ni etika ni fizicka sli¢nost.
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nagodbu bio i pristao, smatrajuéi novac primarnim svojim ciljem, a zenu
sekundarnim (i zbog majcine pouke!). Njegov bi zivot bio drama, ali
podnosljiva, jer dramu smiruje vrijeme. Medutim odsada, od susreta sa
Sondrom, ta je podjela, ta je nagodba nemoguca: Sondra je za njega
Jedno i Sve. Time on sam otvara vrata tragi¢noj soluciji ove intrige. Sto
se pak moze dogoditi Gilbertu? Gilbert ostaje izvan dometa Balzacove
pravde: on je ve¢ dobitnik u nepravednoj raspodjeli, on je osjecajno rav-
nodusan prema najljepsoj i najbogatijoj zeni koju voli njegov drustveno
nepriznati rival.'” On ima projekt ,,razumnog“ braka koji ¢e se ostvariti.
Razumnog — znaci ravnodusnog. Najpouzdanije jamstvo da ¢ovjek nece
zadi u tragi¢ni svemir jest bas ravnodusnost, bezosjecajnost. ,, Vi volite,
a to je dovoljno“, kaze jedan lik iz jansenisticke Racineove tragedije.?’
Dovoljno za $to? Za zlosretni ishod do kojeg je i doslo. Pravi ucenik
Balzacove ,,inicijatkinje“ bio bi Gilbert, nikako Clyde!*!

No ne samo da se Gilbert ¢ini ¢ovjekom bez duse, on se, s udalje-
nosti na kojoj se nalazi, ¢ini ¢ovjekom bez duha, sto nimalo u stvarnosti
svijeta romana ne smeta, bududi da je taj svijet i bez maste. Nadvladan
strahom pred nizom kontingencija, Gilbert gleda na svoj intimni zivot
kao nerazdvojiv od poslovnoga: on ima zarucnicu koja se zove Constan-
ce (Postojanost, sic!) i ozenit Ce se njome ,,kad za to bude vrijeme“. Iako
se sa same te Cinjenice mora drzati vrlo daleko od Sondrine pozornice,
Gilbert funkcionira kao personifikacija zelje, kako Sondrine tako i one
Clydeove. Sondrina je zelja zatrpana govorom koji nije nista drugo do
hrpa sofizama, donekle ljekovitih za njenu tastinu; to je govor lisice o
nezrelosti grozda. Ona zeli Gilberta — bas zato sto je takav. U tu njenu
zelju, u takav teatralni suspens, koji svojom klimom najvise podsjeca
na diskurzivni stratum psiholoskih situacija u Stendhala i Dostojevskog,
ulazi Clyde sa svojim pokretom i drzanjem kao katalizator, a svojom
vanjstinom (sli¢nos¢u Gilbertu) kao mutivoda.

19  Gilbertov govor o Clydeu (gadenje) i o svojom robinjicom u koju se naglo
Sondri (prijezir) poznaje razlike za ,,one zaljubio.
tamo dolje“ i ,ove ovdje gore“. Gil svojoj 21 Madame de Beauséant: ,,Gospodine de
majci kaze: ,,[Clyde] se prilijepio uz njih Rastignac! [...] Ljude i Zene prihvadajte
[ovih ovdje] kao pijavica. Sasvim je sigurno samo kao postanske konje koje éete
da nema novca... osim ako se ne nade ostavljati da crknu na svakoj postaji.
netko tko ée htjeti za nj placati“. Gil zna Tek Cete tako sti¢i do vrhunca [ostvare-
da ée novac iz dZepa vaditi Sondra, ,,ta nja] svojih zZelja. Vidite, vi ovdje necete
guscica, mala balavica... mala elegantna biti niSta ako nemate Zenu koja bi se za
hohstaplerica... koja Zeli da mi se revansira vas zanimala. Treba vam jedna mlada,
za kojesta... Svakako, ona misli da je ne bogata, elegantna. No, ako je va$ osjecaj
volim, a to je istina, ne volim je.“(I1,30) istinski, sakrijte ga kao svoje blago. Ne

20 Andromaque, 1667. Feniks to kaze Piru dopustite da ga netko nasluti, inace ste
kad je ovaj krenuo ,,samo“ na razgovor propali: vi vise ne biste bili krvnik —

s Hektorovom udovicom Andromahom, postali biste zrtvom.
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Clydeova pak zelja nikad glasno nije izgovorena, ali ona upravlja
njegovom mislju i gestom: biti Gilbert i dati se osvojiti od Sondre. Ne-
skromnost? Svakako. Jos i vise. Njegov san o Sondri otkriva se kao epi-
fenomen prave romanti¢ne ambicije: ne samo biti $to Gilbert jest, veé
i moéniji od samog Gilberta. Osveta, dakle.”? Nelegitimna, uostalom.
Dakako, ako je, sto se Clydea tice, ne vidimo u onoj ,nepravednoj*
raspodjeli $30.000 : $1.000.

Gledajudi tako Gilberta o¢ima Sondre i Clydea, mozemo ga defini-
rati kao lik-obzor, kao osobu uvijek na istoj udaljenosti i od povrsna
starosjedioca i od siromasna uljeza. Ma koliko se ovo dvoje zurilo u
smjeru horizonta, horizont je uvijek jednako daleko. Distancija, oci-
gledno, ne ovisi o njemu, ve¢ o njima i njihovoj optici. Osim toga,
Gilbert ima sposobnost ,,plovidbe“ koju oni nemaju: dok se oni suko-
bljavaju sami sa sobom, o hridi svoje ambicije i tastine, on se krece na
sigurnoj udaljenosti od onih Zelja koje su suvisne ili neostvarive. Jer on
zna da nije dovoljno zeljeti da bi se bilo nadmoc¢nim, jo§ manje da bi
se bilo neprikosnovenim sucem. A on uvijek sudi u ime starih vrijed-
nosti,” iako u njemu, unato¢ njegovu sudu i samonadzoru, nema stare
gentility: on je oliCenje egoizma i autoritarnosti.?

Naime, Gilbert Griffiths, istih godina kao i Clyde Griffiths, iste
vanjstine, skolovan na Princetonu, figurira u djelu Americka tragedi-
ja kao mislilac i eti¢ar industrijskog kapitalizma. Skolovanje i drus-
tveni polozaj naveli su ga da ¢itavu europsku misao o radu i novcu,
od renesansnog skepticizma do aktualnog taylorizma i Fordove vrpce,
konvertira u ideologiju i praxis kapitala kao temelje americkog novog
drustva. Toj ,esenciji“ on suprotstavlja sve ono §to on smatra po op-
stanak sustava pogibeljnim: ljubav, seks, darezljivost, aktualnu tenden-
ciju prema estetizaciji egzistencije i, naravno, samog radnika i njegov

22 Kad god Clyde nakon prvog susreta sa 23 Gilbert Clydeu: ,,Stoga svatko komu mi

Sondrom sanja svoj uspon, odmah u
njegov dream world ulazi Gilbert. On ga
vidi srdita, zavidna. To mu postaje potvrda
i mjerilo kona¢nog uspjeha. On vidi sebe 24
s lovor-vijencem! Tako okiéenu je u stvar-
nosti vidio i Sondru. ,,Kad se on i Sondra
jednom vijencaju, $to im mogu njezini roda-
ci? [...] A ne bi li onda bio jednak, ako ne

i nadmocéan, samom Gilbertu Griffithsu“
(I,39). Tastina, a ne samo Cisto koristolju-
blje, stvara kod Sondre i Clydea ludicku
viziju buduénosti u kojoj ¢e najveca radost
biti pogled na ponizenog Gila, na taj antro-
pomorfni amblem americke ozbiljnosti.

ovdje povjerimo odgovornost mora biti
poznat zbog svojih moralnih i religioznih
osobina.“(II,11)

Nakon Clydeova uhicenja, najprije
Gilbertova mrznja i bijes: ,,Podli gad!
Zivotinja! Sto sam ti rekao, tata? [...] I ona
nesretna uobrazena Sondra, koja je htjela
da udini nesto od njega samo da bi meni,
Gilbertu, naprkosila...“ Dosljedno drzanje
oca privodi ga razumu: ,,Njegov je otac
doista Covjek. Njega moze$ okrutno raniti i
ozalostiti, ali, protivno njemu, Gilbertu, on
nikada nije ni sitnicav ni osvetljiv.“ (I[,13)
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jezik.” Njegova vizija buduénosti je ,,zaledeni“ — ne varietur — svijet i
nepomicna svijest: neka sve ostane kako jest, neka svatko ostane ondje
gdje jest. Nibil moveri! Objektivno, ovi su latinizmi temeljna nacela sva-
ke utopijske price — liberalisticke, totalitaristicke, kapitalisticke, socijali-
sticke... Subjektivno, Gilbert vidi najpouzdanije jamstvo neprolaznosti,
tog vjeCnog prezenta, u arhai¢noj, ve¢ romansiranoj puritanskoj etici iz
Massachusetts Bay Chartera. Ona iskljucuje bilo koju moguénost po-
vrede granice svetog kruga udruge, sada americke plutokratske kaste.
Izbrise li se ulaskom Clydea u drustvo Gilovih sestara granica medu svje-
tovima, eto povoda za srdzbu i razloga velike zabrinutosti.?

Kroz lik Gilberta, koga redundancija determinativa i identi¢nost
vlastita diskursa Cini plosnim i amblemati¢nim (dakle, posve ¢itljivim
»dvodimenzionalnim®, bez ,hijatusa“), roman realizira dva neophodna
aspekta. Prvi je onaj misaoni. Gilbertova je uloga — uloga stati¢nog gle-
datelja — ¢lana zbora tragedije, sumnjicavog promatraca, uloga filozofa
kapitala i ,strasnog suca“. Drugi je aspekt dogadajni (événementiel).
Citatelju postaje sve jasnije da Gil igra ulogu Drugoga i za Sondru i za
Clydea. To je onaj ravnodusni Drugi, rijetko i nakratko vidljiv, ali zbog
kojeg se sve dogada. Gilbert se, dakle, od pocetka konstituirao kao pri-
marni Cinitelj niza drustvenih situacija u kojima Clyde igra glavnu ulogu.
Te se situacije u svojim inicijalnim scenama manifestiraju kao onaj as-
pekt zivota koji on, Gilbert, korjenito mrzi, kao theatrum mundi.

25  Gilbert mladoj sestri Belli: ,,Nemoj i majke, svog saveznika, reci ce: ,,Ne
govoriti ‘gala’! I nemoj govoriti ‘a’. [...] rade niSta, svi skupa, iz godine u godinu,
Govori$ kao kakva tvornicka radnica. nego se igraju okolo i plesu i lete amo-
Zar je to sve Sto vas uce u skoli?“ (IL,1) tamo |[...] A za$to ti i tata pustate Bellu

26  Ulaskom Clydea u kucu kao da je usao da ide toliko s njima, meni nije jasno*
duh obiteljskog liberalizma koji ée (IL,30). Ocigledna je njegova bojazan za
Gilbert predbaciti i ocu i starijoj sestri (ne moral koji u praksi mozZe preZivjeti samo
bas lijepoj) Myri, a ljutiti se na mladu, represijom. Tako se Clydeov ulazak u tu
lijepu Bellu, Sondrinu pomoénicu u igri tradicionalisticku obitelji moze osjetiti
s Clydeom. Liberalizam sestara za Gila kao aspekt fenomenologije duha, aspekt

je izdaja obitelji. Naslutivsi popustljivost nazvan agonized conscience.



4. Americka tragedija kao theatrum mundi

Prolog: Nostalgie et Fétes galantes — Komedija zabuna: klub ,,Tu i
tamo“ — Drama: ,interna zabrana“ i ,crna pregrada“ — Okrutna
groteska: politika i zlocin — Tragic¢no: sve i svi suprotiva jednomu —
Epilog: ,,apsolutna sli¢nost“ u ljepoti arhitekture uvijek slicnog

Govori Sondra Finchley: ,,O, oprostite mi, sada vidim da ste vi gospodin
Clyde Griffiths. Mislila sam da ste Gilbert. Nisam vas kod tog svjetla
pravo vidjela.“ (I,23)

Ista, svomu drustvu: ,,Bilo bi zabavno da ga netko od nas uvede
u drustvo i pocne pozivati sad amo sad tamo — mislim od vremena do
vremena — tek za Salu, da se vidi kakav bi bio i kako bi to primili Griffi-
thsovi. Znam da to ne bi smetalo gospodina Griffithsa, Myru i Bellu, ali
bih se okladila da bi se Gil ziv izjeo.“ (I1,24)

Ovime je odreden Clydeov tragi¢an kraj. Pocetak je trebala biti
drustvena sala.

Svakako, ni etiologija ni aspekt drustvenog festiviteta, komu je dano
toliko vaznosti u ovom romanu, nisu ni sadrzajno ni funkcionalno isto-
vjetni s fenomenologijom svecCanosti i hijeratike koja je odredivala sud-
binu mnogih pikarskih inacica. Spectacula se u Americkoj tragediji ra-
zlikuju i od onih prizora $to ih, naprimjer, donosi paseisticko kazivanje
Fitzgeraldova Nicka Carrawaya. No, u svakom slucaju, americ¢ki roman
visokog realizma, poput nekadasnjeg europskog — onog pozitivistickog —
nastoji ,dedramatizirati“ romanesknu strukturu kao iluziju.! Ovaj uvo-

1 Flaubert, larpurlartist i postromanticar,

razoaran u svoju epohu, okarakterizirao
je znanost 1 progres za Drugog carstva
kao mandarinat, kao kult povr$nosti

i zaborava onog $to je nuzno. No nije

li i on sam shvatio Revoluciju u veljaci
1848. kao predstavu, preludij u operetu
Carstva? Tako se ¢ini sudedi po njegovim
stranicama iz Sentimentalnog odgoja.
Nije tada mogao udiniti nista ozbiljnoga
jer je bio mlad i malo poznat. Ali $to je

ucinio na vrhuncu slave kad se politicka
predstava 1871. izokrenula u dramu,

kad su pogubljeni communards? Nista.
Takvo ponasanje intelektualca J.-P. Sartre
definira kao subordinaciju bitka prividu
(ekstenzivno u Qu’est-ce que la Littéra-
ture, NRE, Paris, 1967). U Flaubertovu
slucaju: sadrzaja formi! — Nakon I.
svjetskog rata Amerika nastoji sacuvati
formu svoje ozbiljnosti i svoju innocence.
Jedan od pokusaja je prohibicija, u praksi
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di temu privida zivota i samu igru kao nuzne ,realije“, kao strukturirani
materijal, a sve s namjerom da kroz pojavne, poglavito ludicne danosti
zadre u bit egzistencije pojedinca, grupe ili vremena.>

Pikarova je poza, kao i ambicija, teatralna. On se srece i mijesa se s
grupama kojima je kazaliste profesija i egzistencija. Ili im je pretvaranje i
prenemaganje zanat. Od glume zive cijele socijalne grupe: oni sakati koji
danju prose, a navecer zdravi zdravcati broje cijela bogatstva na Dvoru
¢uda.’ Od glume zive oni koji sluze bogatase izigravajudi vjernost i po-
niznost; oni koji, kupujuéi indulgencije, sluze Bogu i Crkvi oponasajuci
ljubav i strah. Glumacki zanat ponizava pikara, bivseg sjemenistarca, ali
on ponizenje prihvaca jer novac je prvi interes, ne honra (Cast). Pikaro
proseci recitira Evandelje, ali su mu Ordenanze (zapovijedi) uvijek na
pameti.* No, napustivsi najbjedniji stalez, on odmah nastavlja projekt
drustveno znacajnije pozornice, trudeci se svim silama da u pojavnosti
pronade svoj ciljani smisao zivota. A to opet nije nista drugo do nova
gluma, to su nova preodijevanja, nova oponasanja.

U realizmu taj projekt tragaca smisla moze izgledati drugacije moti-
viran. Primjera radi, Fitzgeraldovi social climbers su u tom pogledu kon-
ceptualne iznimke. U Velikom Gatsbyju spomenuti pripovjeda¢ odmah
naslucuje ,,duboki procijep“ u svijesti Velicanstvenog Gatsbyja,> organi-
zatora no¢nih ludosti. Cijeli fast njegove pozornice je samo anestetik za
duboku bol nastalu udarcem sudbine koji mozemo nazvati nepotpunost
ostvarenja jedne davne zelje. Naime, bez vjecno voljene Daisy, cijela se
Gatsbyjeva pikarska outlaw pustolovina (ratna avantura na Balkanu; bo-

dozivljena kao predstava, farsa. Sva-
kodnevica, agonized conscience, priziva

i prizeljkuje nove, bodlerijanske rajeve.
Europski roman druge polovice XIX. sve
viSe, kroz tematiku iz umjetnosti, znano-
sti i znanstvene fikcije (braca Goncourt,
Huysmans, Ibsen, Villiers de I'Isle-Adam,
Wells...) sugerira Amerikancima da je
estetski osjecaj sebe preduvjet da se bude
izuzetnom osobom, pa i sretnom — ¢ak
nad¢ovjeénom. U tom je osjecaju primar-
na bol (,,nova bol stoljeca®, fin du siecle).
Samo s boli u dusi stize se do ,,iznad
dobra i iznad zla“. Covijek je heautonti-
moroumenos — svoja zrtva i svoj vlastiti
krvnik (Baudelaire). Dreiser je slijedom
svog iskustva kao, kako bi rekao
Kiekegaard, homo aestheticus, priprav-
ljao Ameriku za taj senzibilitet koji ce
preslikavati Fitzgerald i s njim Everyone’s
Autobiography Gertrude Stein (1937).

To je bio Dreiserov Genije, ali jos daleko
prije Genija — Sestra Carrie. George Hur-
stwood posrée i kao da otkriva posrtanje
americke ozbiljnosti i odgovornosti, a se-
strica se uspinje — kroz neozbiljni aspekt
egzistencije, preko dasaka pozornice!
»Deklarirani“ realist H. Murger, napri-
mjer: Scene de la vie de bohéme (1848).
Zatim artisticki milieu iz romana Zole,
brace Gonncourt, a kasnije i privatni J.-
K. Huysmansa.

V. Hugo, Notre-Dame de Paris, pogl.
,,Cours des miracles®.

Evo samo neke od Ordenanzi:

»Da nitko zbog slaba primjera ne bi nosio,
niti mogao nositi, novo odijelo, a niti

ono napola rabljeno, ve¢ samo poderano
i zakrpano, osim ako nije darovano, a u
tom ¢e slucaju biti izdano dopustenje da se
moze nositi samo na dan kad je darovano
pod uvjetom da ga [navecer] svuce...“
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gacdenje u doba prohibicije) otkriva kao besmisao. Bez Daisy, Gatsbyjevi
su dani sama dosada i muc¢nina. No za danom slijedi no¢. Sudeéi dakle
s estetskog, ali ponajprije i psihologijskog stajalista, moderne nocne ba-
kanalije, $to ih promatra i u prvom licu jednine kazuje Nick Carraway,
nisu okrenute buduénosti. Nisu to ni avanture zbog avantura koje Zive
likovi Hemingwaya ili Malrauxa. Ponasanje likova u romanima ove
dvojice autora je samo epifenomen djelatne rezistencije konfliktima, ali
ne toliko — iako se ponekad ima takav dojam — vanjskim, drustvenima
koliko unutrasnjim, osobnim. Svi su ti junaci nesto propustili, nesto su
ostali duzni sami sebi. Fitzgeraldova ,,pastoralna nostalgija“ tako vrsi
primarnu ulogu ukronijske vizije zivota, toliko karakteristi¢ne za roman
kako izgubljene generacije, tako i izgubljenog vremena.® Stoga je razlika
izmedu Jaya Gatza i Clydea Griffithsa — razlika izmedu proslosti i bu-
ducnosti.” Dok Gatsbyjev noéni orkestar siri nostalgi¢ne zvuke, koje kao
da emitiraju Watteauova platna na temu Fétes galantes,® Clyde pjevusi
i plese po taktu hitova na Sondrinoj pozornici: u obiteljskim salonima,
u intimnoj atmosferi bozi¢nih veceri ili pak na terasama ljetnikovaca.
Daisy je mora snova o proslosti, dok je Sondra san ljetne no¢i kojoj zora
ima roditi veliki dan...! Za razliku od Gatsbyjeve romanti¢ne patetike,
Sondrina je igra obi¢na spletka s nadmetanjem — frivolna farsa na malo-
gradskoj sceni. Nema u njenoj svijesti duboke Gatsbyjeve rane. Nju pece
povrsinska ogrebotina — njena povrijedena tastina koju moze lijeciti niz
obi¢nih malih osveta. Zato ona mora stalno smisljati novu igru kojom bi
podcinila onog dalekog i hladnog Drugog ili, ne uspije li, ruglom kaznila
njegovu ravnodusnost i prijezir.

»Neka jedni drugima kazu mjesta na ko-
jima se daju milodari, posebice one kude
u kojima se svira kao i mjesta na kojima
otmjeni ljudi izdrzavaju svoje ljubavnice,
jer tamo je milostinja sigurna i samo
ponekad izostane...“

»Mi dopustamo svakomu da ujutro,
nakon $to ga je zaradio, nikako prije,
pojede komad kruha, zato $to se u tome
gubi na vremenu i novcu, a na Stetu
zajednickog fonda.“ (Mateo Alemdn,
Guzmdan... Dio I, Knjiga iii, Poglavlje 2)
Francuski prijevod naslova nije Le Grand
Gatsby, veé¢ Gatsby le Magnifique. Dakle:
Veli¢anstveni Gatsby!

Izgubljenog osobnog ili, povijesno
gledano, americ¢kog sna. To je onaj
residuum mita o preriji koji Ce sve vise,
kako se priblizavamo nasem vremenu,
povremeno ,trovati“ americ¢ki roman.
Taj americki mal du siécle — nostalgija za

izgubljenim rajem djetinjstva — ili nacije
— pojavit Ce se i kao reakcija na avanturu
social climbera, koja se provlaéi roma-
nom od H. Jamesa do S. Bellowa. Jedino
$to ¢e roman, umjesto kolektivnog sna o
nevinosti prerije, njegovati individualni
estetski san (Nabokov, S. Bellow, Salinger
i, djelomiéno, beat-prose).

Gatsby se, nakon svog mladenackog
»skoka u raj“, stao valjano ,sentimen-
talno samoodgajati“. Ugledavsi se na
Franklinovu Autobiografiju, napisao

je osobna ,pravila“, moderniziranu
pikarsku ordenanzu, $to i kako ¢initi
da bi uspio u Zivotu - tj. stekao goods.
Stekao ih je zahvaljujudi ¢ovjeku iz
podzemlja.

Pa i bili su u Americi na samom kraju XIX.
stoljeca popularni sljedbenici Watteauo-
vih tema i slikari ,,mekog* stila: Lancret,
Fragonard, Boucher, Bouguereau...
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U svakom nadmetanju nuzan je Treéi, redovito kao arbitar, sudac. U
ovome slucaju to moze biti neka mudra, trijezna osoba — Gilbertov otac,
naprimjer. To ¢ée doci na kraju. Ali nadmetanju tastine tastinom potre-
ban je netko ne da sudi, ve¢ da bude sredstvo, onaj koji raspiruje zar
igre. Takva e uloga u ovom scenariju ,,sajma tastine“ zapasti Clydea.
Bit ¢e on osobom, zapravo sredstvom ludicke medijacije.

Izabravsi medutim siromasna Clydea, Sondra svoju igru utemeljuje
i na prijevari i na zlouporabi, podvaljujuci nebitno za bitno — Clydeovu
slicnost i prezime Griffiths za samu osobu Gilberta Griffithsa. Ona skla-
pa savez s ,,ponizenim i uvrijedenim® kako bi osveta hladnom i oholom
Gilbertu, koga je zeljela, bila zajednicka s Clydeom. Ocekivani se ciljevi
medutim nalaze dijametralno suprotno: Sondra zeli dobiti Gilberta, a
Clyde Sondru. No sama ¢injenica Sto Gilbert neopozivo prezire i jednu
i drugu osobu, otvara izvjesnu moguénost ostvarenja zelje treceg igraca,
Clydea. A da do toga kojom sluc¢ajnoscu ipak ne bi doslo, ozbiljnost
Zivota mora biti ispred zabave. Sondra je jasna u svom naumu, pa Clyde
mora ostati ono $to on jest: fantom, maneken, sredstvo ciljane Sale s
dvojnikom. Njena emotivna nezainteresiranost za ,,fantoma“ jamci os-
tvarenje plana bez i najmanje opasnosti da se neozbiljno preokrene u
ozbiljno. (Zato Clydea u drustvo uvijek poziva i predstavlja ga netko
drugi. Najcesce Bertina Cranston.) Naprotiv, s Clydeove strane bas to
izokretanje jest pravi, zeljeni ishod koji je predvidio njegov pseudosore-
lovski scenarij igre, ovdje igre ,,bez pravila i kriterija“.” U tom nesuglasju
oko sredstva, cilja i ishoda igre, Citatelj naslucuje prastaru shemu tragic-
nog rituala kojem je initium obican nesporazum. Neduznu nesporazumu
slijedi $ala i smijeh. Clydeovu smijehu slijedi muk jer $ala nailazi na
zbilju, na dramu. Sve odjednom postaje groteska koja se mora okoncati
opakom stvarnoscu. Pa i uzasom smrti.

Odista, ta je matrica prepoznatljiva od samog dizanja zastora. The-
atrum mundi, $to je po sebi cijeli roman Americka tragedija, stigao je do
prave teatralne situacije, videne u komedijama zabluda.

9 Julien Sorel razraduje scenarij prema 10 Mozemo pomisliti da se funkcija fizicke
kojem samo on, Julien, ima biti voda igre istosti (Proppova lista: XXIV. — , lazni
(meneur de jeu, master of ceremonies). junak“) na kojoj inzistira Dreiser doimlje
To on i postaje u domu markiza de la kao iskljucivo burleskni topic nasuprot
Molea: proracunat, zavodnik potpuno zbiljnosti svijeta romana. Ali bas u toj
hladna srca spram bogate markizove ljudskoj stvarnosti on tu funkciju-kli-
kéeri Mathilde, te taste ,,barokne lutke $ej ponavljanjem i kod drugih likova
(poupée baroque). uzdize na razinu viseg smisla inherentnog

«y

tragi¢noj igri. Evo i Robertine ,,kopije
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Sondra nije lagala, a niti je sebe ucinila glupom. Clydeova sli¢nost
Gilbertu dovela je u zabunu veé¢ mnoge. Zrtva zabune ve¢ je bio Tracy
Trumbull, ¢lan Sondrina ,,Kluba Tu i tamo“. I svi su se poznavatelji dvo-
jice brati¢a s lakoc¢om slozili oko njihove ,frapantne slicnosti“.!® Oko
razlika u temperamentu jos lakse: Clyde je mnogo prirodniji, mekaniji i
privla¢niji. Cini se ,nekako romanti¢nim®. Jill, Tracyjeva sestra, ¢lanica
te mlade ,lakomislene bande“ jos je dodala kako ona zna ,,tko bi bio
ljubomoran kad bi za takvo usporedivanje saznao. A Sondra je, ne pre-
stajudi njegovati svoju ,vrucu zelju za odmazdom*®, predlozila kako bi
bilo zabavno ,,da ga [Clydea] netko od nas uvede u drustvo [...] tek za
salu.® Ona bi se okladila da bi se ,,Gil ziv izjeo.“ — ,,Ako Zelite razbukta-
ti osjecaje, samo naprijed, ali ja se kladim da ée doci do svade,“ vidovito
je zakljucio kratkovidni, prostodusni ¢lan bande Tracy Trumbull. (I1,24)

Receno - ucinjeno. Samo malo potom Clyde dobiva pozivnicu za
ulazak u Klub, u tu improviziranu kvazihistrionsku trupu koju vodi jos
maloljetna Sondra. Uostalom, i svi ostali ¢lanovi su adolescenti, djeca
iz najbogatijih obitelji, koja su zbog stalnog druzenja, ali i stroga nad-
zora, postala svojevrsnim malim monstrumima, hermafroditima. Nit-
ko ni u koga nije zaljubljen. Eros je iskljuCen. Seksus, naime, priznat
jedino kao funkcija reprodukcije, pripada sferi ostalih briga kapitala.
Napokon, seksualno uzivanje i sama demografija, kao sredstvo rada i
kapitala, stvar je savjesti siromaha i radnika. A taj je, siromah i radnik,
sam Clyde sa svojih 25 dolara tjedno. lako ,kooptiran® od grupe mladih
besposli¢ara, on ne prestaje raditi da bi mogao Zzivjeti. Jos gore i teze, on
ne prestaje bdjeti nad zadatkom kojem zna i formulu i rezultat: ,,brzi
uspjeh jednako bogatstvo i ljepota“. No nije nimalo siguran u izvedbu
zadatka, a jo$ manje u izvodenje dokaza. A treba mu dokaz — Sondrina
ljubav. To¢nije: treba mu njezina ovisnost o njemu!

Nemir se malo-pomalo useljava u bogate domove Lycurgusa. Opet
morfemi kompozicije narodne price, morfemi sada aktualizirani u ,,zu-
toj“ prozi supkulture ili u filmskim pricama: nepoznati se pojavio medu
previse dobro poznatima! Neizbjezna su pitanja: odakle je stigao, tko
su mu roditelji, jesu li bogati i koliko? Odgovori su nejasni, evazivni.

Roberta je mrtva, ali u sudnici: ,,... — jao
kakve li sli¢nosti! — njemu nalijevo... bila
je neka zena ili djevojka koja se Cinila
zivom slikom Roberte! [...] Mogla bi ¢ak
biti i Roberta!* (I1,29). ,,Frapantna sli¢-
nost“ se medutim ne svodi isklju¢ivo na
fizionomiju. Kad i¢itavamo duse nekih
drugih likova, vidimo da su ,,frapan-
tno“ slicne s Clydeovom: majka Elvira,

Roberta, tuzitelj Mason... Kolebljivi
sveéenik McMillan, takoder! Mogli bismo
govoriti o karnevalsknoj predaji — paradi
maski. — Kad kritika govori o radnji ovog
romana i svijesti likova kao kosmaru, to
ne Cini, miljenja smo, bez razloga. Ali
prirodna istost Clydea i Gilberta, to éemo
vidjeti, daleko je od komedije zbuna i od
kosmara.



88 TOMISLAV SKRACIC DRUGA LAZAROVA SMRT

Onda jedno pitanje koje moze imati samo jedan odgovor: Tko ga je prvi
primio ili pozvao? Svi oni drugi — mogli bi biti zrtve. Zrtva bi mogao
biti bas zaj prvi, Sondra. Ali ona pere ruke u kapi vode: prvi ga je u svoj
dom pozvao njegov stric! Cinjenica da je Clyde, unato¢ bliskoj rodbin-
skoj vezi jednog od magnata, zivio gotovo incognito, navodi s vremena
na vrijeme tu zatvorenu sredinu na preispitivanje op¢ih moralnih nacela
i samih pravila ponasSanja Sire zajednice. I kako to Cesto biva — istinske
okolnosti (zabuna zbog sli¢nosti) uvodenja Clydea u drustvo su zaborav-
ljene. On postaje gotovo obvezatnim sudionikom mladenackih zabava
i sveCanosti, ¢ak referentnom tockom tog ludizma i dokolice. Naime,
ondje gdje je Clyde, tu je i Sondra. Ondje gdje je Sondra — tu je i sam vrh
bogatstva, ljepote i ludi¢ne moci. Otuda se vodi igra. Ne cini li se da je
zapravo Clyde taj koji vodi igru? Ne, ne ¢ini se, nego tako jest zato $to
Sondra danomice postaje ovisnija o njemu kako i on o njoj. Valja li to za
Clydeov plan? Ne valja, rekli bi Rastignacovi savjetnici Vautrin i Mme
de Beauséant. Rekao bi to i sam Stendhalov Julien. Ne valja, jer prora-
Cunat drustveni penja¢ ne smije biti ovisan o svom srcu.

Sondrina zelja za osvetom vene, a Zelja za Clydeom cvjeta... I tako
ga Sondra nakon jedne veCernje zabave uvodi u svoj dom. Tu i tada e je
on, ocijenivsi da njeno drzanje nije samo iskaz pristojnosti i zahvalnost
za dobro igranu ulogu, prvi put poljubiti. Poljubac je onaj poklon vile
koji je Clyde sanjao na kraju svake od tih vilinskih bozi¢nih nodi." Prvi
je poljubac prva premisa u dokazivanju da formula — ,,brzi uspjeh jedna-
ko bogatstvo i ljepota“ — vrijedi.

Poljubac je neozbiljno, dakle, preokrenuo u ozbiljno. Sto se Clydea tice
— u preveliku ozbiljnost, jer je njegova igra, njegova uloga dvostruka. On
je zaigrao jos jednu, ali vrlo ozbiljniju igru. On je naime te iste zime, usa-
mljen i u sumnji u svoju ,formulu®, nestrpljiv od duga is¢ekivanja dokaza,
pocinio novu, ovaj put ,strasnu drustvenu gresku“. Jos prije Bozica, prije
susreta s ,,vilom“, stupio je u intimni odnos s jednom od svojih radnica.

IT

Vilinski bljesak zime o kojem smo veé ne-
$to rekli ¢ini boziénu eutopijsku pastoralu
znakom ,,prirodne“ srece svih Amerika-
naca, zdruzenih u jednu veliku obitelj. U
centru blagdanovanja je svetost Covjeka,
siromasnog i bespomoénog za kojeg ,,u
svratiSta ne bijase mjesta“. Nacin opéenja
medu ljudima gubi privremeno svaku hi-
jerarhiju — posveéen prostor je samo onaj
koji to jest (crkva). On je otvoren uvijek —
svima. I izvan crkve vlada privremeni ega-
litarizam i demokrati¢nost svih ,,istih pred
Bogom i Zakonom*. Dominira dekor
svojstven prostornoj paradigmi eutopije:

vremenski tok je zaleden kao i atmosfera;
defiliraju kultni simboli, darovi. Obiteljski
i drustveni ritual prati Sustanje toaleta;
romori glazbaj prakticira se zajednicko
blagovanje i no¢no druzenje po domo-
vima prijatelja i rodaka... Sve skupa:
idealna drustvena prigoda za Clydea da,
zahvaljujuéi svomu prezimenu, preskoci
makar nakratko ,crnu pregradu®, prigoda
za njegovu intruziju u ,,ogradeni prostor®,
za skok u raj. Treba medutim samo jedan
nedostatak da se taj festivitet izokrene u
nesretne trenutke. Roberta se tog Bozica
nalazi u prostoru svog sretnog djetinjstva,
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Prekrsio je najstroze pravilo, ono o nemijesanju ¢lanova vlasnicke obitelji s
radnicima. No on bi se, igra¢ kakav ve¢ jest — s karakterom pikara, covjeka
neodrediva morala — mogao izvuéi i iz te dramati¢ne drustvene situacije
(i to svakako prije negoli ona za njegov projekt postane opasnom), samo
da... Samo da njegova radnica Roberta Alden nije s njime zatrudnjela!

Obican grijeh puti, koristoljublje, niska osveta — sve su te transgresi-
je daleko od fatalne greske, onoliko koliko je gothic romance daleko od
tragedije. Moralni pad zasluzuje drustveno sudenje i osudu, neizbjezno
jednoznac¢nu, a time i kaznu predvidenu sekularnim zakonima zajednice.
U melodramatskoj pric¢i prijestup moze biti sankcioniran samim nac¢inom
zivota ili nekom od slucajnosti (slucajnom, ali pravednom smrcu ili ispasta-
njem, recimo). Dreisera, medutim, nisu mogle zadovoljiti takve fabule. Ne
samo stoga $to su do njega vec prije bile stigle informacije o trima zlo¢inima
mladih ljudi nad biv§im ljubavima, preprekama u njihovu usponu na drus-
tvenoj ljestvici, ve¢ i zato $to on u granicama, koje presijecaju svijet njego-
va romana, vidi ponajprije okrutne drustvene danosti. On vidi i njihovo
sudbonosno znacenje — pravi novovjeki fatalitet koji se nadvio nad radnim
dijelom Covjecanstva. Iskustvo i iskusenje pojedinca u tako podijeljenu sve-
miru ne moze biti razli¢ito u odnosu na ono iz anticke drame samo s te Ci-
njenice $to nas od toga vremena dijele mnoga stoljeca i stotina generacija.'?

»Interna zabrana“ o nemijeSanju uprave s radnicima, udruzena s
onom drugom obvezom o ponasanju Clydea ,,po krvi ¢lana ove porodi-
ce“, djeluje kao prijetnja uperena protiv slabosti ljudske prirode. Interna
je zabrana izazovno iskusSenje koje je smislio ,skriveni Bog“ da bi, zr-
tvujudi pojedinca, dao pouku i poruku ostalim smrtnicima. On porucuje
covjeku kamo vodi njegova tjelesna pozuda, osjeaj usamljenosti i, a to
je ono najgore, njegovo samouvjerenje o svojoj iznimnosti medu sebi
jednakima. Mnogo ce, dakle, Clydea stajati ono kratko samozadovolj-
stvo i osjeCanje ,,svjetskim covjekom“."* Naime, pronicljivi je Gilbert,

I2

13

sa svojim najblizima, ali se pita: ,,Gdje je
sada Clyde“? (I1,29) — Jedan od Bozi¢a bio
je za mladog Dreisera posebno dramati-
Can: umjesto dara (purana) i prijevremene
place, dobio je otkaz koji je zbog suza na
kratko vrijeme odgoden!

Legitimitet naslova romana medu prvi-
ma je (1930) pokusao, u ve¢ spome-
nutoj studiji (u nas: 3. pogl.), obraniti
Robert Shafer, referirajudi se izravno na
gréke uzore.

Dreiser gomila sastavnice kako bi
nestalnost Clydeova duha ucinio $to
uvjerljivijom. Brzo ih i ,tro$i. Cim

je definiran socijalno-klasni agens (na
pocetku romana), prikljucuje mu se
»frojdovska komponenta“ — drustveno
potvrdivanje kroz libido koji alternira ili
dopunjuje fizioloskim , kemizmom®. Ali,
za razliku od mnogih Zolinih slucaje-

va, svaka od tih sastavnica doprinosi
Clydeovu teatralnom videnju sebe. Posto
je Roberta popustila, nekoliko sedmica
osjecao se kao ,licnost koja nesto znadi —
Covjek koji zna $to je Zivot; [on] je mladi¢
Don Juanova [...] tipa, [on se gledao u
ogledalu] sa sigurnoséu i divljenjem koje
nije nikada do tada osjec¢ao*. (I[,22)
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u ulozi vraca-posrednika izmedu bozanstva kapitala i obi¢nog radnika,
ve¢ bio upozorio Clydea na savrsenstvo i strogost zakona, na ,,moralne i
religiozne osobine“ koje se od Clydea, nadzornika zenskog odjela, traze.
Traze se ,,tim viSe Sto je on rodak [vlasnika tvornice]. Muskarci i Zene —
nastavlja taj zrec obuzet pseudopuritanskom zebnjom — koji za nas rade
moraju osjecati da su namjestenici u pocetku, na kraju i uvijek — i toga
moraju biti svjesni i vani na ulici. Ako se toga ne drze, takav muskarac
ili zena su s nama svrsili. Mi ih ne trebamo i neCemo da ih imamo. A kad
smo s njima jednom obracunali, onda smo obracunali [...] Po krvi vi ste
¢lan porodice. Ne mozemo dopustiti da u svezi s vama iskrsne bilo sto
sto ne bi bilo potpuno korektno...“ (IL,11)

Gilbertova je tirada duga. Duga kao mreza koja je potpuno opasala
Clydeovu ,nerazvijenu® i ,suvise ljudsku® dusu. Stisnula ju je u ,,saku“
(vrecu, uski, gusti zavrSetak povlaéne mreze). To teoreticari tragedije na-
zivaju aporijom, rijeCju grckog podrijetla koju se mora shvatiti doslovee.'
U stanju aporije moguénost ,umicanja“ (svojstvenog drami, npr.), moguc-
nost bilo kakve drustvene ili moralne nagodbe, iskljucena je. Tragedija is-
kljucuje buduénost, ali ukljucuje njenu sliku kako bi protagonist spoznao
da zivi u tragi¢cnom svemiru. Clyde kroz gustu mrezu, u koju je ulovljen,
na horizontu vidi Sondrinu ruku koja ga moze izbaviti iz zamke, ali ona
to ne smije. A Roberta, s djetetom u utrobi, nastanjena u mraku radnicke
Cetvrti, znaci nestanak bijele Sondrine ruke s horizonta. Znaci nistavilo.

Clydeova su ,goruca zelja“ i prijestup u njegovu duhu pobudili
prastare oniri¢ne slike strave i halucinantne vizije bezizlazna polozaja.
Rijesiti se Roberte?! Pomisao da rjeSenje potrazi ubojstvom sinula mu
je one veceri kad je procitao ¢lanak u Times-Unionu, izvje$ce o pogibiji
dvoje izletnika na jezeru Pass. Te noci imao je more s apokalipti¢nim
slikovljem:'* za kratkih trenutaka sna sanjao je ,,0 nekom divljem crnom
psu koji ga je htio ugristi“; sanjao je uski klanac kojim on koraca, a koji
se suzava; iza njega je bilo ,smotano klupko zmija [...] iznad njega su se
prijeteéi micale glave®; ispred njega se opet nasla ,,neka divlja zivotinja s
rogovima [...] i zakréila mu put u tom pravcu.“ (I1,42)'

14 Poros - prolaz, izlaz; u tragediji Cesto opasnost, granica, prijetnja, svjedocanstvo
dubitatio. ili dokaz njegovih tajnih misli ili ¢ina,

15 Reminiscencije iz vremena dok je kao ponajprije se inkarnira u ¢ovjeku-metafo-
dijete slusao roditelje propovijedati pri- ri, da bi potom ta osoba — tuzitelj, svjiedok
jetnje iz Otkrivenja, 12-13. ili gledatelj — poprimila zoomorfne ili

16  On Ce se kasnije, u tamnici, sjetiti toga teratoloske znacajke. Mason je sa svojom
sna. Urodeni i usadeni strah kojeg se hemiterijom — slomljenim nosom — samo
Clyde privremeno oslobodio zadovolje- oli¢enje prijetnje, Nemeza koja pazi da se
njem svoga libida, ima svoj — rekli bismo oholi smrtnici ne bi pokusali izjednaditi s

— teratolo$ki rje¢nik simbola. Sve §to je besmrtnicima.



AMERICKA TRAGEDIJA KAO THEATRUM MUNDI 91

Neprobojna stvarnost govori jezikom njegove majke: seks vodi u
zlo. Gilbertova prijetnja ée se ostvariti. Sve njemu, usamljeniku, prijeti i
predstavlja se — kako bi J. Cocteau rekao za Edipovu sudbinu — kao pra-
vi ,,pakleni stroj“ tragi¢ne igre. Svaki pobrojeni otkucaj stroja upozora-
va Clydea da se kraj snu (day dream) priblizava, a Citatelja da stvarnost
(politicka, ekonomska, kulturoloska...) postaje neizbjezna ljudska kob,
nikako privid ili prolazna zabuna na drustvenoj pozornici. Clyde, kao
sto bi to ¢inio i Citatelj, u svom pani¢nom strahu pred razornom eksplo-
zijom ove ujedno sudbinske i drustvene naprave, mora pomisljati jedino
na svoj spas. Putevi spasa mogu biti razli¢iti: moze to biti molitva, a
moze i bijeg. Bijeg? A Sondra? On zato protiv ,,paklenog stroja“ smislja
svoj ,,pakleni plan“. No inteligencija mu, bez posredovanja Drugoga,
nije dovoljna ni za obi¢ni, a nekmoli za pakleni. Svaki ¢e se element
takva plana, zbog svog nesavrsenstva, okrenuti protiv njega. Abortus?
Gdjegod zalazi, osjeca hostilitet prostora, stvari, ljudi... LijeCnici vjernici
bi prodali svoju etiku i vjeru, ali skupo. No ¢ak da ih i moze kupiti, ima
stvari koje nisu na prodaju: Roberta nece nista osim braka!

Drama ide prema svom klimaksu. Roberta hoée samo brak; Sondra
odbija bijeg; Clyde odbija zivot bez Sondre. Dakle: i Clyde i Roberta
hoce sve ili nista.'” Clydeu preostaje samo ,,pakleni plan® iz tude ruke.'®
I on ée zapoceti izvedbu plana utapanja Roberte. I brod se doista prevr-
nuo, ali bas onda kad je on od plana odustao, kad vise nije zelio da se
prevrne. Sudbina i slucaj su ucinili za njega ono $to on nije mogao. Ro-
berta ga je zvala u pomo¢, ali on je, kao ,,moralna i dusevna kukavica“,
slusao glas onog ,,drugog mracnog ja“ koje je planiralo: ,,Unato¢ tvome
strahu, tvom kukavicluku, to — to je za te ucinjeno... Pricekaj — pricekaj
— ne obaziri se na glas samilosti.* (I,47)

Ucinio je tako kako je taj Drugi, taj unutrasnji glas, zahtijevao.

Nesreca se dogodila, slijedi tragedija kao igrokaz. Radnju tragedije
mi gledamo u nasem prezentu. Ono $to nam je s likom zajednicko, to je
spoznaja da lik nema buduénosti. Sve je odluceno prije; vrijeme njegove
duse je proslost. Edip moze reci: ,,Eto, samo da mi je bilo znati...“ Fedra

17  Roberta: ,,Odlucila sam da ¢e me [moj u vrijednost njihove misije, ,,usvajanje*
dom] vidjeti ¢asnu [udanul, ili uopde vise djeteta, Clydeov ,,zaborav Roberte,
nikada.* (I1,42) Robertina upornost u trazenju braka s

18  Dreiser materijalnoj bijedi, kao materi- Clydeom... Oponasanje pak zna graniciti
jalist dijalekticar, neprestance pridruzuje s grotesknom iluzijom: vidjeti sebe kao lik
duhovnu. Tu bijedu duha karakterizira iz knjizevnosti (Clyde), planirati ubojstvo
neinventivnost, bezidejnost — najcescée prema ¢lanku iz novina, pripraviti se za
oponasanje. Takvu stanju duha imanen- vjenlanje prema nekom fikcionalnom
tno je tvrdoglavo opiranje ociglednim sadrzaju: Roberta si pripravlja vjencanicu

Cinjenicama: uvjerenje Clydeovih roditelja kakvu je vidjela u nekom filmu itd.
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moze reci: ,,Eto, samo da nisam osudena na ljubav prema posinku...“
Gledatelj, povrsan ili tjeskoban, moze zaliti te likove, ali on s olaksanjem
u svakom trenu moze reci: ,, To se dogada drugima, njima — tamo gore.
Meni se takva $to neée dogoditi nikada —ja nisam osoba njihove vrste...

Ocigledno, Dreiser sa svojom pricom ima drugaciju namjeru. On
prkosi takvoj Citateljevoj recepciji romana, obznanjujuéi mu da je u jed-
nom drustvu, kao skupu mnogostrukih meduzavisnosti, tragedija mo-
guca. Clyde je samo jedan od slucajeva koji to potvrduju, premda mu
je osobna svijest tragi¢na kao u antickih ,,visokih“ junaka. I njegovo je
vrijeme zapravo glagolski modus u proslosti, i to od samog pocetka pri-
Ce: ,samo da se nisam rodio siromahom...“, ,,samo da se nisam upustio
u grijeh s Robertom...“, ,,samo da je Sondra htjela...

Samo da... 1 sada se jedan za drugim reda kondicional prosli. Kondi-
cional prosli, irealni glagolski modus, simbolic¢ka je instancija tragedije.
On ima status figure.'” Odvaja junaka tragedije od nase stvarnosti, izdi-
ze ga — N. Fraye bi rekao - iznad naseg ironi¢nog, niskog mimetickog
modusa. Gledatelj (ili Citatelj) svoj esencijalni problem Zzivi u prezentu,
eventualno dramatskom, s mogucénoscu ,,spasa“, s glagolskim futurom.
Razlika je dakle neizmjerna — nas zivot teCe i sutra, nasuprot tragicnom
liku koji mora pateticno umrijeti vecCeras! Pa zar se onda ne bi mogao
ovaj romaneskni slucaj pretociti, transkribirati u poetski, u tragediju-
formu?

Neumjesno retoricko, ironi¢no pitanje? Odgovor je nijecan: ne bi!
Suvise je u Dreisera povremene stilske neozbiljnosti, suvise je okrutno od
kritike suden njegov sadrzaj Tragedije. No, nikad se ne zna. Upravo kad
smo, ima tomu dvije-tri godine, poduzeli reviziju ovoga teksta, saznali
smo da je u New Yorku, u Metropolitanu izvedena opera An American
Tragedy. Pogledali smo na Internet. Da, tako je. Libretto: Gene Scheer,
skladao Tobias Picker. Kritika kaze: izvrsna glazba, izvrsna rezija, izvr-
sna pjevacka podjela.?’ Pronasli smo posljednju scenu, a na drugom mje-
stu i sam sinopsis. Libretist je spram Dreiseru i spram tragedijskom obli-
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Pogodbeni nacin za proslost moze-

mo smatrati aksioloSkom metaforom
tragedije. (O tome P. Guiraud, Essais

de stylistique, Klincksieck, Paris, 1969).
Tragi¢ni subjekt ne moze izlaz iz ili-ili
situacije izraziti ni kondicionalom sadas-
njim, ni indikativom svojstvenom drami
ili komediji. Da se posluzi stvarnim,
odnosno mogucim pogodbenim glagol-
skim na¢inom — bila bi to ili fantastika

ili groteska. Zapravo, prijevara — §to je
Clyde i pokusao napraviti. Prevariti je
moguée Robertu, ali ne i Vrijeme. Ono
je sve y,sredilo daleko prije: rodenje,
siromastvo, bogatstvo strica, Sondrinu
ljubav, Robertinu trudnocu... Sto se
pak prezenta tiCe — on je sporadic¢no, ali
znakovito primijenjen kao didaskalija
pozornice, kao percepcija krajolika,
kao (dijegeticki) relacionirana svijest ili
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ku Cestitiji od scenarista filmskih adaptacija. Za primjer: opera pocinje
Clydeovim misijskom pjesmom, a zavrsava u nastalom mraku elektri¢ne
komore tom istom pjesmom iz usta Mladog Clydea (necaka Russella?)!

Sudimo da se ovo dogodilo jer je bilo moguce, jer je Dreiserov pro-
jekt bio dublji i iri nego $to to dopustaju uske granice realizma. Njegova
potreba za govorom svijesti tragi¢nog individuuma dominira poglavito
posljednjim poglavljima Druge, a onda i Treée knjige. Te bismo unu-
trasnje monologe Clydea mogli nazvati sinderezom, ve¢ zaboravljenom
natuknicom u stru¢nim rjecnicima.?!

Vratimo se sadrzaju romana, njegovu tre¢em dijelu kao pravom tra-
gedijskom igrokazu, kao jednom ¢inu theatruma mundi. Umjesto Son-
dre, inkarnacije sna mladosti, simbola novca i ljepote, na podij se penje
strasilo iz sna — Orville Mason, sudac tuzitelj oblasti Cataraqui. To je
novi meneur de jeu, to je duh zakona i covjekolika mo¢ polisa. Bljestavi-
lo velegrada, prizore iz toplih salona s niskim stropovima, meko osvjet-
ljenje vode i svjezinu jezerskih terasa zamijenit Ce realisticka zagusljivost
polutamne stare provincijske sudnice u Bridgeburgu, jesenski sumraci,
vjetar i uvelo liSCe, prvi mrazovi...

Svrha Dreiserova inzistiranja na godisnjim dobima, na fenomenologi-
ji podneblja, nije dekorativna. Ve¢ smo govorili o njegovoj filozofskoj re-
cepciji prirode, no da ponovimo: roman s pikarskom aspiracijom ne haje
mnogo ni za tlo, ni za prirodu. Prirodne su pojave (oluje i kisa, poglavito)
ondje usputne, samo prigode za susret s epizodnim likovima. Ovdje pak,
u ovoj tragi¢noj igri, priroda se ,,vraca“, ali kao videna samim okom kako
protagonista tako i gledatelja. Ona je, kao sto je Cest slucaj u naturalistic-
kom romanu, impresionisticka. Ona je postala pejzaz.

I pejzaz duse. Klima nije, medutim, samo svojim figurama i svo-
jim figurativnim jezikom u metaforickom, ili pak metonimijskom od-
nosu s likovima ili stanjima njihova duha. Americka tragedija postavlja
,vertikalnom vremenu® (weather) vise zahtjeva od svega toga: ono, to
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kao sam govor te svijesti (mimeticki).

Prezent je vrijeme posebnog, dreiserskog,
unutrasnjeg monologa, uvelike nalik

na prozopopeju zbora. Njegov zloduh,

njegovo ,,drugo mracno ja“ Cesto se sluzi
zapovjednim nacinom, najstrozim (sad ili
nikad!) prezentom — imperativom. 21
Izvedena je 2 prosinca 2005. The New

York Times je prenio: ,,... audience gave

a prolonged ovation to composer Tobias

Picker”. Evo, za ilustraciju, posljednje
Clydeove arije: ,,Lord Jesus give me peace
! Lord Jesus give me light. | Lord Jesus
give me strength to go into dark. Ob God,
oh God release me.“ (Clyde reaches the
electric chair. The lights fade on all...)

U baroknoj tragediji govor unutra$njeg
nemira, straha od zla.
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meteorolosko vrijeme, neutralizira osjecaj protoka historijskog vreme-
na (time), imobilizira ga i pretvara u nedijalekticko, kao $to to tragicki
pjesnicki modus nalaze. Stanje atmosfere doprinosi redukciji individu-
alne recepcije drustvenog fenomena i njegova kauzaliteta, a time rasutu
svijest mnogoljudne zajednice svodi na njen mentalitet i iracionalno ras-
polozenje. Demokratska i liberalna savjest rasplinula se u populistickoj
reakciji i totalitarnoj svijesti. ,,Glasnici® (,taj okrutni publicitet — no-
vine) poput zbora tragedije prosipaju jednu i jedinu misao cjelokupnim
svjetovnim prostorom, pa jedna njegova mala drustvena i topografska
molekula postaje pozornicom cijelog univerzuma. ,,Sve oci Sjedinjenih
Americkih Drzava uprte su u vas“, Clydeu kaze njegov branitelj. To ce
reéi da se jedna osobna drama uzdigla na razinu opéeg duhovnog i drus-
tvenog pitanja. Pozna jesen, kao najava zime, poistovijetila se s najavom
odgovora na to pitanje: — da li smrt?

Tuzitelj Mason i optuzeni Clyde potjecu iz istog drustvenog sloja.
To je agonalni susret mladog i lijepog, ali moralno neizgradenog sanjara
sa zrelim i moralnim, ali ruznim ¢initeljem.?> Mason je dijete siromasnih
roditelja; bio je ,,seksualno prikracen u mladosti“; ima ,,tjelesnu gresku“
— slomljeni nos ,,koji mu je davao kobni izgled“. No svojim je radom i
uspjesnim studijem uzmogao ,,dobiti ruku imuéne apotekarove kéeri® i
mjesto kotarskog javnog tuzitelja. Sada, medutim, pred izbore, politicka
je klima takva da mu ,,prijeti poraz i pad ako u neCem spektakularnom
ne uspije“. (Potcrtao T. S.)

,» Vi znate kakva je sada politicka situacija — javlja mu sudac
istrazitelj Heit. — I kako ¢e ispravan postupak djelovati najesen
na javno misljenje. I premda sam potpuno uvjeren da ne bismo
smjeli mijesati politiku sa zlo¢inom, nema nikakva razloga zasto
tu ne bismo postupili tako da nam se to upise u dobro*. (II1,3)

»Postupiti tako da...“ Dakle plan, scenarij igrokaza zvanog sudenje
(trial). Sudenje, iznosenje i osporavanje istine, glasovanje porote i Citanje
presude — tu predstavu (besplatna je!) Zeljno iS¢ekuje i svaki gradanin, po-

22 Clyde je Zlo i za Gilberta i za Masona, ali

ne zbog ,korjenite razlike“ izmedu njega

i njih. Fizicki Mason je radikalno razli¢it
od fizickog Clydea, ali nije bitno i svojom
proslo$cu. Razlika je u tom $to se on,
Mason, ,uspio izvuéi“ zahvaljujuéi dobroj
zenidbenoj partiji. Ambicije su im bile iste.
Valja dakle naéi za Clydea-Zlo ,,pravno

tumacenje“ i ,,prihvatljivo drustveno
znacenje“. I odista, pisudi ovaj ,,obiteljski
roman® (obiteljski u znaenju termina
kojim se sluze psihoanaliticari kao sto

su Freud i O. Rank), Dreiser ne oklijeva
prikriti svoju neodredenost pred proble-
mom klasnih suprotnosti koje mu se, kao
realistu, na trenutke ¢ine odlucujuéima.
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sebno istinski vjernik evangelik. S horizonta Citatelja valja vidjeti i ono sto
je oCekivao i dozivio svojim sadrzajem i strukturom sam roman. Roman
je ocekivao opoziciju, izokretanje sadrzaja kao ocekivanja svojih likova.

Ono ,nesto spektakularno“ dugo je ocekivao Clyde, vidjevsi sebe
kao ravnopravna ljudima iz visoka drustva, sve to u svojstvu uzivatelja
i nasljednika dijela Finchleyjeva blaga. Ocekivala je i Sondra: radikal-
nu emotivnu reakciju Gilberta na njen roman s Clydeom. Ocekivala
je Roberta vidjevsi se romaneskno vjencanom s Clydeom u vec pri-
pravljenoj vjencanici. Svi su dakle ocekivali, sanjali svoj spectaculum i
vidjeli sebe u velikoj ulozi, ali samo ¢e Mason odigrati tu ulogu, samo
Ce on, slika Istine, nakon ,,velike predstave“ docekati ono $to je s nestr-
pljienjem ocekivao — prigodu da se kandidira za oblasnog suca. Publika
- svi gradani Sjedinjenih Americkih Drzava — Ce se, to je u njihovoj
prirodi, poistovjetiti s njime.

Svi gradani moraju zamrziti zloCinca. Porota prva.? Clyde je moral-
no CudoviSte: njegova je proslost samo niz prijestupa. I svi su prijestu-
pi proracCunati, premeditirani. A tek ove posljednje karike lanca: zavo-
denje, nagovor na abortus, umorstvo. Clyedeov govor o sebi, njegova
objasnjenja i obranu gradanin mora dozivjeti kao hrpu neodrzivih lazi.

Ali da bi laz bila razotkrivena, sudu su potrebni svjedoci koji nisu
»samo Culi, vec i vidjeli. Nema ih. Mason stoga ne smije biti bas obazriv
prema pravosudnim normama. On ¢e ih nadomjestiti uvjerljivoséu, ponaj-
prije svojom literarnom emotivnoséu koju ée veé stvoreno javno mnijenje
zdusno podrzati. Ovo je dakle prigoda da pokaze koliko on moze biti do-
bar glumac. Ovo je velik spectaculum, nista mu u njegovoj ulozi ne smije
promaknuti, Clyde mu ,,ne smije izmaknuti“. Masona moze u¢initi poli-
ticki zivim samo mrtav Clyde. On ¢e zatraziti njegovu smrt. Dobit ¢e je.

Ljudska smrt medutim, bila rije¢ o pravedniku ili zlotvoru, prevelik je
ulog u igri, ma koliko ta smrt bila s jedne strane zadovoljstina pravdi, a s
druge upisana u sigurnost drugim zivotima ili sudbinama. A bududi da je
ulog prevelik, tijek igre moze naici na prepreke — one predvidene i one ne-
predvidive. Moze doc¢i do dramatske peripetije, ocice na Masonovoj mrezi
mogle bi puknuti, otvoriti prolaz. To se ne smije dogoditi: parcijalni rezul-
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Odatle takoder pitanje: Tko je u pravu?
Koje je pravo pravo?

Mason smjesta, u svom interesu, iz
vlastite ambicije, vidi Clydea mrtvog. I
premda, naprimjer, prisega svakog poje-
dinog porotnika na vjeru u smrtnu kaznu
nije izvanprocesualni ¢in, Mason ipak
tako teatralno inzistira na toj formalnosti

da njegov prejudicij ostaje van svake
sumnje. Publika to vidi, ali Zeljna osvete,
a iznad svega ludi¢nog sukoba (koji ce
obrana nazvati ,,pravni lin¢“), odobrava
tuzitelju i simpatizira s njim.
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tat, zatvorska kazna ili oslobodenje Clydea — znacili bi gubitak igre, poraz
na izborima, ambiciju u grobu. Ide se dakle na sve ili nista.

Prije tragi¢ne igre na samoj pozornici, Dreiser nastoji prikaza-
ti Masonovu dramu zastupnika pravde, dramu izvan sudnice u svim
njezinim aspektima karakteristi¢cnim manje-vise za svaku zajednicu, za
protestantsku Ameriku posebno. Tuzitelj se mora svojim umom osigu-
rati od svega S$to vreba iza kulisa pozornice, od moguéeg dramatskog
preokreta — od igre u igri.

Taj preokret moze biti posljedicom vise uzroka, dvaju navlastito.
Prvo, sam je Mason svjestan da on Clydeu ne zeli smrt iskljucivo po
zakonu. On osjeca i ,linu mrznju prema Clydeu®; on gaji u dusi odre-
den ,ni¢eovski ressentiment prema Clydeovu drustvu s Jezera“. Zeledi
osvetu, radostan je $to su mu bogati i sretni, lijepi i dokoni, bacili izazov.
Naplatit e se za sve ono §to mu je bilo u mladim godinama, kao sto
su sada Sondrine i Clydeove, uskraéeno. Bude li medutim ovo njegovo
emotivno stajaliSte suvise razvidno, ono bi u tisku, a time i u javnosti,
moglo pobuditi podozrivost i sumnju u nacin sudenja. To je prvi uzrok
moguce peripetije. Vrlo jak uzrok jer Mason je svjestan relativnosti prav-
de, navlastito kad se u sudenje umijesaju mediji.

Drugo, jos je veca nestalnost pravde kad u igru uskoci lik nekog pred-
sjednika SAD-a s dolarske nov¢anice. Ona predstavlja apsolutnu drustve-
nu mo¢ i ne haje mnogo za napisane paragrafe — ona ¢e promijeniti pravila
tijekom same igre! U tom pak slucaju to e reci ovo: pruze li dvije bogate
obitelji — Griffiths i Finchley — nad glavom Clydea svoje mo¢ne ruke, Ma-
sonova se rezija spectaculuma moze izroditi u sukob s kapitalom. Bude li
tomu tako, Mason ,,moze raCunati samo na poraz i pad“.

Osveta, dakle, da! Ali osveta mora izgledati ,,kao po zakonu“. Komu
izgledati? Pa vedini: novinama, publici, siromasnu puku. Sirotinja ima

24 Smillie, odvjetnik obitelji i firme Griffiths, trificirao srce. S druge strane, novcem
»nije ni najmanje sumnjao da je Clyde reificirane duse su i Clyde, i Gilbert, i
kriv i da ga jedino Griffithsovi milijuni, Mason... Sondrini roditelji — (Samuelova
ako se odlu¢i da ih potrosi, mogu spasiti generacija) — unato¢ svim nevoljama koje
od sudbine koju je zasluzio.“ (I11,12) moraju zbog srca svoje kéeri prozivjeti,

25 Na Gilbertov ojadeni prijekor: ,,Nisam li smjesta joj oprastaju. Dreiser zadrzava
te upozorio da ga ne dovodis ovamo“? — konceptualiziranu dobrotu staraca iz pri-
Samuel ée: ,,Jesmo li sad tu da rasprav- ¢a i njihovu humanost, njihovu ljudsku
ljamo o ludosti mojih prijasnjih dobrih, staturu (mood) iz tragedije. S povijesnog
iako nerazumnih, namjera ili o sadasnjoj stajaliSta, ocigledno je da on otkriva
krizi?“ — Samuel, prividno povladujuci svoju simpatiju prema tim posljednjim
sinu (,moja nerazumna namjera“), ipak predstavnicima rodenim u stoljecu, u ko-
u sjecanju — i u duhu - trazi onu pogres- jem i on, jedne vec nepostojee Amerike.
nu tocku u svojim postupcima prema 26  Zagrijali su ih novine i romani. Istrazitelji
sinovcu s koje bi ovaj bio mogao skrenuti i Mason ostavljali su dokazni materijal

na put zlo¢ina. Njemu kapital nije pe- tako kako bi mogao biti ,,ukraden®.
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biblijski ressentiment prema bogatasu, njegovu stolu i mrvicama. Mason
mora retke pisanog zakona ostaviti dovoljno razmaknute da medu njih
moze uvudi i religijski koncept netrpeljivosti prema gramzljivom Clydeu,
utjelovljenju poroka pohote i novca.

Clydeov sluc¢aj medutim mora osuditi i svaki bogatas, sto scena-
rij predstave Cini jo$ zahtjevnijim. Dode li bogatas do uvjerenja da se
Clydeu sudi iskljucivo zato sto je zelio biti bogat, proces moze, opet
zahvaljujuéi novcu, uzeti drugaciji tijek, a onda tu ni predsjednik suda
Oberwaltzer, ni porota nece vise znaciti nista.

Mason je dakle primoran nagoditi se s mrskim kapitalom. S Finc-
hleyjevima je to uspio ,,preko srca“. Sam Clyde mu je iziSao na ruku: ne
zeli da se obrana sluzi Sondrinim svjedocenjem. Branitelj to veé zna, cuo
je da se ,,njezino ime ne smije spominjati — jer to trazi visoka politika“
(IIT,14). Ona Ce ostati gospodica X! I stric je, gospodin Griffiths, bududi
da su ga uvjerili u necakovu krivnju, digao od njega ruke.?* Trositi za
Clydea novac, znacilo bi i rasipni$tvo i neCasnu trgovinu s istinom i za-
konom. A tu je i sin Gilbert, ta statua kastinske mrznje, usplamtjela kao
Moloh, prijetee okrenuta Clydeu i svemu onome ¢ega je on metafora.”

Tek sada, zagrijavsi siromasne,* a s ohladenim bogatasima, Mason
moze na pozornicu. Njegova je optuznica slijed neoborivih dokaza pro-
tiv zlocinca nad kojim se uzdize Masonov um i mo¢ romanti¢nog andela
Pravde. Jos vise: kao ,,Clydeov bog osvete — osvetnik Roberte.* Siromas-
tvo dobiva aureolu mucenistva i bijeli plast drustvene i moralne vrline.
Radnica Roberta Alden, bududi dijete bijede, samo je pasivna Zrtva ta-
Stine i seksualne zlouporabe po ¢ovjeku iz viseg drustva.

Gledatelj anticke drame nije bio samo pasivan promatra¢ sudbine
onih iznimnih junaka, onih iznad sebe. Poglavito nije bio ravnodusan
prema pitanju krivice lika koji je stradao ili morao stradati — bio kriv ili
ne: Klitemnestra, Orest, Pir, Ifigenija, Antigona, Hipolit... On sebi, ali i
drami, postavlja pitanja na koja e u njegovo ime izgovoriti zbor. Mason
raCuna i na pitanja pojedinca iz zbora. U danom trenutku izgovorit ¢e ih
obrana. Ali prije nje pojedinacnu svijest valja reducirati na opéu, uklju-
Citi je u veé stvoreno opée ,antiklajdovsko raspolozenje“. Mason stoga
svojom optuznicom, dokazima i svjedoenjima odgovara unaprijed na
sva takva pitanja, a odgovore potvrduje opet svojim odgovorima nakon
svakog Clydeaova ,,naucenog objasnjenja“.

Ne, nema, izuzme li se sam Clyde, oCevica zloc¢ina (Mason laze da
ima!), ali ima onih koji su ,,samo culi“ Robertino utopljeni¢ko zapo-
maganje. Ne moze se suditi izvan predmeta optuznice — non bis in idem
— ali Mason Ce se stalno, radi ,,temperature“ u sudnici, vracati na onu
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nesrecu iz vremena hotela Green Davidson... Tuzitelj ne smije podasti-
rati lazan dokaz, ali Mason pokazuje onaj ,,neoborivi“ — vlasi iz kose
mrtve Roberte sto ih je podmetnuo istrazitelj Burleigh.?” Masonova reto-
rika prokuratora unaprijed odgovara i na ,,nezgodna“ pitanja o statusu i
udjelu same Zrtve u vlastitoj nesreci. Ne, Roberta je olicenje mladenacke
naivnosti. No nezgodno je za ,naivnost“ $to su Roberti ipak dvadeset
i tri godine, a Clydeu dvadeset i dvije. Nista zato, Mason ¢e opet naci
rjesenje: pomladit ée Zrtvu za ta tri ljeta. Clyde tako postaje odgovorni-
ji — nije on ,djecak, ve¢ bradat covjek“! Kako bilo da bilo, ali istini za
volju tu je i pitanje s vjerske tocke gledista: nije li Robertina trudnoéa
plod i njezina grjesna uzitka? I, uz ovo, najgore pitanje na koje Mason
raCuna: nije li ipak njezin pristanak na grijeh rezultat njena sebi¢nog ra-
Cuna - drustveno i materijalno uspjeti brakom? Nikako! Mason svojom
tiradom u korijenu sijece i najneduzniju slutnju na Robertinu ,,dusevnu
gresku“. Brak je za nju bio ,,prirodna nada mlade zene“. Clyde je taj koji
je smisljao takve romane.

Romani Sve o Clydeu i Veliki plan mogu se kupiti na kioscima.?
Sadrzaj mu sacinjavaju ,,ukradeni“ materijali, a medu njima ono naj-
gore — Robertina pisma. Priprosta publika, zedna tudih grijeha i osvete
pravde, ne zazire od tog Sunda. Pocetak je XX. stoljeca. Istina, poglavar
je Drzava tvrdio da su romani njegova vremena mucks (smece, gnoj). U
stoljecu, u kojem je on roden, roman je bio ,naprava u rukama kneza
tmine“. Publika medutim, procitavsi roman o Clydeu, ocekuje roman o
Masonu — knezu svjetla. Roman je zajedno s novinama ,izgradio duh
zajednice®, ¢iji predstavnici u sudnici i izvan nje mogu uZzivati u tome
kako u nastavku romana Mason s Clydea skida atribute nedodirljivosti i
neranjivosti. I kako ga potpuno usamljuje, ¢ini bespomoénim.

Clyde je sam kao zrtva na zrtveniku pravde, kao sto to lin¢, ameri-
can way to exercise justice s naCelom ,,svi protiv jednoga“, trazi. Rijeci
suca Oberwaltzera, kojima je otvorio disput: ,,Drzava New York protiv
Clydea Griffithsa“, nisu puka pravna formula. Ali to su jo§ manje ove

27 ,Burton Burleigh je bio lukavac kakav »A zar da se takvom mladom, tihom,
bi se tesko nasao u dvadeset oblasti kao tastom lupezu dopusti da izmakne samo
$to je ova...“ (II[,11) On je razmisljao: zato $to nema dokaza za njegovu kriv-
ako bi bio potreban nekakav neoboriv nju?“ (ibid.)
dokaz, ne bi li bilo prikladno da si netko 28 ,Izvana su dopirali povici ‘Kikiriki’,
poreze prst i malko zakrvavi Clydeov fo- ‘Kokice’, “‘Vruée kobasice’! ‘Kupite po-
tografski aparat. Predomislio se. OtiSao vijest Griffithsa sa svim pismima Rober-
je u mrtvacnicu, pred ¢uvarima i$¢upao te Alden. Samo dvadeset i pet centa’!
dvije Robertine vlasi i umetnuo ih izme- Bila je to serija prijepisa Robertinih

du lece i poklopca Clydeova aparata. pisama $to ih je neki prijatelj Burtona
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rijeCi jednog Citaca romana Veliki plan: ,,Zasto ne ubiju to prokleto ko-
pile, svrsite s njim!“ (II1,24)%

Mason na objekcije obrane pere ruke: kriv je publicitet i odanost
americkog naroda pravdi. Ima li obrana sumnju u demokratske institu-
cije zemlje? Nema, naravno.

Amerika je, to govori njena povijest i knjizevnost, drustvo lovacke
mitologije. Medu matricama lovackih mitova najomiljenija je ona o lovu
na drugog (drugacijeg) covjeka, na krivca. Mit lova na istinu, mit je sud-
nice. Sudenje, dokazni postupak, osuda i kazna prociscuju duse obuzete
strahom koliko i radoznalo$¢u. Radoznalosti se udovoljava postupno.
Na postavljena pitanja nestrpljivih: hoce li se istina sama otkriti?, hoce
li se optuznica — i tuzitelj skupa s njom — odrzati?, odgovor je u ovome
slucaju: — Dodite sutra na nastavak sudenja pa Cete znati! Prava poruka:
pristupite predizbornoj utakmici i dajte svoj glas republikanskom kan-
didatu! Dva su dakle nadmetanja u jednome, jer branitelji su demokrati!

Policijski roman, politika i tragedija? Je li moguc takav sinkretizam
drustvenih fenomena? Uvijek je bio. Sofoklov Edip je iz vremena ure-
dena polisa, a Antigonina savjest je iz vremena prije i iznad Kreontovih
sekularnih zakona. I europska je tragedija nastala u procijepu neizvje-
snosti izmedu renesansnog optimistickog individualizma i zakona ap-
solutne monarhije. Francuska je barokna, jansenisticka tragicna drama
zaboravljena ¢im se na horizontu javilo svjetlo XVIIL stoljeca. Ali iskra
tog enciklopedistickog optimizma je sijevnula dosta ranije, bas u liberal-
noj Engleskoj. U Engleskoj su se policajac i istrazitelj sto i deset godina
prije pada Bastille rastali od politike, od osobe koja je istovremeno tuzi-
la, svjedocila i sudila.*

Kad je veé rijec o zlocinu, inspektoru Dupinu E. A. Poea um i logika
bit ¢e sve — nacelo, sredstvo i svrha. Na starom je kontinentu jos uvijek
drugacije: skepticnom istrazitelju — Javertu i Porfiriju®! — raison uma, da
se posluzimo Pascalovom maksimom, ne doseze raison srca. Trazena
osoba ostaje enigmom i zebnjom. A jedino pouzdanje u razbor i sposob-
nost istrazitelja te pravda neovisna o novcu i moéniku mogu zajednicu

Burleigha ‘ukrao’ iz Masonova ureda individualnog razbora. U nekoj filmskoj
i prodao nekom izdavacu kriminalnih prici ,,0 nestaloj djevojcici“ presumira-
svezaka...“ Uz roman je bio pridodan nom krivcu, dosljaku u grad, stavljaju
prikaz ,velikog plana“ te Robertina i omcu oko vrata. Dotréao je ¢ovjek s vi-
Clydeova slika. jescu da je ona nestala djevojcica ziva i
29  Clydeova se obrana zali da proces zdrava. Jedan od krvnika mu odgovara:
nalikuje, zbog ponasanja tuzitelja, na »Pa §to da je ziva? Pusti nas, ¢ovjeCe,
pravni lin¢. No ,neduzna Amerika“ da obavimo svoj posao!“
nije potrla svoju Zelju za bespravnim 30 Habeas corpus Act je iz 1679.

lin¢em, stanjem potpune redukcije 31 Jadnicii Zlocin i kazna.
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osloboditi od zebnje pred misterijem zlo¢ina i smrti. I vise od toga —
prirediti zajednici estetski uzitak. U Americi evangelicke eticke i radne
prakse sudnica je nadomjestala, poglavito kod sirotinje, uzitak kazali$ne
predstave. Puk obozava sudnicu. ,I premda je u duhu mnogih lebdio
osjecaj borbe i tragedije, s elektricnim stolcem kao tamnom dusevnom
pozadinom svega toga — ipak je bilo nesto praznicko ili sve¢ano u tome
kad su stotine farmera, Sumskih radnika, trgovaca, stali dolaziti u svojim
fordovima i bjuicima — farmerske zene i muzevi — kéeri i sinovi — ak i
mala djeca u narucaju.* (II[,19) Svi su oni pristigli s uvjerenjem da ce
»zloCinacka senzacija prvog reda“, pristigla ,,iz mra¢nih suma dalekog
Sjevera®, biti osvijetljena kao prava kazaliSna predstava. Odvjetnik ce
reéi Clydeu, romantiku koga je svjetina uvijek plasila: ,, To je samo gomi-
la farmera koji su dosli da vide nesto interesantno®. Ili: ,,...To nije niSta
drugo do grupa seljaka koja je dosla u grad da vidi predstavu.

Samo valjano pripravljen sukob dviju strana moze priskrbiti zani-
mljivost i dostojanstvo predstave. Takav sukob daje legitimitet i sudskoj
pozornici. I estetsku kvalitetu jer doprinosi njenu kompetitivnom, ludic-
kom aspektu.** U tom sadrzaju logi¢no je ocekivati ono $to Francuzi na-
zivaju coup de théatre. Branitelji su taj coup pripravili: teza o Clydeovoj
moralnoj ,,promjeni u srcu“. Ta promjena,, dozivljena na putu do mjesta
zloCina, imala bi stvoriti suspens i otkloniti izvjesnost smrtnog ishoda.
Taj ,,izum“ obrane jos$ je viSe rasrdio ionako srdita Masona: obrana mu
tom ,,tezom“ ,krade vecinu stvari s kojima [je] htio smotati“ [Clydea].
A onda tuziteljevo smirenje i ironi¢na konstatacija $to na temu te ,,pro-
mjene“ braniteljev dijalog s Clydeom tece kao ,,odlicna kazalisna pred-
stava“. I zamalo Cestitke braniteljima, demokratskim kandidatima, Sto
su ovo, kao pravi i dostojni rivali, ,,prekrasno izveli“ premda se vidjelo
ve¢ na pocetku nadmetanja da su gubitnici.

Radnja na pozornici zbog unaprijed znanog — (u tragediji ,,sve“ se
zna od samog pocetka!) — ne gubi na svojoj dinamici. Sto je igra intenziv-
nija, to osjecaj gledatelja za neposrednu, svakodnevnu stvarnost koja ga
okruzuje brze uzmice. Jer, na pozornicu se svatko zeli popeti, biti pred-
stavljen, biti zapamcen po svom nastupu, po svom izgledu — drzanju, go-
voru, frizuri, odjeéi... Novinari, knjizevnici i ilustratori to Ce registrirati
i objaviti kao jamstvo istine. Ustvari, kao poziv da se novina kupi. To je
nacin kako siromasna i neznatna osoba moze dobiti mogucnost da na-

32 Americki film sudnice najcesée je samo 33 O ludickom aspektu sudnice govori J.
serija dramatskih epizoda. Ali zna biti i Huyzinga u Homo ludens, u 4. poglavlju
kritika sudnice, porote navlastito (Dva- »lgra i pravo“: ,Sudski proces kao natje-

naest gnjevnib [porotnikal). canje“ i ,,Sudski postupak u obliku igre*.
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pravi korak prema izlazu iz tmurne provincijske realnosti, anonimnosti.
Naime, sto dvadeset i sedam svjedoka penje se na podij. Svi se zaklinju
na Bibliju. Cak i Burleigh priseZe na istinu i samo istinu, na one podmet-
nute vlasi, ,neoborivi dokaz“ Clydeove surovosti. A Mason gestikulira,
potvrduje, zgraza se, prijeti pateticnim vikom ili likujuéim zaklju¢cima.

Jer, uloga je zahtjevna. On mora pokazati da joj je dorastao ne samo
kao pravnik, vec¢ i kao umjetnik. Bivsi se pikaro uspeo do svog estetskog
identiteta. U osvjetljenju kasnog jesenjeg popodneva, on — sad tronutim
i njeznim glasom — otpocinje Stenja iz Robertinih pisama. Place.’* Place i
sudnica. Ta ée Aristotelova, ovdje namjerna i melodramatska, ,,patetic-
na zgoda“, prema mnijenju svih koji se razumiju u sudovanje, odluciti o
Clydeovu zivotu, zapravo smrti.

Pa ponovljena tirada retorickih pitanja ,,Clydeovu planu® u smislu:
je li ovako nesto moguce?; hoce li ovo gospodin Clyde Griffiths i branite-
lji modi poreéi?; hoce li se istina sama otkriti?; hoce li se njegova optuz-
nica — i on skupa s njom — odrzati? Opet ponovljen odgovor: kako nece,
ako Mason kaze da hode. Publika psuje i grdi. Kao u pravoj agonalnoj
kompeticiji tragi¢nog rituala psuju se i medusobno optuzuju Clydeovi
odvjetnici i tuzitelj. Odvjetnik Belknap prigovara da se Mason sluzi Ro-
bertinim pismima kao dokazima kojih se ,pateti¢no znacenje“ ionako
(iz romana Sve o Clydeu) ve¢ duboko usjeklo u ,,duh i srce porotnika“
i tako prejudiciralo presudu. Mason bijesno urla: ,,Mene zanima tko
vodi ovu raspravu? — Belknap, cini¢no: — Po mom misljenu republikan-
ski kandidat za oblasnog sudiju [a taj je Mason].“ (II,21)

Alegoreza dramatis persona, likova i njihova sukoba, mogla bi se
svesti na onu trivijalnu istinu: svi su oni isti. Svi su oni kao likovi predsta-
ve samo manekeni, metafore istih ambicija. Spectaculum na temu samo
jednog karaktera zamaglio je gledatelju (ovdje ¢itatelju) tu ironic¢nu isti-
nu. I Clyde, i Roberta, i Mason nude svojim zivotnim iskustvom iste
ironi¢no-tragi¢ne premise na temelju kojih su jedan zlo¢inom (Rober-
ta), jedan sudom pravde (Clyde), uklonjeni iz zajednice. Treci, Mason,
Ce prezivjeti. Naime, i zrtva, i ubojica i odvjetnik otkrivaju racionalnoj
svijesti Citatelja potpunu istost aspiracije svatko svojeg socijalno-etickog
bica. Ta je aspiracija — postici svoj estetski identitet sluzeci se Drugim
kao sredstvom. Clydeova formula brza uspjeha vrijedila je i za Robertu:

34 U tom psiholoskom momentu, kad je zamislio, stao je on Citati sva Robertina
popodnevno sunce veé stalo i§¢ezavati pisma [...] sa svim sauceséem i osjeca-
u visokoj uskoj sudskoj dvorani, i kako jem [...] ona su ga natjerala u plac.“

je to Mason veé unaprijed bio brizno (ML,22)
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Roberta je naime bila ,,naslutila onaj uzviseni svijet u kojem [...] se on
krece, [te ju je] zgrabila ona ista strast ambicije i nemira koja je mucila
i njega“ (I[,14)%. Clyde je takoder i za tuzitelja Masona, republikanca,
postao ono §to je Sondra bila, ili imala biti, njemu, Clydeu - slucaj koji ce
mu osigurati kandidaturu za oblasnog suca! Njegov antagonist, odvjet-
nik Belknap, demokrat, proslosti slicne Clydeovoj,* ocekivao je — uspije
li obraniti Clydea — kandidaturu za isti drustveno-politicki polozaj.

Uspjet Ce jedino Mason, pa odatle ona ironi¢na species aeternitatis:
Clyde je njegov sretan slucaj, Providnost; Roberta je njegova dobra vila.
Za jednu drustvenu grupu Roberta je stvarna nevina zrtva — farmakos.

Sve je ovo bilo moguce uciniti zahvaljujudi ,arhitektonskom na-
¢inu“ na koji je sudenje Clydeu gradeno. Ucinak nije izostao: publika
grdi, prijeti, jeca... Robertina se majka onesvijestila. Clyde skace s klupe;
novinari jure prema telefonima... Obrana ulaze prosvjede predsjedniku
suda. Ne jenjavaju ni vrijedanja ni pogrde medu antagonistima na sceni.
U jednom trenutku razjareni branitelj prijeteci istupa pred tuzitelja. Ovaj
se postavlja u obrambeni stav. Svi hrle da ih rastave. (I11,24)

Nijedan element anticke tragedijske igre nije zapostavljen. Predsjed-
nik suda, formalni arbitar nadmetanja, polupospano intervenira svojom
umnoscu poput antickog Nestora: sud sudi tvarnoj krivnji, ne etickoj.
Moralnom grijehu sude bogovi, niposto ljudi. Mason to zna. Ali zna
i to da ¢e porota osuditi ono $to i puk na Pilatovu dvoru: grijeh duse.
Gdje je, dakle, krivica?’” Nije vazno, pustimo Barabana! Sudac nije vise
Nestor, on je Poncije Pilat, on Ce reci: ,,Neka umre! — vi ste to htjeli.“ I
oprat Ce ruke. Isto e uciniti i guverner drzave N.Y.

A u trenutku izricanja smrtne osude svi ée, glumci i gledateljstvo,
dozivjeti pravu katarzu. IzlijeCeni su od straha paklenog velikog Clyde-
ova plana, dusu im je oprala samilost nad nevinom zrtvom Roberte.
»Arhitektonski nacin® igre u sudnici nije niSta drugo do striktni, samo

35  Kasnije, na vrhuncu krize: ,,Ona ¢e ipak 37  Bez sumnje, pitanje prava i pravde nikad
biti gospoda Griffiths. A Clydeovo i nije prestalo muciti Dreisera. Clyde je
njezino dijete e takoder biti Griffiths. To planirao ubojstvo, ali nije bio kadar
je ipak nesto.“ (I1,46) ubiti. Roberta je pala u vodu kad on to

36 I on se morao rijesiti trudne djevojke kako vise nije Zelio. No nije joj htio pomodi,
bi se mogao ozeniti s onom koju voli. pustio ju je da se ugusi. Oberwaltzer,
Pobjegao je, a otac je u meduvremenu s predsjednik suda, po svojoj ¢e duznosti
doktorom ,,sredio stvar® za tisu¢u dolara. upozoriti porotu prije nego ona pocne

vijecati o Clydeovoj krivici: ,,Ako [...]
optuzenik nije pokusao da je [Robertu]
spasi, to ne ¢ini optuzenika krivim...“
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modernizirani, plemenski ritual. A ovaj pociva na modi i pravu pravog
arbitra, ovdje porote, da ubije Zrtvu.

Ali, pitanje je $to ,,vidi“ Citatelj. Vidi pojedinca u nesporazumu sa ci-
jelim svemirom. A tko su ti roditelji nesporazuma: sutljivi Bog? Drustvo?
Priroda? Zivot kao ,nerjesiva enigma“? Citatelj vidi taj svemir kako
gnjeci Clydea, vidi Clydeovo blijedo lice. Vidi blijedi lik ,,zapanjujuce
slican® liku Gilberta kojem su i nebo i sudbina bili skloni. Ne zaboravi-
mo onu raspodjelu talenata, onu jednu naspram trideset tisuca dolara. A
ipak su Clyde i Gilbert ,,isti“. I fizicki ,,apsolutno sli¢ni“. Kako neéemo
biti apsolutno sli¢ni, kad smo svi djeca istog Oca, stvoreni na njegovu
sliku i priliku? No nisu li ta istost i razlika samo poruga — ili izazov —
Prirode? To ni autoru romana nije bilo jasno.

Zeljena istost s bozanstvom uzrokom je luciferske pobune i pada. A
palima je sa stajalista Gilberta Griffithsa sudeno da ostanu ondje gdje jesu.
U Paklu rada. ,,Sto! — uzviknut ée umjesto Gilberta tvorac svijeta Ame-
ricke tragedije, a misle¢i na Clydea, sliku i priliku Gilberta: Taj njegov
[Gilbertov] bijedni, siromasni brati¢ uinio je u prvom redu neoprostivu
pogresku da je slican njemu!“ (11,305 istaknuo T. S.). Neoprostiva greska,
sve zlo, dakle, ,,stize jo$ i daljega“, kaze Racineova Fedra. Stize iz daljega
jer Fedra pati, jer umire zbog majcina grijeha zoofilije. Iz daljega je zlo su-
stiglo i Ifigeniju — otac joj se hvastao ubojstvom svete Zivotinje. Sustiglo je
zlo ,,iz daljega“ i Lajovu obitelj zbog prokletstva nad Harmonijinom ogr-
licom... Djeci trnu zubi zbog grijeha predaka. Kojeg grijeha ovdje? Pa gri-
jeha djeda Griffithsa. Ali, da li zbog nepravedne oporuke ili pak zato sto je
na svijetu ostavio likom dva ,neoprostivo slicna“ unuka? Nema razloga
sumnjati da se Dreiser (ne samo iz podsvijesti) posluzio mitemom antic-
ke drame o bradi suparnicima.’® Ocigledno, licnost u ovom realistickom
romanu u svim je svojim aspektima strukturirana strogo kao u tragediji.

Fizicka je istost inicirala cijelu igru: komediju, pa dramu, pa trage-
diju. Tragediju? Da, ako gledamo odozdo ljudskim okom na podignu-

(II1,26). Medutim, nakon sto je Clyde vjeruje u Clydeovu nevinost. Tu okrutnu
Griffiths proglasen krivim, a kazna smrti tvrdnju jednog svecenika Clyde nije mo-
izglasovana jednoglasno, za njegova ce gao nikako shvatiti. A ni vrlo pobozna
ispovjednika bas u tome — $to nije htio gospoda Elvira, Clydeova majka.
pomodi Covjeku u smrtnoj opasnosti — 38 Polubraca Neron i Britanik ili, jo§ odre-
biti pravi grijeh i krivica: osudenik je denije, apsolutno sli¢na braca neprijatelji
»imao zlo¢in u srcu®. Stoga Ce glas sa- Eteoklo i Polinik. Samo za jednoga ima
vjesti (ili obi¢na skrupula?) ispovjednika mjesta na tronu. Ono zbog ¢ega se mrze
McMillana zapecatiti Clydeovu sudbinu. jest i to $to se ne mogu fizicki razlikovati
On ¢e naime guverneru drzave New York jedan od drugoga.

dati do znanja da on, kao ispovjednik, ne
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tu pozornicu. Ali videna odozgo, iz svemira — ona nije nista drugo do
komedija, suvise ljudska komedija. Gore nema apolinijske rije¢i suca
Oberwaltzera, ni dionizijske strasti Masonove gomile. Nema hladna gu-
vernerova srca, ni tople ispovijednikove duse. Gore je podsmijeh svemira
— ironi¢no oko sudbine.

Dreiserov sadrzaj i strukturiranje ,,realija“ stalno, medutim, pozivaju
gledatelja (ili ¢itatelja) da dramu gleda u vremenu kad je ona i pisana, da
vidi kako jedno drustvo svodi svoj opéi problem — Dreiser kaze: ,,kozmic-
ki nesporazum® — na sasvim odreden drusStveni antagonizam. Onaj tko
sudi moze suditi i etickoj i metafizickoj krivici kao stvarnoj, drustvenoj.
Sudedéi drustvenoj transgresiji, taj sud kroz Zrtvovanje drugoga osigurava
oCuvanje reda i potvrduje sekularne vrijednosti zajednice. Ono sto se, me-
dutim, autor svojim romanom kao ¢jelinom pita, to je: nisu li Clydeovi
zloc¢in i kazna, a zapravo Robertina zrtva, samo simboli cijene u pokusaju
pomirenja dvaju agona u najdemokratskijem svijetu od svih svjetova, ago-
na novca i agona rada? Samo simboli zato $to je u vrijeme kad je Theodore
imao godine Roberte i Clydea (oko devedesetih XIX. st.) svijest americkog
radnika o antagonizmu rada i kapitala jo$ bila podosta zapretana u ko-
lektivistickom snu o homogenoj domovini, bez razdjelnica medu klasama.

»Americka tragedija“ dakle kao naslov romana cilja dalje. Cilja u tu
razdjelnicu koju mali Amerikanac, radnik i propali farmer, novi imigrant
1 osiromaseni nativist, u toj fazi kapitala jos ne uzima ozbiljno. Radije je
vidi kao povremeno prigodno mjesto, pozornicu za nova spectacula. U
njima, u igri, u smrti drugoga, on biva zadovoljen u svom individualnom
moralnom osjeéanju. On ¢e sa svojim bliznjima, u ulozi tragedijskog
zbora, slaviti pobjedu Dobra nad Zlom, a zapravo, na razini ironi¢ne
stvarnosti, pobjedu republikanca nad demokratom. Ili obrnuto. Ili sli¢-
no. Sada, u ovom slucaju, taj se mali ¢ovjek priklju¢uje Masonovoj , kra-
lievskoj sviti“ i klice: ,, Tri put hura! Zivio Orville“! Neka zivi buduéi
sudac zato $to sudeni nema buduénosti! Poklici se doimlju kao pjesan,
jedan od sest konstitutivnih elemenata Aristotelove poetike tragedije.

Polis je radostan, ali ne samo zbog pobjede Pravde. Dobro i Pravda
pobjeduju u svakoj kompeticiji sa Zlom, u svakoj pric¢i kojom se us-
pavljuju djeca. Kao nakon svake predstave — sam sadrzaj kompeticije
biva navecer odlozen ,za sutra“. S novim se medutim jutrom govori o
tome kako je minuli dan bio lijep i nezaboravan. Akteri su predstave
bili dobri ili pak neki nedovoljno dobri. Tako biva da gledateljstvo nije
ganuto samo baladom o nevinoj Roberti, da nije odusevljeno iskljucivo
Masonovim talentom glumca i pravnika. Gledatelj je fasciniran i onim
§to mrzi i Cega se boji ako je to lijepo prikazano, estetizirano, ako je to —
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rekao bi i Platon i Aristotel — pravilno imitirano. Pravilno su ,,imitirana“
Robertina pisma. A i Clyde je lijep. Lijep je nadasve njegov tajni roman
s misterioznom, bogatom ljepoticom X...

Katharsis nije proizvedena samo snagom moralnog zakona, nego jo$
ve¢ma snagom zakona umjetnosti. Istom nakon presude, svjetina Clydea
is¢ekuje na usputnim Zzeljeznickim postajama do Kuée smrti u Auburnu.
Nitko ga vise ne mrzi, nitko mu vise ne prijeti. Naprotiv. Oni koji su pri-
je desetak dana bili pripravni na lin¢, sada velika gomila njih — ,mladih
i starih, muSkaraca, zena i djece — [svi hoce] vidjeti tog ¢udnog mladog
ubojicu. A djevojke i zene, pod izlikom prijaznog zanimanja — a to je
u najboljem sluc¢aju znacilo malo vise nego Zelju da se na lagan nacin
sprijatelje s tim smionim i romanti¢nim, iako nesretnim, mladi¢em — tu
i tamo su mu dobacivale cvijece i dozivale ga veselo i glasno dok je vlak
polazio s ove ili s one stanice:

— Zdravo, Clyde! Nadamo se da ¢emo vas opet skoro vi-
djeti. Nemojte se predugo zadrzati tamo dolje. Ako poduzmete
korake za obnovu, sigurne smo da cete biti oslobodeni. Barem
se nadamo*. (II[,28)

Nadaju se ne toliko Clydeovoj slobodi, koliko novoj predstavi.

Clydea je ovo zacudilo, ¢ak i ohrabrilo. Klanjao se, smijesio, doma-
hivao svjetini rukom. A mislio je: ,,Ja sam na svom putu u kuéu smrti, a
oni su tako prijazni. Cudim se da se usuduju. (ibid.)

Cudi se jer je pala zavjesa na pikarsku, teatralnu, viziju njegova zivota.






5. Americka tragedija kao stvaralacka drama postanka
romana?

»Mirage“: self-indulgence i elephantic memory — locus speculi et
oraculi kao ,crne slutnje“ — Eros, Pluto i Thanatos u malom brodu
— Carobna hidrografija i tragedijski zbor Prirode

U zavrsnom smo dijelu prethodnoga poglavlja govorili o sadrzaju jed-
nog dijela Dreiserova romana kao o tragedijskom igrokazu. A roman je
roman — nije tragedija. Tragedija je strogo zadana forma (kao i u poeziji
sonet), forma visoke mimesis, sublimna sadrzaja, glazbeno artikulirana.
Uostalom, barokna je europska tragedija — ona francuska, Racineova
pogotovu — najbliza sonatnom obliku. Ona je sonati sestra blizanka.
Neumjesno je govoriti da si roman — ,,razbarusena“ Americka tragedi-
ja ponajmanje — takav oblik moze priskrbiti. Jos teze se ovaj roman moze,
kao realisticko djelo ironi¢na Fryeva mooda, svojim likovima popeti na
razinu modusa tragi¢nih likova, na razinu daleko visu nego $to je ova nasa
»suvise ljudska“. Ipak vrijedi truda doéi do bar nekakvog — i izvansadr-
zajnog takoder — opravdanja naslova za koji se odlucio Theodore Dreiser.
Ovaj bi se nas trud mogao smatrati pothvatom na nekakvoj dekon-
strukciji romanesknog tkiva. Dekonstrukciju, tu ,,moénu doktrinu®,
naime ne vidimo kao nekakvu sustavnu analizu (a ni metodu), ve¢ na-
prosto kao jednu operaciju strateskog razvrstavanja pojedinih stratuma
teksta bilo u konceptualnoj podudarnosti, bilo u njihovim odstupanjima
u odnosu na tradicionalno poimanje nastanka djela, ovdje realistickog
romana ,jednog zivota“. Razvrstavanju slijedi ,,analiticka taktika“ s do-
nekle prikladnim alatima. Za nas ti ,,prikladni alati* nisu nista drugo do
napustanje jednog — bolje: jedinog! — kritickog (metodoloskog) pristupa
tekstu. S takvom ,taktikom* bilo nam je moguée u 1. i 2. poglavlju
oslikati drustvene, pa knjizevne prilike koje ¢e za rezultat imati sadrza-
je Dreiserovih romana, sadrzaj Americke tragedije poglavito. U 3. smo
poglavlju formalistickom analizom dijela sadrzaja romana nastojali ista-
knuti funkcije sukladne s matricom pikarske price, dok smo u prethod-
nom, 4. poglavlju, pokusali prikazati i samu fenomenologiju koncepta
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theatrum mundi, tocnije: tragedije, ideologema iz samog naslova roma-
na, ideologema kao kako literarnog, tako i socijalnog.!

Radeéi na dva svoja romana o zenama i na Trilogiji Zelje zrelih mus-
karaca, Dreiser u predstavljenom svijetu nije mogao ne uzimati u obzir
svoje osobno iskustvo. Mozemo se samo upitati, uzimajuéi u obzir na-
Cela genetske kritike: koje iskustvo? Slijedeci njegov stvaralacki proces,
razvidno je da je Dreiser stavio u pravi plan iskustvo svoje zrelije i zrele
dobi: vrijeme svoje novinarske i istrazivacke djelatnosti. Fazu svog dje-
tinjstva i rane mladosti ostavio je za neko buduce djelo.

Ovo se iskustvo tijekom vremena, usporedno s radom na vec objav-
ljenim djelima, pretakalo u formu poeme s arabijanskim, metaforickim,
radnim naslovom Mirage.> Ovakav naslov daje znati da se pisac ni u
materijalno relativno bogatijem ljetu svoga zivota nije s odredenim, tra-
gediji svojstvenim samosazaljenjem (self-indulgence), prestao osvrtati na
fazu svog zivotnog proljeca, na one tmurne, ali i ve¢ poetski odjevene
sekvencije iz svoga osobnoga, ponajprije obiteljskoga mita.

Neizbrisiva ga je memorija tamo vracala. Detalji, slike, situacije... kao
opsjedajuce metafore nekadasnjih osjecaja i raspolozenja nisu ga mozda
toliko ometale da napiSe Sister Carrie ili Jennie Gerbardt. Uspijevao je
racionalizirati pristup tim djelima i, unato¢ petpostavkama da moze iza-
zvati medijski skandal, sebi osigurati potreban stvaralacki mir. Ali osobno
iskustvo iz mladenacke faze zivota, a s njim i opdi, sve ozbiljniji kontekst
americkog drustva nakon 1. svjetskog rata, naveli su ga na izmjenu na-
slova planiranog djela. Odatle, nesumnjivo, gotovo anagogijski verbalni
stratum tog perioda kao da je rije¢ o potvrdi u stvarnosti onoga sto Clyde-
ova obitelj pjeva iz Svetoga pisma. Odatle i baladi¢ni, upravo monodijski
tonus pojedinih pripovjednih sekvencija Americke tragedije — tonus manje
konstantan nego u Jennie Gerhardt, slabije gradiran od Sestre Carrie.

Nastojeci uvaziti talog raspolozenja i roj zapamcenih detalja socijal-
nog konteksta oko sredi$njih emocija — zarke Zelje svog djetinjstva (ye-

O recepciji teksta, u kojem odredeni
ideologem upravlja njegovim sadrzajem,
Julia Kristeva kaze: ,,Ideologem je inter-
tekstualna funkcija koju mozemo nadi
‘materijaliziranu’ na razli¢itim razinama
strukture svakog teksta, a koja funk-
cija ide svojom putanjom pruzajuéi joj
svoje povijesne i drustvene koordinate.“
(»Approche sémiologique de la structure
discursive transformationnelle“, Le Texte
du roman, Mouton, Paris, 1970, str. 12)
An American Tragedy, naslov prvi put
spomenut u Dnevniku (Diaries) 7. rujna

1920, Los Angeles; zatim tri dana kasnije
(uz rad na IV. pogl.). Medutim, djelo u
nastajanju Cuva i dalje, sve do 235. sije¢nja
1921, svoj prvotni naslov. Dreiser zapisu-
je: »,Radim na Mirageu i uzgred Citam The
Inside of the Cup Winstona Churchilla.“
U , realistickom zvjerinjaku® (faits-divers,
crna kronika, sudska izvjeséa) odlucujuée
su poticaje nasli i Flaubert i Stendhal. Fla-
ubert je uzeo slu¢aj samoubojstva gospode
Delaunay za Madame Bovary. Stendhal

je za Crveno i crno uzeo jo$ odredeniji,
Dreiseru blizi sudski slucaj: mladi Antoine
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arning) 1 ambicije rane mladosti — Dreiser je primoran, trazeéi ,glavne
Cimbenike“ sadrzaja, razradivati relativno veliku i gustu mjesavinu pred-
videne fikcijske grade s gradom iz zalihe svoga ,,slonovskog paméenja“.
No s radnog su stola vrebale i ,,drustvene istine“ — novinarski zapisi ,,iz
zvjerinjaka stvarnosti“.? Prikljucio se svemu tomu i ,,znanstveni materijal
o kojem smo veé govorili u 2. poglavlju. No Dreiser po cijenu ponovljenih
osuda, kakve su pratile Sestru Carrie, mora nadi izlaz iz te (uzmimo rije¢
iz zivotinjskog rjecnika!) ,,miSolovke®, iz te takoreci stvaralacke tragi¢ne
aporije. Sakupljena ¢e grada ,,procuriti“ u sadrzaj romana, poprili¢no ne-
marno kriticki probrana. Bit ¢e ona ¢ak i od dobronamjerne kritike sude-
na nimalo biranim rje¢nikom, ¢ak zvjerskim metaforizmom.*

Bit e ostro suden stil, a navlastito kompozicija romana. Ostrica kri-
tike tih elemenata mozda je bila prenabrusena, ali ipak joj neke Cinjenice
daju za pravo. Od svrsetka Knjige druge (od najave Clydeove aporije
s Robertom) do izvrSenja smrtne kazne u Trecoj, uz iznimno poetske
stavke nizu se i one ,zapisnicke®, procesualne sekvencije koje svojim
»vjernim realizmom® umrtvljuju pozeljan tempo naracije kakvu je zahti-
jevao roman Covjeka-slucaja iz pera jednog Hardya ili, u novije vrijeme,
Covjeka uklijestena izmedu Marxa i Freuda iz pera Alberta Moravije. Taj
dio Americke tragedije, smatra F. O. Mathiessen,’ pokrece odista pitanje
o valjanosti strukture romana, buduci da mu sadrzaj cijele druge polovi-
ce samo $to nije ,,prepisana stvarnost®.

No ta prepisana stvarnost nije vise stvarnost iz Dreiserova zivota. Su-
dilo se nekome drugome, ne njemu. Tim se razdjelom romana Dreiser nije
bas ugledao na svoje europske, ve¢ dobro proucene uzore. Istrazi, sudenju
i kazni glavnog lika dano je, doduse, dosta mjesta u Dostojevskoga, ali
ne ni u takvoj mjeri ni namjeri. Analogni (sudski) slucajevi nervoznih,
»djelatnih“ likova u Stendhala (Crveno i Crno), Balzaca (Sjaj i bijeda kur-
tizana), Zole (Covjek zvijer), Hardya (Tess) prikazani su relativno sumar-
no, bez pretenzija na teatralne ucinke tih epizoda, inace karakteristi¢nih

Berthet ubio je prvu ljubavnicu iz osvete
$to ga je prokazala drugoj s kojom je vidio
rjesenje svog egzistencijalnog problema i
drustvenog statusa. Slucaj C. Gillettea i G.
Brown za Dreisera je dakle bio romanes-
kno posve ,,legitiman®.

I H. L. Mencken romanu prigovora koliko
zbog .,crnog naturalizma®, toliko i zbog
hipertrofi¢nosti detalja. Cak se Dreiseru
takoder naklonjen John Berryman u
svojim kritikama sluzio ,,rje¢nikom iz
zvjerinjaka“: elephantic memory, style like
a hippopotamus... Dreiserov stil — jezik i

figura — ipak nisu samo pitanje ,,budne*
memorije, pitanje svjesnog, vec i nesvje-
snog. Ne mora, dakle, biti uvijek rije¢

ni o drustvenim danostima. Psihokritici
smo stoga duzni dati za pravo: ona ispod
strukture teksta trazi i pronalazi opsje-
dajude asocijacije i uposlenost nehoticnih
izraza i slika u djelu koje je autor htio
napisati. Na tu temu kapitalno djelo Ch.
Maurona: Des Métaphores obsédantes au
mythe personnel, J. Corti, Paris, 1963.

U veé navedenom ,,Of Crime and Pu-
nishment®.



IIO TOMISLAV SKRACIC DRUGA LAZAROVA SMRT

za feuilleton-roman i, kasnije, za americki film. Ali nervozni Clyde nije
Covjek cinjenja. Jedino $to je isplanirao i izvrs$io u svom zivotu — plan je
umorstva.

Plod svega toga je ova Cinjenica: gotovo je cijeli sudski proces Clydeu
jedna permanentna makrotautologija: sve $to se moze procitati, vec je jed-
nom receno i prosudeno, najprije od Citatelja.® Citatelju (javnosti!) poznat
je (jer je objavljen) za odluku porote presudan sadrzaj Robertinih pisama.
Redudantna je sekvencija Clydeova priprema obrane s odvjetnicima. Po-
tom sama Masonova optuznica, pa iskaz dan na upite obrane, pa opet onaj
kao odgovor na upite tuzitelja. Konac¢no, i sama ispovijed Clydea sveceniku
McMillanu. Ispovjedena je po tko zna koji put sva istina koju citatelj veé
pamti. Clydeovo djelomi¢no priznanje majci Elviri ¢itatelj zna unaprijed.

Branitelji, a svecenik i majka ponajvise, Clydeovi su tragedijski con-
fidentes.” Bez osobe povjerenja tragicni lik u europskoj tragediji ne moze
rei sebe. Bududi da je Clydeova svijest cirkularna, da se kao i u svakog
tragicnog lika — bilo u dijalogu, bilo u monologu — uvijek vraca na isto,
Citatelj moze samo isCekivati da Clyde konfidentu ponovi dramatsko
kako, a za sebe svoje samo kad bi... i ono tragicno samo da... No sve §to
¢e on redi, vino je iz ve¢ ocijedena mosta, aftermath — rekli bi Englezi.

To u tragi¢noj igri medutim i jest tako: sva je sadasnjost govor svije-
sti o proslosti, o ¢inu ili grijehu koji je bio,® pa je prirodno da tragi¢cnom
junaku (ili junakinji) preostaju samo rijeCi, Logos izreCen na pocetku i
samom svrSetku.” A Logos nije moguce bas$ olako dekonstruirati. Re-
dundancija je dakle u prirodi tragedije. Ona je bitan element, atom epike
»kozmicke istinitosti i objektivnosti“, kaze Mathiessen.

No redundancija Logosa je i neophodan ¢imbenik strukture romana
s tezom.!” Nema sumnje, teza-naslov da je u americkom demokratskom
polisu tragedija ne samo moguca, ve¢ da je ona tu, najviSe je ojadila one
kriticare koji Tragediju nisu mogli prihvatiti kao ,,roman o drustvu®, a
bas nikako kao tragediju drustva. Ali teza o moguénosti tragi¢nog oja-
dila je i one americke Citatelje nezainteresirane za aksioloski aspekt price

6  Citatelj je upoznat s Clydeovim planom

pa i njegovim mjerama opreza (savrsen
zlodin!) te samim itinerarom koji vodi do
smrti Roberte.

promijenilo drustveno (i politicko) ozradje
(pitanje incesta, prava nasljedstva, pisani
zakoni...). Pravo djeda na oporuku takvu
kakva je, zakonito je, ali ona ipak nije

7 Povjerljive osobe: dojilje, pratilje, prijate- napisana u onom ozra¢ju XVIIL stoljeéa u
lji, odgojitelji... kojem je dominirala pravednost i Cestitost,
8 Opetujemo: tragi¢ni karakter moze i na koje se ozradje Amerika s kraja XIX.

»placati tudi grijeh. Ili, to¢nije: njegov

je grijeh (ili zlo¢in), posljedica veé prije
pocinjenog prijestupa (Edipa, Agamemno-
na, Pasifaje...) Junakov prijestup Cesto
postaje predmetom osude samo zato $to se

stoljeca stalno pozivala.

Racineova Fedra, naprimjer. Fedra je
dijete sunca (k¢i Pasifaje, dakle unuka
Apolonova) i Minosa, boga podzemlja
(tmine). Metaforicki: ona je po sebi opo-
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poput one koju pripovijeda H. Melville, za pitanje gdje je dobro, a gdje
izvor zla."" U velike vecine suvremene Citateljske publike opca je misao
(idée recue) ostala ista, Cvrsta: na piscu je, kao i na Previsokome, da sudi
zlu — najprije u covjeku. Bilo je to nekada kad je On sudio narodima.

Sud jednom Covjeku - to je jednim dijelom Cesto opée mjesto i pi-
karskog romana i melodrame. Dreiser hole tragediju pa Clydeov grijeh
ostavlja i ljudskom (drustvenom) i bozjem sudu. Clyde je intervencijom
Prirode (psiholoski videno — straha) odustao od zlo¢ina. Ali slucaj je
htio bas ono $to je on bio naumio, pa je zrtva umrla. Takvu slucajnost
suvremeni zakon ne bi smio sankcionirati. Ali to, sto Clyde nije pruzio
zrtvi pomod, u logici je planirana zloc¢ina. Narod i zakon Drzave N. Y.
su zakljucili: kriv je. Pravu istinu o krivici znaju samo Clyde i Bog. No
Sutljivoga se i ,,skrivenoga“ Ivanova Boga ne moze pozvati na klupu za
svjedoke. Uostalom, da se to i moze, On bi, kao i opunomoéeni zemalj-
ski njegov zastupnik velecasni McMillan, svjedocio protiv Clydea. Izja-
snio bi se u prilog tuzitelja Masona, u korist njegove politicke ambicije!

Roman se obujmom svoga sadrzaja suvise, poput nekakvog ,,zbor-
nika novela“ (Sklovskij), pikarski ,proteizira® (rasteze). No za razliku
od pikarske strukture sadrzaja, ovaj se roman nakon vijesti o Robertinoj
trudnodi pretace u slijed epizoda od kojih se ipak nijedna ne bi smjela
»amputirati“, a da se ne dovede u pitanje dijalektika krimena i sudenja,
sekvencija nuznih za gradaciju Citateljeva raspolozenja.

Naime, s najavom Robertine trudnoce kao odlucujuce situacije, sa-
drzaj se i definitivno razdvaja od pikarskog kanona koji predvida niz
epizoda najcesCe zatvorenih u sebe. S druge strane — strane karaktera
- tek je onom romanti¢nom karakteru moglo biti sudeno zbog ubojstva
s predumisljajem. No bez obzira na to, Citav bi lanac sekvencija i scena
u Americkoj tragediji, vezanih primjerice za zloCin i sudenje, ostao do-
voljno ¢vrst i onda kad bi njegove karike bile manjeg promjera, a neke
se (one tautoloske) ispustile ili bile prepricane sumarno. Lanac bi se zgu-
snuo, postao kradi i diskurzivno guséi. Gustoca bi doprinijela, savjeto-

I0

zicija reda, svijesti 0 svome drustvenome
ja i nereda podsvijesti, neukrotiva erosa.
U L ¢inu kaze da dolazi vidjeti Sunce po
posljednji put. U V. &inu: ,,A smrt koja
mojim o¢ima skriva svjetlo...“. Inace, 11
amblemati¢na rije¢ ,,svjetlost® (lumiere)
u ustima je svih likova.

»»-..Mi mozemo pretpostaviti da se reto-
rika romana s tezom sastoji u tome da
umnozi redundancije na svim razinama
teksta sa svrhom da do maksimuma
reducira ,,pukotine“ [Jauss: hijatuse] koji

bi moguéim ucinili visenacinsko ¢itanje
[»pluralno® — lecture plurielle].« (Susane
Suleimen u Le roman a theése, PUF, Paris,
1983)

No dio je ¢itateljske europske publike

oko crvene Internacionale prihvatio ili

e prihvatiti bas tu tezu o0 americkom
kapitalistickom uredenju kao tragedijskoj
pozornici. Za primjer: u komunisti¢koj Hr-
vatskoj, ali i u kapitalistickoj Francuskoj,
prevedena su sva glavna Dreiserova djela.
U Hrvatskoj ¢ak i autobiografska Zora.
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vali su Dreiseru izdavac i prijatelji, stilskoj i strukturnoj ravnotezi teksta.
A on je, kao i svaki romanopisac, to gustocu, to kracenje teksta Zelio,
ali — nasalio bi se B. Pascal - za to nije imao dovoljno vremena. Zapravo,
ni dovoljno volje, jer je na jedan nacin zelio ono $to i B. Brecht: oslabiti
Citateljevo zanimanje za rasplet (ionako je poznat iz samog naslova), a
uvecati zanimanje za tijek radnje kroz razliCite, ali gradirane situacije
kako pojedinog lika, tako i grupe.

Ima zato i nekog dobra u toj protejskoj, kao nekada pikarskoj, di-
menziji romana. Ona reducira osjecajnu ovisnost Dreisera o osobnom
iskustvu, tim logi¢nije $to on, Sto se samog dramatskog dijela roma-
na tic¢e, uzima uzbudljivu socijalnu dijalektiku osoba (navlastito jedne!)
koje su stvarno pocinile zlocin iz ambicije, dok je on o ,savrSenstvu i
ljepoti — sve do umorstva“ samo sanjario. A, eto, nazalost — ali na sre¢u
romana — netko je drugi ozbiljio taj njegov san.

Reprizom price o pravom ubojici, stalnom dopunom drustvenim, pa
i politickim Cinjenicama, on opravdano postize ono do ¢ega mu je naj-
viSe stalo — autenti¢nost ozracja tragicne igre. I tako je, ostavivsi u prvoj
polovici romana vlastitu psiholosku opsesiju irealnim, psihooptickim
slikovljem (mirageom, iluzijom, prividenjem uspjeha), stupio u polje an-
timelodrame, u niz prizora koje bismo mogli nazvati teatrom okrutnosti.

Ponavljamo: skrenuvsi u sredini romana s pikarske putanje, Dre-
iser je dakle iskoracio iz svoje privatnosti koju je velikim dijelom is-
povjedio u Zori. Napustio je, sto se sadrzaja tiCe, romanesknost i ro-
mantiku, a zakoracio na stazu koja s pozitivisticke europske proze, ali
i drame (Ibsen, Strinberg) vodi na suvremeniju drustvenu pozornicu.
Pozornicom je bio opsjednut kao, uostalom, i cijelom periteatralnom
pojavnoséu.'? U kazalistu je vidio ,,0¢iti dokaz istinitosti teorije 0 mo-
ralnom poretku gdje je zlo u ruhu zla te se lako poznaje, a dobro moze
biti samo u ruhu dobra.“!

Dreiserova pripovjedna dramatizacija pojedinacne egzistencije kao da
svojim smislom predvida i onaj tip druStvene pozornice koju ¢e B. Brecht
nazvati ,,epskom formom kazalista“. U takvoj je formi naglasak vise na

I2

Dreiser u svojoj djelatnosti na kazalisnim
formama nije imao srece. Onaj komu

je sam svijet pozornica, nema zasto taj

svijet postavljati jo$ i na daske i praviti

ga dvostruko artificijelnim. Sjetimo se
Hrealistickih“ dramaturskih promasaja

Balzaca, Flauberta i Zole! Zacijelo, da je

imao uspjeha kao autor dramske forme,

on ne bi bio daleko od onoga sto kaze A. 13
Artaud: ,,Kazaliste se mora izjednaditi sa 14
Zivotom, ali ne s individualnim Zivotom,

s tim individualnim aspektom u kojem
trijumfiraju KARAKTERI, ve¢ s jednim
oslobodenim zivotom koji mete ljudsku
individualnost, i gdje je ¢ovjek samo jedan
odraz.“ (Citirano u J. Derrida, L'écriture
de la differrence, pogl. 8. ,Le théatre de la
cruauté et la cloture de la représentation®,
Seuil, Paris, 1979, str. 343; prijevod nas.)
Zora, str. 421.

B. Brecht, Spisi o kazalistu: ,,Kazaliste
rekreativno ili didakticko kazaliste,
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naraciji nego na samoj scenskoj igri, viSe na argumentaciji nego na potrebi
psiholoske identifikacije gledatelja s ,,karakterom®.' Brecht na scenu zeli
dovesti roman, a to Ce reéi ne Covjeka kao psihologijski poznatu ¢injenicu
— kao metaforu neke strasti — ve¢ kao proces, kao poticaj i predmet istrazi-
vanja. Gledatelj, objektivni sudac, proucava covjeka i dijalektiku njegove
sudbine. Da bi u tome uspio, da bi imao viziju ne samo osobe, vec i svijeta,
Citatelj se mora osloboditi prevelike mjere svojih osjecaja u korist uma.

Iz iskustva znamo (gledali smo Brechtove komade, posebno pazljivo
Artura Uija) da ova neokartezijanska didaktika ,,pripovjedne scene“ nije
u svim Zeljenim zadanostima moguca. S kriticke distancije gledana, mo-
ramo priznati da ni flaubertovska ni brechtovska ,,distancijacija“ autora
od sebe sima nikad nije definitivna. Pravi umjetnik naime nikad, uza sva
racionalna (i teorijska!) nastojanja, ne uspijeva provesti potpun nadzor
nad svojom socijalnim, jos manje nad svojim podsvjesnim Ja. Kolikogod
se trudio, ,,pisuci samo istinu® ili ,,prostu reprodukciju istine“, osigurati
svom pismu (écriture) $to visi stupanj uvjerljivosti, on to ipak ¢ini jezi-
kom i slikama svoje osobne, svoje duhovne stvarnosti. U ovom slucaju te
su slike i ta vizija stvarnosti oko njega pesimisticne u tolikoj mjeri da se
on uopce ne mora truditi oko evokacije tragicne vizije drustva.

Citatelj medutim sebi takvu viziju ne bi mogao predstaviti kao vjero-
dostojnu da je pisac ostao iskljucivo pri osobnim iskustvima, a ni pri na-
slovu Mirage. U cilju vlastite faktografske distancijacije on u svoj projekt
fikcijskog teksta unosi, kao velik dio sadrzaja, stvarni dogadaj i odvazno
nad svoj rad stavlja neprihvatljiv, za mnoge skandalozan naslov — Ame-
ricka tragedija. Obveza, koju takav naslov namece, velika je: pokazati
jednim nesustavnim narativnim postupkom ,,makar imaginarnu soluciju
stvarnih proturjecnosti pojedinca“. (C. Levi-Strauss)

No je li Americka tragedija doista jedna ,,tragicno“ nesustavna pripo-
vjedna masa odredenog zanra? Na samom pocetku ovog poglavlja spome-
nuli smo kompozicijsku srodnost tragedije i nekih glazbenih oblika. Ta je
srodnost razvidna ponajprije u njihovoj bitematizaciji.’® U ovoj pri¢i ima-

1936.1 Mali organon za kazaliste, 1949. 15  Svaka tragedija pretpostavlja, kao sona-
Zanimljiva je njegova usporedbena ta — fuga jo$ vie — opoziciju (premda ne
tablica iz Organona o epskom nasuprot nuzno i manihejsku) svojih tema. Ovdje
psiholoskom kazalistu. Ona ne istice sam naslov postavlja pitanje o dvjema
neke apsolutne opozicije, ve¢ naprosto suprotnostima: Amerika, obe¢ana zemlja
odredeno premjestanje naglasaka. Primar- i tragedija. — Valja voditi stroga rac¢una
no, jednoj je predstavi svrha informirati da su tragedija i nesreca dva zasebna
gledatelja, probuditi njegov intelekt kako pojma. Nesreca je moguca svakomu i

bi on zauzeo svoje stajaliSte, a manje u svugdje. Ona moze biti uglavnom melo-
njega izazvati emotivnu identifikaciju s li- dramatski topic.

kovima. (Konzultiran francuski prijevod.)
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mo temu opsesivne romanti¢ne Zelje i temu mracne koliko individualne,
toliko i drustvene stvarnosti. Napomenimo usput da ove teme — prisutne
od jednog do drugog kraja djela — ostaju u svojoj provedbi daleko od
one strogosti kojoj ¢e se podvrci europski muzikalizirani ili kasniji anglo-
saksonski polifoni roman.' Nasuprot njima, Americka tragedija ostavlja
dojam prili¢no rasute simfonijske suite, ali ipak kompozicije s istaknutim
(ponovljenim) programatskim motivima-pitanjima,'’ vezanim za lik, za
radnju, ali i za prostor. Tima u glazbenom smislu rijec¢i programatskim
motivima zadaca je pripovjednu masu oc¢vrsnuti i sauvati od prijeteceg
rasula, udiniti je sto je viSe moguce dramatskom i, ne manje vazno, konti-
nuirano potcrtavati samu naslovnu etiketu sadrzaja romana.

Dugo bi trajala analiza vodena tim repriziranim rijeima, slikama ili
situacijama, prosijanim diljem romana Americka tragedija. No ako smo
u poglavlju o Clydeu kao romanti¢nom Lazaru, bududi da je bila rije¢ o
organizaciji sadrzaja, donekle i§li stopama formalista i formalisticki, sada
bismo mogli pozvati u pomo¢ neko drugo orude. Recimo, strukturalistic-
ko pa i semiolosko. Za pocetak, pozabavit ¢emo se jednim primjerom
istog znaka (izosema) koji bi R. Barthes, uvjetno, nazvao indice.'®

Citatelj pamti neke indices-izoseme premda nije uvijek u stanju, zbog
rasutosti teksta i troma tempa, uociti (i upamtiti!) one metonimijske (ali
ponekad i pjesnicke, metaforicke i simbolicke) oznacitelje na koje autor,
bududi da je u svom romanu u ,,svojoj kuci, racuna.

Uzmimo metonimijski pa metaforicki put do instancije smrti! Do
nje nas dovodi izosem glasanja jedne Zivotinje. Citatelj ée, naprimjer, ne-
izbjezno upamtiti glasanje ,,davolske i zlokobne“ ptice wier-wier (I11,44).
Njezino glasanje, krik koji je samo on ¢uo,' najezio je Clydea za nje-
gova prvog izvidanja ,,predjela smrti“. Pti¢je ,,kvi, kvi, kvi, kvaaa“ ce
se ponovno dva put zacuti pred samo utapanje Roberte: ,,Kakav li je to

16 Za primjer, europski ,,glazbeni“ roman zlika odlucuje o svemu? Itd... Inace, stvar
sadrzajem i mikostrukturom: R. Rolland, je biografskog karaktera. Otkrivsi glazbu
Jean-Christophe, 1912; A. Gide, La kao poseban jezik duse, sam Dreiser kaze
Symphonie pastorale, 1919. Glazbena da je u Clydeovim godinama ve¢ bio
makrostruktura: T. Mann, Buddenbro- mislilac. Bio je u ,,mentalno-tehnickom
oks, 1901. Anglosaksonski roman, smislu® skladatelj koji orkestrira i slusa
makrostruktura: Dos Passos, Manhattan velebne simfonije, glazbu koju mu Zivot
Transfer, 19265 A. Huxley, Point Counter svira na uho, u kojoj on Cuje i najdalju
Point, 1828... flautu i violinu do najnizeg diminuenda.“

17  Primjerice, pitanja: Sto Covjek moze sam (Zora, 634-635)
bez Bozje pomoéi (milosti, grdce)? Zasto 18  Roland Barthes, ,Introduction a I’analyse
je milost jednima uskracena, a drugima structurale du récit“, u Communication
darovana? Cemu je Bog dao svim ljudima No 8 (1966).
obli¢je na ,,svoju sliku i priliku®, a Priro- 19  Harley Baggott, njegov kolega iz kluba
da ,apsolutnu sli¢nost* izmedu dvojice »Tuitamo®: ,Ja nisam ¢uo nikakve
Clanova iste obitelji, ako drustvo inzistira ptice.“ (11,44)

na ,korjenitoj razlici“ medu njima, a ra-
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glas? — upozorenja — protivljenja — prokletstva...“ (I[,47). Opravdano je
Citateljevo nasluéivanje oglasavanja ,,davolske ptice®, , kobne, prezrive,
podrugljive, osamljene“, nakon Robertina potonuca na dno jezera Big
Bittern. Taj konacan posmrtni krik nece izostati.

»Prisjecanje“ i ,razumijevanje“ ovog leit-motiva jedne epizode
olaksano je zbog njegove ucestalosti u kratkim vremenskim intervalima
i u nepromijenjenu dekoru pozornice dogadaja.?’ K tomu - vidjet ¢emo
— pjesnik je tu da svojim posebnim jezikom osmisli posebne znacajke
prirodnog okolisa i prida kriku ptice vrijednost simbola, a ne samo na-
knadne aluzije na sam dogadaj, na smrtni cas Roberte.

Mathiessen, pozivajuéi se na ,epiku kozmickih istinitosti“, naziva
ovakva ponavljanja ,sredstvima slutnje“ (devices of foreshadowing).
No je li ovo sredstvo slutnje za Dreisera samo literarni topos, primjeren
tragediji i naturalistickoj, posebno americkoj prozi, ili pak Dreiserovoj
viziji buduénosti jednog drustva? Vratimo se ,,glazbenim* posebnostima
strukture romana!

Ma koliko se, dakle, igra izosemima mogla priciniti klisejem,?! ona
je ipak za sam sadrzaj djelotvorna ne samo u ,,mnemotehnickom®, veé
i u poetskom pogledu. Nevolja je u tome $to putem tih epskih repriza
nekog motiva Dreiser tezi — na suprotan nacin, recimo, od Prousta — pot-
punosti $tiva, definiranju onog sto bi bio posao i uzitak (u ,otkrivanje
sebe“) onoga tko Cita. Dreiserova je stranica ispisana kao palimpsest ili,
mozda bolje, kao neka Senekina stranica na Montaignevu stolu: nigdje
vise bijeloga papira za ,,nase“ dopisivanje! Otimaju se Citatelju njegova
moguénost i sposobnost ,,stalne dogradnje teksta“ (Sartre). Skeptiku se
Cini da zna kraj igre i suvise unaprijed. To ne ¢udi: u tragediji Sofoklove
Antigone, ili Racineove Fedre, sve je jasno od samog pocetka. Medutim,
postbalzakovski roman zazire od eksplicitnih ponavljanja kao aluzija na

20  Clyde Ce se u bijegu s mjesta nesreée

21

jo$ jednom sjetiti krika ptice. Medutim,

njeno ¢ée figurativno znacenje biti zamije-
njeno konkretnom opsjedajuc¢om slikom
»tri muskarca“ koja ¢ée se u dva sljedeca

poglavlja (IIL,6-7) ponoviti nekoliko puta.

Znacenje slike tih ljudi u no¢i (mogucih
svjedoka!) bit ce istaknuto kurzivom.
Razumije se: tri ¢e muskarca svjedoditi.
Rani americki realizam devedesetih
godina, koji za model uzima Zolu (F.
Norris, primjerice), ,,kalvinizira“ Zolinu
expérimentation, inzistirajui na gra-
dacijskoj ikonizaciji sadrzaja i njegova
,»viseg smisla“. Naime, ,,ikona“ (detalj,
predmet) je, kao kakva prijete¢a opomena
iz puritanske tradicije, toliko ponavljana i

toliko ,,prosipana“ po prostoru — stvar-
nom i mentalnom — da vise i nije rijec o
»znanstvenom®, ve¢ prije o teleoloskom
determinizmu (predestinaciji). Motiv je,
dakle, reiteriran da bi upozoravao na mi-
saonu svrhu price ili pak na sudbinu lika.
The gothic tapestry (bolje: puzzle) samo je
u pozitivistickom romanu nesto bolje gra-
dacijski satkana tapiserija, jo$ bolje kad je
u pitanju prijetnja toliko slavljene prirode.
Kamera u Stevensovu filmu Mjesto pod
suncem, uz glazbenu provedbenu temu
(leit-motiv), ,lovi“ sve ono §to konotira
vodu i — via facti, pro futuro — Robertinu
smrt. Uz ovo, dovoljno je samo spomenuti
scenarije (i knjigu kamere!) Hitchcockovih
filmova (Ptice, naprimjer).
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rjeSenje dramatskog konflikta, jer doslovna ponavljanja i antecedencije
Skode intelektualno zasnovanoj napetosti sekvencije u okviru intrige, u
kojoj sekvenciji detalj funkcionira kao znak, uzrok i posljedica radnje.?
Jedan od najljepsih primjera Jamesova je intelektualisticka igra sa sli-
kom na sagu (The figure in the carpet, 1896).

U zlosretnoj sudbini Gatsbyja, naprimjer, aluzivni detalj funkcionira
manje nametljivo, ali zato asocijativno plodnije. Stovise, on se konstitui-
ra kao jedna vrsta mikrointrige koja konacan zaplet i katastrofu, zasno-
vanu na besmislu i nesporazumu, uzdize na razinu sudbinske drame. S
tog gledista tesko je naci zajednicku mjeru pri usporedivanju strukture
Americke tragedije i Velikog Gatsbyja. Ono $to im je ipak zajednicko, to
su ikone-figure koje funkcioniraju gotovo teleoloski na toj romanesknoj
potki. Ne, razumije se, kao krajnja svrha, ve¢ — kako bi rekao P. Ricoeur
— kao znacenja te svrhe.

Moze biti rijeci i o drugim ,,zrcalnim® slucajevima neke pojedinosti.
O onim ,,praznim® funkcijama, naprimjer. U policijskoj pri¢i Dostojev-
skog detalj (ili neka slika) strsi kao zagonetka namijenjena odrzavanju
strepnje, ili zacetku peripetije, ili obrata (krvavi porub Raskolnjikova
kaputa; Miéino pisamce —posveta Grusenjki; Micin — Smerdjakovljev,
zapravo — Cekié; vrtlarski noz Rogozinov). U Americkoj tragediji o¢eku-
je se da se takav indicij ¢injenja odmah uposli ili se pocne uposljavati. Ili
se pak ,,vidi“ da bi detalj mogao ,,proraditi“ jer je za to njegovo aktivi-
ranje stvorena atmosfera ili situacija. Indicij time nece postati, kao Pro-
ustov glog, novim mentalnim i poetskim orijentirom. Dreiserov verbalni
indicij (ili misona slika, ikona) nesmiljeno hrli prema svome postvarenju
u materijalnosti situacija koje, nerijetko, izravno slijede. Indicij kao da
ne racuna na svoju ,,radnu® funkciju, jer se ova smatra ispunjenom bilo
atmosferom, bilo diseminacijom sema koji denotiraju opée stanje duha.
Jedna mentalna slika (predodzba) kao sekvencija d’étre (stati¢na, psiho-
loska) za nastavak ée imati epizodu de faire (pomak radnje, Cinjenje).

Usamljeni i bespomoc¢ni Clyde u Chicagu meditira kako bi za njega
bilo presudno kad bi ga netko od bogatih gostiju League Uniona pri-

22 Pojedinost kao znak, uzrok i posljedica. 23  Naprimjer: ona reklama s naocalama
U Balzaca plemeniti metal: détail — signe, (,O¢i dr. Eckleburga®), u pustom pepel-
cause et effet. Izazovna pojedinost-znak: nom prostoru okruga Queens, na pola
trak svjetla ispod vrata sobe starog Go- puta izmedu West Egga i New Yorka.
riota. Rastignac viri i vidi detalj — srebro ,»O&i bez lica, stakla preko nepostoje-
koje Goriot pripravlja za zaloznicu da bi éeg nosa“. — Tu e doéi do nesreée i do
novac dao svojim kcerima. Na francu- apsurdnog, po Gatsbyja sudbonosnog
skom argent (srebro) je rijec za ,novac*. konflikta. Tkona figurira u II, VIL. i na
Novac je uzrok i posljedica. Radnja se svrsetku VIIL poglavlja.

odvija u sintagmatickom trokutu: Rasti-
gnac-Goriot-Goriotove kéeri.
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hvatio, uzeo u zastitu, drustveno uzdigao. To se ostvaruje bas tu, malo
nakon njegove pomisli: medu gostima je njegov stric Samuel.

Stric ga dovodi i zaposljava u Lycurgusu, ali niSta se ne mijenja. Opet
»pasivno®, psiholosko poglavlje u prezentu, premda gramaticki u imperfek-
tu: samoca, rezignacija. Obilazedi rezidencijalnu Cetvrt grada, Clyde se po-
sebno divi jednoj od rezidencija. U njegovoj je prirodi posve logicno zazeljeti
da mu se jednog dana vrata takva doma otvore. Radnja: otvorit ¢e se bas ta
vrata — vila pripada njegovu stricu Samuelu; Clyde ée biti pozvan na objed!

U dom njegova strica nakon rucka ulazi Sondra Finchley koja u nje-
mu budi ,,¢udni, mucni osjecaj da je dobije...“ I to ée se uskoro ostvariti.
Dobit ¢e Sondru slijedom one zabune oko njegove slicnosti s brati¢em
Gilbertom. Sli¢nost je, pogledom strica Samuela, konstatirana daleko
ranije, a uposljavanje ,,slike sli¢nosti“ ima najavu prvog susreta udvoje
Clydea i Sondre. Najava usput funkcionira kao prijelaz s iskljucivo nara-
tivne matrice na onu teatralnu: ,,A onda, jedne veceri u studenome, dok
je Clyde setao po Wykeagy aveniji... i to po onome dijelu... po kojem je
Clyde obi¢avao... prolaziti iduéi na posao i s posla, dogodilo se nesto sto
Ce, koliko se tice njega i Griffithsovih, izazvati ¢itav niz dogadaja koje ni
oni ni on nisu nikako mogli predvidjeti.* (I[,23)

Citatelj medutim ,,predvida“, ocekuje. Ocekuje dramu bududéi da
je Clyde u prethodnom poglavlju uspio Robertu ,,potpuno osvojiti«.
Kasnije, nakon krize svijesti zbog Robertine trudnoce, ¢lanak iz Times
Uniona o utapanju dvoje mladih smjesta u Clydeovoj glavi pobuduje ru-
dimentarni scenarij kako se Roberte rijesiti. Te misli, koje njemu ,,dolaze
samo tako®, prati misaona slika elektricne stolice. Dogadaji e zaista i¢i
tim redom — voda pa vatra: Roberta ¢e umrijeti u jezeru; Clyde u Celiji
sjedajudi na onaj zlosretni komad namjestaja...

Gledajuéi s druge strane, gubitak estetskog kao da je sracunat na
istovremeni dobitak obavijesnog. Tragi¢ni nominalizam racionalizira
pozornicu i ¢ini na njoj dihotomiju dogadaja — muzikalnu bitematizaci-
ju — logi¢nom, ali i dramatskom kao u drugom stavku sonate. Provedba
(paralelizam, sukob) tema, vrsi se ovako:

Jedne zimske noci, dva tjedna po Silvestrovu, Clyde u domu Sondre
»-..0pazivsi u njezinim ocima neko kolebanje, privuce je blize i polju-
bi“ (I[,32). Izdize se lijepa glazbena fraza prve teme-zelje. U sljedecem
poglavlju Roberta je ,sastavila poruku, Zurnu, histeri¢cnu — nac¢rc¢kanu:
‘Clyde! Moram se s tobom veceras sastati, sigurno, sasvim sigurno. (Ista-
knuo T. D.) Ne smije$ me prevariti.

Lijepa se unisona glazbena fraza dakle samo jednom u svojoj Cistoci
izvila iz tmurne orkestracije koju zahtijeva druga, Robertina tema-stvar-

J¢C
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nost. Dotle, a i nakon toga, dvije teme alterniraju. Primjeri: kad Clyde
primi pateti¢no pismo od Roberte, znamo da toj romanti¢noj epistolarnoj
estetici nesretne djevojke slijedi frivolno Sondrino pisamce. Dalje: Rober-
ta ima priliku promatrati scenu susreta Clydea s bogatasicom Arabellom
Stark na glavnoj aveniji; odmah u nastavku Clyde moze slucajno (?) pro-
matrati svu bijedu Robertina doma i njene propale farme u Biltzu... Ud-
vostrucena alternacija: u ovaj siromasan farmerski dom dnevne su novine
donijele vijest o kretanju gospodina Clydea Griffithsa u visokom drustvu;
isti je ,,glasnik* (analogna funkcija) dosao i u dom njegove bogate rodbi-
ne. Njegov bratic¢ Gilbert, procitavsi novinsku vijest, komentirat ¢e Clydea
drugacije, ali, sadrzajem, jednako zabrinuto kao i Robertina braca.

Razumljivo, $to se vise blizi trenutak Robertine smrti, to takve ,,jeke*
brze sustizu same sebe; disonantna kontrapunktuacija je gusca. Ta se alter-
nacija, kao sto ¢emo vidjeti, zbog interiorizacije prostora i dogadaja, sad
prema ,umjetnosti fuge®, toliko ubrzava da ,klasi¢ni“ naracijski procédé
vise ne moze odolijevati, pa Dreiser mora, u brizi za Citljivost teksta, pri-
bjegavati drugim i drugacijim naracijskim postupcima.

Te postupke njemu, kao demijurgu, nije tesko primijeniti, ali mu
kao historu primjena nije dopustena. Preuranjena primjena, eksplicitna
kao kazivanje samog kraja, nekada je bila ¢ista lirika: pjesma antickog
zbora puna strepnji, recimo. Ili pak, ako je rije¢ o kronici, anticki histor,
postujuci formu i zanr, duzan je u svom uvodu nasiroko predstaviti i
uzroke i karaktere Cinitelja povijesnog dogadaja kojem je dogadaju za-
vrsetak poznat (Salustije o Katilini, Livije o Hanibalu). I invokacija epa
zna aludirati na sam kraj.

Takve su aluzije ,,na veliku distanciju® kod Dreisera Ceste, i mi bi-
smo ih mogli nazvati dicta oraculorum: ono sto je predreCeno — neka
bude! Fiat fatum! Primjerice: to su rije¢i Clydeove majke na pocetku
romana da eros vodi u propast! Ili pak rijeci iz njezina pisma da Gospod
upravlja nasim stopama do neba ,koje je divnije nego $to mi mozemo i
zamisliti“. To se sadrzajem romana i obistinilo na kraju: sin Ce joj dozi-
vjeti ,,veliki dogadaj“ te se iz komore s elektricnom stolicom preseliti u
tu divotu. Izravne, surovo iskazane aluzije, te devices of foreshadowing,
Dreiser ponekad nastavkom svog teksta-komentara relativizira ne bi li
Citatelj ,,zaboravio® $to je proreceno. Moze li Citatelj zaboraviti prvi su-
sret sa Sondrom ,,kao dodir struje® i ,,strujni udar®, fizicki uzrok Clyde-
ove smrti? Jos$ jedan primjer! Clyde govori Sondri: ,,Kad bi ti samo zna-
la. Kad bih ti bar mogao sve reéi.“ Dreiser, apsolutno: ,,Ali nije mogao
ni sada — ni tkada.“ ,Ni ikada“ hoce reci: rastanak, smrt je tu. Ali autor
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relativizira, konkretizira: ,,Nikada se on nece usuditi da joj govori ni o
jednom detalju crne pregrade koja ih dijeli.“ (I1,43)

Obistinila se i sudbina Clydeove obitelji uokvirena dvama poglavlji-
ma identi¢na sadrzaja, jednoga sa samog pocetka, drugoga na svrsetku
romana. Distancija dakle ne moze biti veca. Citatelj ée, zaokupljen sce-
nom smaknuca Clydea, obi¢nom citalackom inercijom prije¢i na zakljuc-
no, posljednje poglavlje, ono jedino s naslovom (,,Sje¢anje). Kad kazemo
yinercijom®, zZelimo reci — s oslabljenim interesom, jer sadrzaj je ,jednog
slucaja“ isprican, slu¢aj je pravno zakljucen — Clyde je umro. Tko to Cita
roman unatrag??** Ali — a to je ono Dreiserovo pitanje — bijase li to bas
»samo jedan® slucaj? Sama tragic¢na igra, a s njome i sociopoliticko staja-
liste autora (koji nije viSe samo pjesnik!), dat ée tim epiloskim poglavljem
odgovor: bojim se, nazalost, da igri nije kraj! Redundancija, karakteri-
stina za aksiolosku i teleolosku poruku tragedije, muzikalno reproduci-
rajudi ,incipitne“ prizore romana, potvrduje da se cijeli sadrzaj, mozda s
drugim imenima likova, moze ponoviti. U smislu konkretizacije te poruke
mi ¢emo ponovo ,cuti“ (procitati), istu temu, tek neznatno variranu: dje-
cak nije Clyde, veé ,,posvojeni“ Russell, slican Clydeu kad je ovaj imao
njegove godine. Dakle, u prostoru americkog Zapada, u San Franciscu,
sada nastupa ona ista ,,mala grupa“ misijskih pjevaca iz Kanzas Cityja.
Mozda se odmah — jer to je bilo ,davno“ — neCemo prisjetiti da je i ona
»,mala grupa“, onda, isto tako nestala iza vrata iste boje (zute) kao i ova u
San Franciscu. Mozda smo zaboravili da je na ,,nesimpati¢nim® vratima
— ,, Vratima Nade“ — ono onda u Kanzas Cityju, stajalo: ,,Bog je Ljubav*
i ,,Kad si zadnji put pisao majci“? To stoji i sada, na samom kraju Knjige
trece, na ,, Vratima Nade“ kuce u San Franciscu!

Pravilo je Ciceronova nauka o govornistvu: zavrsi onime Cime si i
zapoceo! Misaona, strukturna i retoricka, epska vrijednost ,,zutih vrata“
i nalijepljena pitanja svode se na sudbinsko ironi¢no pitanje drustvu: je
li smrcéu Clydea americka tragedija zavrsila? Znaci li ovo nestajanje kroz
Zuta vrata ponavljanje price (ili tragedije) unedogled? Mathiessenova

24  Nijedna kritika, nijedna teorija recepci- ni induktivno. Zato kao da se ¢ini da

je, ne predvida Citanje djela unatrag — ni
poglavlje po poglavlje, ni stranicu po
stranicu. Doduse, nesto se takva moze
naslutiti kao savjet kod hermeneutica-
ra moderne poezije. Medutim, unato¢
intencijama autora i primijenjenom
makrostrukturnom procédé, prozno
djelo, osobito naturalisti¢ki roman, nije,
gledano s motrista logike, ni deduktivno

nam svaka interpretacija sugerira ovo:
posto smo stigli do kraja, vratimo se
prvim stranicama kako bismo uvazili
vrijednost doprinosa prvih znakova:
sema, indicija, slika — jednostavno rijeci
— u visem smislu (sens majeur, main me-
aning) strukturirane cjeline, a poglavito
njezina zavrsetka.
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crna slutnja je tu: ,malo drustvo®, njih petero, nestalo je kroz zuta ne-
prijatna vrata, ali ,,bez Russella®, djecaka onib Clydeovih godina! (Ru-
ssell se odovojio kupiti vruéih kestena.)

Ovo je zavrsetak romana, sekvencija-zavjesa koja govori o toj ne-
dovrsenosti (pri)povijesti jedne kolektivne sudbine. Ako je zatvaranje
elektri¢ne komore znacilo zatvaranje vrata ,nad svim zemaljskim Zivo-
tom koji je [Clyde] ikad poznavao® (II,34), onda je izostanak djecaka
i nestanak ,male grupe® kroz ista vrata, ali na dva kraja istoga svijeta
(Kanzas City — San Francisco), dizanje zavjese na istoj, ljudskoj pozorni-
ci, dakle u ljudskoj komediji. Komedija je ozbiljnija od tragedije, kaze B.
Brecht. Hoce li ista predstava dozivjeti reprizu, a Russell Clydeovu sud-
binu, na Citatelju je kako prihvatiti ¢in Rassellova odvajanja — shvatiti ga
kao simbol ili pak kao svakodnevnu kontingenciju. Dreiser sada, napo-
kon i namjerno, ostavlja zjapeci hijatus Jausov, moguénost visestrukog
Citanja o ¢emu pise Suleimanova, sposobnost ,,dogradnje teksta“ prema
J.-P. Sartreu... Za samoga bi Dreisera pak ,,malo drustvo bez Russella“
bila ona ,najdalja flauta i violina®, onaj ,najnizi diminuendo*, koji u
istom ljudskom prostoru moze znaditi svrsetak ,,velebne simfonije*, ali
moguénost zaglusnog fortissima inicijalnog akorda nove kompozicije.

Dreiserova arhitektura svijeta romana, taj ogromni zigurat likova i
mjesta — a koji nije neprimjetan uz Balzacovu ili Tolstojevu piramidu —
utemeljena na dokumentima i stvarnim uspomenama, vidi se izdaleka,
ali kao odraz u vodi, kao slika, kao Rije¢. Nominalisticka dijalektika
tragedije nadvladava: imamo najprije slovo pa onda &in — et Verbum
caro factum est. Taj procédé otjelovljenja verbuma neprestance opsjeda
autorovom neodlu¢noscu i tmurnoséu, sugerirajudi Citatelju pesimizam
koji e se potvrditi ne samo sluCajnim Cinjenicama, ve¢ i kao jedina
prava vizija svijeta, svrhovita sama po sebi. Moze, dakako, biti rijeci o
derivatu nekog zbunjenog duha, ili o skepti¢cnom pogledu ucenjaka na
svoj pokus kojim zeli demonstrirati tezu o sudbini cijele zajednice.” A
ta je teza opet, sudei bas temeljem te objektivacije pripovjedne rijeci,
samo mjeSavina autorova iskustva i raspolozenja (temperamenta) pre-

25  Dreiser je, navodno, na samrti izjavio 26  Ako prisutnost ovakvih opéih mjesta i
da nije nasao nikakvog znacenja u rasutost materijala predstavljaju pokusaj
onome §to je vidio, te da odlazi kao $to da se zbunjenost unaprijedi u visoki ,,ofi-
je i doSao — zbunjen i obeshrabren (G. cirski ¢in“ umjetnosti, onda bismo mogli
Hicks, ,, Theodor Dreiser“, American slobodno re¢i da eksperiment ,,Clyde Gri-
Mercury, June 1946; prema navodu u ffiths“ uopée nije vrijedio truda. Dreiser
The Stature...). bi bio bolje u¢inio da je ostao pri onome

$to je vec stvorio do ovog romana. Kako
se vidi, stroga je americka kritika — u ime
realizma — smatrala Americku tragediju

skandalom, kako tematskim tako i estet-
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tapanih u osobnoj recepciji raznih teorija, od one Darwinove i Spence-
rove do Marxove i Freudove. Cini se da su njihove teorije i presudile
u tom Dreiserovu usudnom poimanju individuuma i novca u kapitali-
stickom uredenju drustva.

Teorije koje presuduju, predodreduju?! Jedno simplicisticko poima-
nje znanosti, ,ugurano“ u umjetnicku prozu, za Cas, rakovim korakom,
rekapitulira cijeli povijesni niz deterministickih doktrina. Mozemo, ako
na ovo svratimo pozornost, kod Dreisera vidjeti Zolin temperament kao
sudbinu ¢ovjeka. Kod romanti¢nog Balzaca sudbina je sam karakter.
Mozemo smisao i kraj zivotnog puta naslutiti i kao kalvinisticku (ili jan-
senisticku) predestinaciju. Mozemo u prvom picu vruce slatke cokolade
udvoje i u poljupcu Sandri vidjeti srednjovjekovni zlokobni Tristanov na-
pitak. Mozemo, takoder, u versetima psalama sa samog pocetka romana,
nazrijeti instituciju biblijskih prijetnji i antickih prorocista. Mozemo...*
Mozemo, slijedeci Bahtina, mnogo toga jer, Citana intertekstualno, knji-
zevnost govori samu sebe, svaki je tekst proizvod drugog, ve¢ napisanog
teksta. Da parafraziramo misao Mallarméa i Borgesa: CovjeCanstvo pise
uvijek jednu istu Knjigu. Ne znajudi jo$ ni za teoriju intertekstualnosti,
a ni onu dekonstrukcije, Mencken kaze: u Americkoj tragediji ima svega
sto smo vec procitali. Ipak, iako je ovaj roman kao umjetnicko djelo
»jedna kolosalna zbrka, on je ipak kao ljudski dokument pronicljiv i pun
svecanog dostojanstva i na trenutke iskrsava kao istinska tragedija“.?’

Medutim, u sveukupnom se sadrzaju romana ta dicta oraculorum
predstavljaju i kao vrlina. Najavljena posljedica djeluje i estetski (kao
poetska zacudnost) i psiholoski (kao suspens). Naknadno izranjanje
uzroka jest govor svijeta po sebi. ,,Konkretizacija shema“ (Ingarden) pri-
ziva argument i istinu, i to ne samo o jednom Covjeku ili jednoj odrede-
noj grupi, vec i o relacijama politickog, kulturnog i ekonomskog prosto-
ra u kojima se taj covjek, ta grupa nalazi i zivi. Sto se dogada pojedincu
dogada se i grupi. A grupa je opet, videna kroz optiku umjetnosti, samo
paradigma ljudske zajednice.

skim. Za jedne (Sinclair) bi bilo bolje da
djelo nije objavljeno, a za druge da nije ni
napisano (Trilling). Ipak, Tragedija je od
americkog, a osobito od svjetskog Cita-
teljstva, primljena izvanredno dobro. Ne
toliko stoga §to je autor ,sazreo“. Sazrela
je publika. Ona je, napokon, prihvatila
Cinjenicu da su american dream, inno-
cence i genteel America stvari (ako ne i
fikcije) iz proslosti. Zrelom se Dreiseru 27
dakle nije dogodilo ono §to i zrelom Zoli

s Trilogijom gradova. Thibaudet nije bio
suviSe sarkastican kad je, procjenjujuci
ovu Zolinu stvaralacku epizodu, prosu-
dio ovako: Lourdes je napisan tako kao
da ga je pisao gospodin Homais, Rim

— Bouvard, a Paris — Pécuchet! Sve sami
Flaubertovi ,filozofi gradanskog tipa“, to
jest otjelovljenja ljudske gluposti (bétise
humaine).

H. L. Mencken, American Mercury,
March, 1926.
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Cimbenici pripovijedne paradigme ¢ekaju dakle svoju konkretizaci-
ju. Oni su pripravljeni za razradu po detaljima u radnji epizoda koje
slijede, u njihovim likovima i dogadajima, sveukupno — u sintagmatici
romana. Razradu estetskom ¢ini bas ta metonimijska diseminacija este-
tiziranog i aluzivnog detalja. Ona nas dovodi do onoga $to fenomenolozi
nazivaju ,,visokim osmi$ljavanjem pojavnog®. Ili pak do onog $to bismo
nazvali (ako nam je dopusteno, buduéi da gledamo kroz svoju svijest
i sredisnju svijest djela) transcendentalnom fenomenologijom romana.
Sve ono sto je konkretno i vremenski odredeno, zahvaljujuéi bas toj tri-
jadi rijec¢-zbilja-estetika, postaje izvanvremensko. To je ono $to svaka
prava tragedija i jest.® Tom trijadom Dreiser, kao individuum, ,,retotali-
zira epohu® (Sartre), ugradujuéi svaki empirijski detalj u totalitet estet-
skog ostvarenja. Redundancija, reiteracija, ponavljanje detalja-motiva i
sekvencije-teme — ta muzikalizirana naracija — pomazu da cijeli sadrzaj
price zadobije dovoljnu mjeru univerzalnosti i svevremenosti. Ili, u prak-
si i to¢nije — nedovrsenosti. NedovrSenosti naseg putovanja kroz zivot.

Sve ovisi o zivotnom putu. Sve je u plovidbi oceanom vremena i pro-
stora. Agensi putovanja su Pluto i Eros, a slijedi ih i zaobilazno pretjece
Thanatos. Realistickoj je pri¢i, u nacelu, indiferentno kakav e tvarni
aspekt ona dati sredstvu putovanja: pikarski caval di San Francesco,”
kociju, brod, automobil, vlak... Ovdje bas ovima posljednjim trima! U
svakom slucaju, roman s ovakvom — dijelom pikarskom — matricom nije
bio zamisliv bez fenomena lutanja: pjesice, na konju ili u ko¢iji, na galiji.
Nista tako brzo kao prometno sredstvo ne postaje mitemom, odnosno
mitologemom. Svako ¢e od spomenutih prometala dati sudbonosni udio
u Clydeovim lutanjima (errances, wanderings). Svako ¢e od njih — i na

28  Dreiser ne razvija druge, paralelne price. toposom americke geneze (dolaska na
Tragicno istiskuje realisticku narativnu Novu obalu). No brod se ve¢ davno, kao
bifurkaciju i sinkronijsku ,,pletenicu. posveceni amblem naseg zivljenja, prenio
Brojna su ipak lica kojima se zna Zivotni i u pikarsku pri¢u. U editio princeps
put. Njime ona mogu zaéi u bilo koju Picarae Justinae pojavljuje se gravura lade
ljudsku dramu, bas kao $to je to slucaj u koja nosi Justinu i — Guzmana! Njih prati
grékome mitu. Sumarnost ,,tude® price ¢un u kojem je Lazarillo de Tormes sa
i podsjeca na relaciju zbora u tragediji. svojim kamenim bikom. Svi plove prema
To i jest ono $to glavnog junaka dijeli od zaklonistu Razocaranja u kojem ih ceka
ovoga svijeta, a $to autor zeli naglasiti: avet — Smrt. — U drugom dijelu Americ-
oni su svi tu; oni ostaju. On odlazi. ke tragedije ironi¢no se i sazalno doima

29 ,Konj svetoga Franje“ su sveCeve noge, Robertino pitanje kad je stupila nogom u
pjesacenje. brod, na svoju prvu plovidbu s Clydeom:

30  Brod je ve¢ od Argonauta postao toposom »Hode li biti potpuno sigurno“? — ,,Jasno,
anticke drame (Ifigenija, drame inace jasno“ — ohrabrivao ju je Clyde (IL15).
vezane uz Trojanski rat). U nekim dru- 31 Dreiserovi komentari u nasem kritickom

gacijim aspektima postao je povijesnim glosaru mogu biti smatrani zborom
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istoj topografskoj tocci! — kao $to je to pravilo na Spanjolskoj putnoj
pikarskoj spirali, oznaciti i uspon i pad junaka.

Tragedija se, medutim, kao visoka mimesis i s poezijom kao jezi-
kom, mora odluciti za dominantnu eikon, za amblem funkcije putova-
nja i za simbol Zzivota kao puta od rodenja pa do smrti. Ili ne mora.
Tragediji je tzv. otmjena figura nametnuta a priori: brod ¢ée i kao stvar i
kao pjesnicka slika postati prepoznatljiv leit-motiv, paradigmatska rijec-
predmet (indice) Clydeove drame i njezina viseg smisla.*® Roman se nece
Hljutiti“ na tu opsjedajucu sliku. Naprotiv, zadovoljno Ce je prosijavati,
provlaciti kroz svoju sintagmatiku i pridruziti joj svoju diegesis koja Ce
funkcionirati i kao didaskalija i kao komentar.?!

Prva opasnost koja je zaprijetila Clydeu iznutra, a Cega je bila svjesna
njegova majka, njegov je probudeni libido. Lijepa je Hortensa bila njegov
prvi brodolom — i psihicki i socijalni. Dok plese s drugom privlatnom ze-
nom, s putenom Ritom, ¢uje se napjev ,,Ljubavni camac®. Malo potom,
utucen usamljenoscu, Clyde trazi ljubavnu vezu s Robertom. Vezu potvr-
duje bas u prevrtljivom ¢amcu, na jezeru Crum. Roberta ,,obozava vodu®,
ali se nje plasi jer ne zna plivati. Sljedeceg ljeta, na Big Bitternu, on krece s
njom na njezino posljednje putovanje, bas istom takvom brodicom.

Cijelo vrijeme, sve do tog dana, Clyde ne prestaje u stvarnosti, kao ni
u svojoj masti, gledati one raznobojne brodice u kojima na mirnoj povrsi-
ni Dvanaestog jezera ,,veslaju sretni ljubavnici“. Ondje je Sondra, ondje je
njegova Kitera. Samo se brodom moze stiéi u taj zemaljski raj, jer Kitera
je otok.’> No po vodama bas tih jezera progonit e ga drzavni odvjetnik
Mason sa svojim pomoénicima u jednom takvom, unajmljenom brodu...
A Clydeova ¢e majka Elvira, saznavsi iz novina za sinovu nesrecu, biblij-
skim versetom parabolicki sazeti sva znacenja vode i plovidbe:

tragedije. To su ponajprije anticipativne 32 Kako smo ve¢ ranije napomenuli, ame-
aluzije, a onda prizori-zakljucci. Za ova- ricka je kolektivna svijest bila opsjednuta
kvu (zlo)uporabu termina ,,zbor* povoda posebnim aspektom utopije i eutopije
nam pruza svaka dijegeticki modificirana — Novim Jeruzalemom: ,,Amerika je
sekvencija (tocka gledista i govora; G. ostvarena utopijska aspiracija europskih
Genette: voix, voice) koja relacionira ili pravednika.“ Stoga je posve prirodno da,
svijest likova ili opcu (eticku) svijest. To nakon Prerije, Ocean poprima drugadije
su i mnogi umeci koji odzvanjaju kao mitemske karakteristike od onih u europ-
kristijanizirane molitve antickog zbora. I skoj epopeji. Zatim je divinizirana Velika
molitva ispovjednika McMillana djeluje rijeka (Twain). Onda druga mineraloska
na odreden nacin kao zborna molitva. svojstva te velike zemlje: strme snjezne
On recitira integralni Miserere pred pustosi, jezera, obale... Od sila (metafora
Clydeovom éelijom. Ipak, na odredenom duha) prirode stiglo se do pejzaznog de-
visem stupnju te dijegeticke hijerarhije, kora potoka, jezerca, ribnjaka, bazena...
priroda je ta koju smatramo ,,pravim Valja docekati svrsetak IL. svjetskog
zborom“ u ovom dijelu romana Americ- rata da bi Ocean ponovno postao likom

ka tragedija. u americkoj prozi.
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,»Po tihoj vodi on me upravlja“.’

Ikone broda i stabla pjesnicki konotiraju nase zivljenje. Brod je u
paradigmi vode: plovidba po njenoj povrsini je Zivot, na dnu je smrt.
Mreza izosema vode ne povezuje, medutim, svojim ¢vorovima eksplicit-
ne topose i stadije radnje samo zato da bi strukturi dala neki visi stupanj
savrSenosti. Mreza nas zahvaéa mozda ve¢ jednim prokusanim (sjetimo
se Lazarilla koga je ,,zapravo rodila rijeka“), ali obnovljenim procédéom
romantizma. Postajudi sve gu$¢om, ta mreza nije vise samo slutnja da
voda ima neko znacenje za same likove, ili da su oni s njom u nekom
tajnom dosluhu. Ili, mozda, nesporazumu. Clyde - ¢iji karakter, kad su u
pitanju bogatstvo i ljepota, sli¢i na ,,prirodu meku i nestalnu kao voda“
(I1,24) — pravi je Narcis. On trazi svoje estetsko savrSenstvo odrazom u
Sondri, vladarici mirnih jezerskih povrsina. Sondra, pak, u paktu s po-
vrsinom, utopijski je totalitet, odgovor na sva Clydeova pitanja, a prije
svega na ono ,,tko sam ja“? Clyde je to raspoznavanje sebe u vodi i Son-
dri odredenije raspoznao vidjevsi ljepoticu u kostimu vodenog mitskog
bi¢a na rijeci Mohawk, gledajuéi je na fotosima listova i magazina kao
plivadicu, veslacicu, skakacicu u vodu... On ¢e nju oponasati za svojih
boravaka u svom ,,pejzazu duse®, na jezerima Gray i Crum. U stvarnom
akvatickom krajoliku, po strani od gomile siromasnih koji vodu doziv-
ljavaju kao potrebnu tijelu i besplatnu blagodat svomu socijalnom statu-
su, Clyde vodu-element vidi kao sredstvo uzitka za sebe sama: skace, pli-
va, vesla... Veslanje ga je ,,upravo ocaravalo“. Ali samo asocijativno jer,
dok vesla, njegova je dusa uvijek drugdje — na istom mjestu, zapravo.*
Sam po prvi put s Robertom u brodu, on vidi ,,onu drugu sliku [...] na
kojoj bi on sada, da mu je priroda bila sklona u prvom redu kod rodenja,
sjedio u kakvom ¢amcu na Schroon, ili Racquette, ili Champlain jezeru
sa Sondrom Finchley [...] i promatrao ljepse obale nego sto je ta“. (I[,15)

33  Misljenja smo da je rije¢ o alteriranom ru) te se konstituira kao ,,ziva metafora“

prijevodu (hebrejski-engleski-hrvatski)
2/3 verseta Davidova psalma 23(22):

»Na vrutke me tihane vodi / i krijepi
dusu moju...“ Polivalentni (,,otvoreni®)
metaforizam ovog ujedno slobodnog i
»povezivnog motiva“ (prema klasifikaciji
Tomasevskog) ovdje je, u misli jednog
aktanta (Clydeove majke), reduciran na
jednoznacnu figuru (alegoriju) u znacenju:
spas du$e moga sina je u vjeri u Njega.
Medutim, za pomnog Citatelja, ovaj
wintertekstualni“, amblemati¢ni motiv
povezuje razne grounds drugih références
(référence = ,,0znaleno“ prema P. Ricoeu-

(métaphore vive). UopCe ne inzistiramo na
tome da element vode i sliku broda uzdi-
gnemo na visinu generickih sema za cijelo
djelo. A niti da ih proglasimo kljuénim
rije¢ima. Ali ovaj ,,posveceni materijal“
iz Biblije dobar je primjer za ilustraciju
Dreiserova pojma-unije ,,kemizam® —
kemijski spoj sakralnog i profanog. W. L.
Phillips stoga u samoj rije¢i ,,kemizam® ne
vidi pravi interpretacijski key word, ve¢

je to radije rije¢ dreams — snovi. Snovi i
sanjarenje su prava nasa dusevna kemija
—1s njom asociran, u romanu ekstenzivno
zastupljen, glosar: vizija, utvara, sablast,



AMERICKA TRAGEDIJA KAO STVARALACKA DRAMA JEDNOG ROMANA? I 2.5

Roberta, silhouettea na pozadini njegove slike, teluri¢no je bice,
istinski odano svom djetinjstvu na farmi, u prirodi. Dosavsi u grad i po-
zeljevsi drugadiju sliku sebe, ona raskida taj sveti savez s tlom i florom.
Cjelovitost njena bica se osipa. Ona se sve vise kao besadrzajni fantom —
»kao [Clydeova] sablast“ — poistovjecuje s otrovnim strahom, fiziologi-
ziranim sedimentom koji je u Clydea ulila majka, Robertina prethodnica
na putu s propale farme u grad.* A ,;sablast Roberte“ ne podsjeca samo
»ubitacno i tmurno“ na onaj ,,isti pocetak [...] od kojeg se on tako vi-
soko popeo“, veé i na neizbjezan svrsetak kao naknadu Erosu, svrsetak
$to ga stalno priziva mra¢na dubina vode. S tom ¢e dubinom Roberta
»zapecatiti i posvetiti“ novi — vjecni — savez u Smrti. — ,, Vi ste je doista
ozenili s grobom* — uzviknut ¢e tuzitelj Mason odmah nakon uhicenja
Clydea — ,,...s vodom na dnu Big Bitterna.“ (IIL,9)

Figurativni rje¢nik Masona, Elvire i velecasnog McMillana konti-
nuirano podrzava taj binarizam znacenja: povrsina — dubina; zelja tijela
- smrt duse; naslada — gorcina (bitter). Mason Ce, naprimjer, pokazivati
fotografije s Clydeova promocenog filma kao dokaz bezdusne povrsno-
sti. Jedan do drugog naziru se mutno dva krajolika: Big Bittern imajuci
u sredini Robertu i Dvanaesto jezero sa Sondrom (Sondrin lik ¢e Mason,
dakako, izrezati!). ,A ova ovdje u vodi?“ — pita on. — ,Zar vas nije ni
najmanje smetalo da idete u vodu dva ili tri dana nakon $to je Roberta
Alden potonula na dno Big Bitterna...2?“ (II1,25)

Clydea nije bilo strah; bio je na povrsini sa Sondrom, vladaricom
povrsine. Nije ga bilo strah stvari, ali jest rijeci. Nakon nestanka Roberte
u jezeru, obuzeo bi ga smrtni strah ¢im bi zacuo rije¢ koja znaci silazak
ispod povrsine, te razine glatke kao ogledalo. Koja i jest bila ogledalo
Narcisu. Tako rije¢ ,,potopiti“ za njega ima vrijednost fizickog udarca
(u zeludac). Sondra je, naime, bila poviknula Burchardu koji je njihovim

fantom, vjestac, koSmar, fatamorgana,
zalaran, ocaran, opijen, zaluden, izbe-
zumljen, tajanstveno, nestvarno... (,, The
Imagery of Dreiser’s Novels“, PMLA,
Dec. 1963)

gledajudi pravu prirodu od koje se zivi,
zemlju od koje su onako bijedno Zivjeli
Aldenovi. ,,A sama pomisao da je to
zapusteno, otrcano kraljevstvo u svezi s
Robertom, a prema tome i s njim, bila

34  Onje uvijek zamisljao prirodu kao ukras je dovoljna da je pozelio da pobjegne“.
egzistencije, kao pejzaz, sliku... ,,Njegov - Krenuo je prema jezerima. — Nesto
svijet nije nikad prirodan ve¢ gradski i kasnije, Roberta, trudna i napustena,
umjetan [...] Od njegove prve pojave na pise Clydeu iz tog ,kraljevstva“: ,,...
vodi u sredisnjem dijelu romana jasno je Ali sad je tu vrlo lijepo... Kad god se
da ona ima sluziti kao rekvizit u mastanom priblizim juZnim prozorima, ¢ujem pce-
zivotu.“ (E. Moers, Two Dreisers, str. 229) le.“ (II,42). Odmah u nastavku pisma

35 Clyde, koji je u pejzazu vidio dio ona predskazuje raskid s tim svijetom,

drustvene pozornice, dio savrSenstva
u dokolici, odmah je osjetio muéninu

smatrajuéi da ga je ona izdala ako se ne
uda za Clydea.
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brodom izvodio opasne vragolije: ,,Ej, slusaj, sto radis? Hoces li da nas
svih potopis? — na $to se Clyde trgnuo i problijedio kao da ga je tko uda-
rio“ (IL,7). Sondra je taj izraz straha zamijetila.

Hidrografija ovog prostora, dio Clydeove ,arobne geografije*,*
sve se vise personificira. Ona se konstituira kao lik unutrasnje drame.
Taj lik doista pocinje govoriti kao u bajkama. Njegov jezik zbog neke
Cudesne zgode Clyde — lik ove pri¢e — pocinje razumijevati. Stale su
ga zanimati ,,sve neobicnosti toga osamljenog svijeta u usporedbi s
gradovima koje je gotovo jedino poznavao, kao i u svakom slucaju
raskosni zivot i udobnost kojom je kod Cranstonovih i drugdje okru-
zen.“ (I1,44) Nije viSe rije¢ samo o prostoru, pozornici izvan Kitere, de-
koru utopijskog jezgra Sondrina boravista. ,,Osamljeni svijet prirode
kojim on u tri navrata kruzi,’” upozorava Clydea, pri svakom novom
kruznom putu to jace, na nesavrsenost — ali i na mogucu cjelovitost —
njegova bica. Treba mu samo, dok gleda u dubinu Prirode, u vodu i
drvece, nacas svratiti pogled u sebe sama.

Renesansa, barok, XVIIL. stoljee... poznaju romanesknu prirodu
najce$ce u njezinim krajnostima: prostranstvu, olujama, zemljotresima...
No njene pojedinosti (drvece, cvijele, zivotinje...) vidi uglavnom u domo-
vima kao mrtve ukrase ili na javnim mjestima kao spomenike. Roman-
tizam pak vidi podudarnost i vezu makrokozmosa s ljudskom dusom,
mikrokozmosom. Ili njen detalj kao simbol ljudskog karaktera (A. de
Vigny u ,,Vuku®, npr.). Je li potrebno govoriti o Cooperovim romanima
ili pak o onom jednom Melvilleovu? Mozda bi ovdje bilo korisnije nesto
reéi o ,,povratku prirodi“ koji je svojim zodijakalnim temparamentima
inaugurirao Zola, a doslovce primijenio J. London u Call of the Forest,
pola stoljeca nakon Moby Dicka H. Melvillea. Ne. Mozemo samo reci
da priroda naturalizmu poklanja svoju romanti¢nost.

36  Pojam géographie magique je u slu¢aju Ner- bies, 1863). On sam u Zori kaze da tada
vala upotrijebio J.-P. Richard (,, Géographie nije bio realist, te su ga silno privlacili
magique de Nerval“, Poésie et Profondeur, tajnovitost vodenog svijeta i metafizicki,
Seuil, Paris, 1955). — U Tragediji se radi o misti¢ni porivi iz te knjige. — Magi¢nost
ledenjackim jezerima u gorju Adirondack hidrografije (voda, Suma, veCernje noéno
(,mala jezera®), New York, USA. Medutim, nebo...) u drugom i pocetkom treceg
ima mnogo ,.akvati¢nog iskustva“ autora iz dijela Tragedije distribuirana je sukladno
»pejzaza duse“ njegova djetinjstva (Warsaw dusevnom stanju likova. Sli¢no, kad je o
i rijeka Tippecanoe (obliznja jezerca, pjesca- vodi rije¢, imamo u Zole (npr. utapanje
ne plaze, kupanje, jedrilice, kanoe...)). Oda- Théresina supruga Camillea).
tle, bez sumnje, i emotivnost deskripcijskog 37  KruZio je, kako smo veé rekli, i T. Dreiser
postupka. Cak fabuloznost i magi¢nost koje u ljeto 1923. Za pejzaz on kaze beautiful
upuduju na Dreiserovu lektiru, posebno na scenery. Ushiéen je svojom ,,anatomijom

djelo Ch. Kingsleya Djeca vode (Water Ba- inspiracije®, ,,provjerom* korespon-
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Ovdje i sada, u zavr$nim poglavljima Knjige druge, uz mjeru nostal-
gije, ti su elementi naturalisticke romantike zapravo jedan novi rjecnik.
Clydeov glosar ispraznosti iz barokne i bajkovite slikovnice, iz za¢aranih
Suma i Ali-Babinih peéina,®® odjednom nestaje. Smijenio ga je rjecnik
Smirti i Prirode. Razumijevanje jezika Prirode za Clydea je otkrice pra-
vog sadrzaja govora duse koji je gradanska urbana svijest, obozavajuci
Pluta, izgubila.* ,,Nepreporodena“ pikarska Clydeova dusa (primordial
soul) na putu je svog moguceg preporoda.

Razvidno je naime da se Dreiser ovdje, na itineraru $to vodi u smrt,
nakon svojih sociopsihologijskih teza (Darrow, Marx, Freud) vraca
transcendentalizmu americkih naturista. On uvazava misli Thoreaua i
Emersona, ali i Spencera, one misli o Prirodi — simbolu Duha i one o
njezinu etickom znacenju za drustvo i Covjeka. Razumije se, odredenom
realistickom naracijskom procédéu, Priroda nije potrebna iskljucivo kao
jednoznacna figura apstraktnog putem konkretnog. Ona bi trebala uzeti
ulogu osobe, lika. Taj Ce lik s etickom ,,misticnom kozmickom svijes¢u*
dovesti u pitanje Clydeov ,,veliki plan. Ustvari, njegovu volju — volju da
on ubije svoga bliznjega. Ova nas funkcija prirode, gotovo nepoznata ni
u ja- ni u on-formi pikarske price, navodi vise nego ista drugo na pitanje
distancije s koje Dreiser promatra tragican prostor svojih junaka. Jo$
poblize: $to je s bozanskim okom pozitivistickog demijurga koje s visina
gleda pojedine scene ovog spectaculum mundi?

Odgovor na ovo pitanje nije jednoznacan. U njemu bi se trebala
naci Flaubertova impassibilité (bezosjecajnost, nepristranost) pod ruku
sa sazaljenjem prema liku. Realizam si medutim toliku mjeru empatije s
likom ne moze dopustiti. To je razlog s kojega nas Dreiserov pripovjedni
postupak potice da ,,zavirujemo“ uokolo ne bi li vidjeli ne krije li se on,
Theodore, tu negdje u blizini s nekim dokazom svojih iskaza... Zelimo
reci da se Citatelj ne bi mnogo iznenadio kad bi sekvencija koja prethodi

dencija prirode s likovima koji su veé

bili stvoreni. (T. Dreiser, The American

Diaries 1902-1926, University of Phi- 38
ladelphia Press, 1982; dani od 16. 6. do
23.7.1923) — Ovaj ¢e Clydeov ,,osamlje-

ni svijet“ postati magi¢nom geografijom
mnogih Citatelja Tragedije, njihovim

mjestom hodocaséa, ne samo turistic¢- 39
kog. — O slu¢aju-modelu C. Gillette — G.
Brown (C. Griffiths — R. Alden) pise L.

Wallace (The Fabulous Originals, New

York, Alfred A. Knopf, 1955). ,,Neprav-

da navodi autora — kaze on u poglavlju

»The Anatomy of Inspiration“ — da piSe

i pjeva o onima koji su zivi modeli za
vjecne junake.“ (Kurziv je Wallaceov.)
Cini se da je Dreiser doZivio najvece
strahove bas od prirode: jednom na rijeci
Tippecanoe s bratom Romeom, a drugi
put izgubivsi se u jednoj peéini s Hallom,
kolegom sa studija.

Ne mozemo, medutim, zanemariti Drei-
serovo podrijetlo — ,mra¢ni i iracionalni
europski sjever® njegovih predaka. Nje-
gov zivotni san je ocigledno klajdovski,
mediteranski: zZivot u racionaliziranom
prostoru, u izobilju, u prirodi kojoj je
voda prvi medu ukrasima.
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smrti Roberte bila u pokojoj pojedinosti transkribirana u neku proku-
Sanu tehniku, u neki od ,,tehnickih“ naracijskih items: u osobni zapis,
u dnevnik ili pismo... No autor ostaje dosljedan kao i njegov lik: Clyde,
osim nekog pisma majci i pisamca Sondri,* daleko je od toga da se po-
vjeri bilo kakvom ja-zapisu! On ostaje — on!

Stoga se Dreiser mora popeti na jo$ visu stepenicu od one pozitivi-
stickog demijurga kakav je on bio u ,,pikarskom* dijelu sadrzaja Ame-
ricke tragedije. Nema prvog lica, ali autor ipak zeli da mi ,,Cujemo* go-
vor ,srca i bubrega“, telling i talking njegovih Jobova. Ovo je u izvornoj
tragedijskoj formi bilo jednostavno: imamo ,,otkrivajuci® dijalog Fedre s
Enonom, imamo predsmrtni Fedrin govor Tezeju. Clyde medutim nema
sugovornika kojem bi priop¢io svoju unutrasnju dramu. Stoga e Dreiser
pokusati predstaviti njegovu prvu deliberaciju kao dijalog njega samoga
sa sobom samim: ,,Bilo je to zapravo kao da se sad iz dubine nekog ni-
zeg ili viSeg svijeta [...] koji je nastanjen bi¢ima drukcijim nego S$to je on
sam [...] iznenada pojavila, kao oni duhovi ako bi se slu¢ajno protrljala
Aladinova svjetiljka — ili kao zao duh iz ¢arobnog vrca u ribarovoj mrezi
—sama bit neke zlobe ili davoljske mudrosti u njegovoj naravi...“ (I[,45)
Slijedi ulazak u sam ,,misaoni centar“ Clydeova mozga, koji se ,lako
mogao usporediti sa zapeCacenom tihom dvoranom®. Nase je asmodej-
sko prisluskivanje postalo potpuno legitimno. Cujemo s druge strane
zida ono $to script filmske kamere oznacava kao voice off:

»— Bili ti htio izbje¢i Robertinim zahtjevima? Sjeti se Big Bitter-
na, duboke plavocrne vode... Neka se camac ili kanua izvrne, i
Roberta je zauvijek nestala iz tvog Zivota. Ne zna plivati...

— Ali... da... se ona ne utopi, $to onda? [...] pa onda kasnije
ispripovjedi da... Necu to da ucinim. Necu je udariti. To bi bilo
previSe strasno... previse podlo...

— A nemoj zaboraviti da onda dolazi Sondra — divna Sondra.*
(IL,45)

Ova metempsihoza, ovaj razgovor ¢ovjeka sa svojom smrtnom sje-
nom u koju se on nominalistickim postulatom tragicnog modusa ima

40  Clyde Roberti ne otpisuje na njena pisma. 41 Nije naodmet u svezi s ovim duplicitetom

Pisma majci (ili Ratereru) su relacionira- svijesti spomenuti ¢injenicu da je Dreiser
na u trece lice. Kako nije bilo ocevidaca jo$ kao mladi¢ upoznao R. L. Stevenso-
Robertine smrti, nema autenti¢nih iskaza na, autora Cudnovatog slucaja doktora
svjedoka. Ostala svjedocenja takoder su Jekylla i gosp. Hydea. Smatrao je tog

u treem licu. pisca svojim velikim otkri¢em.
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obratiti, izaziva tragicnom zanru imanentnu jezu i strah, ali ne priziva
u ovom slucaju i onu poetsku i metafizicku uzvisenost teksta kojima re-
zultiraju agonalni unutrasnji disputi Sekspirskih monologa, ili pak unu-
trasnjih dijaloga jednog od brade Karamazovih, ili pak jednoga Adria-
na Leverkiithna.*' Jer, Dreiser je ipak eklektik, manje postojan i manje
dosljedan mislilac negoli ti literarni modeli dusevnog dupliciteta. On
je manje klasicisticki, ,barokno“, spretan u pitanju stila i naracije od
jednog Gidea ili Mauriaca kad su u pitanju namjera i psihologija uboji-
ce na jednoj, a naracijski postupci na drugoj strani. ,,On [Dreiser] ima
umjetnicku viziju bez pouzdanja u umjetnicku tehniku. To je tragedija
Amerike“, kaze Randolphe Bourne.*

Dreisera je nedosljednim i nesistemati¢nim u tom pogledu ¢inilo — i
¢init ¢e nakon Clydeove i Robertine nesrece — preveliko breme kovcega
sveznanja, koji je on sebi kao histor naprtio. On ¢e nakon nesree na
Big Biternu svakog Casa otvarati tu $krinju, prekapati po njoj, vaditi cas
pisma, Cas novine, ¢as dokumente i zapisnike sa sudenja i, naravno, svoj
osobni svezanj biljezaka i uspomena: opisa, dijaloga, unutrasnjih mono-
loga, razni sitnez biblijskih, svjetovnih, doktrinarnih citata i ekcerpata...
Ali sada mu, dvadeset i Cetiri sata prije Robertine smrti treba neki pose-
ban, recimo, heterodijegeticki telling/showing — ali ,,vrtoglavi — procédé
— da bi kazao Clydeovu svijest i pokazao njegov (?) pogled.

Nakon ,,misaonog centra“ Clydeova mozga mi sudjelujemo u se-
kvencijama ,,brisuceg hoda kamere*, u ,,rakursima“ koji, accelerando,
inteziviraju nemir na putanji svijesti izmedu Nekad i Sad. Paralelizam
tjeskobnih trenutaka i eukronijske svevremenosti ostvaruje se mijesa-
njem izravnih — prezentnih — i upaméenih slika prave prirode i slikarskog
krajolika. Psiholoski i estetski suspensi postignuti su tehnikom filmske
policijske price, ali pric¢e koja ne trci za pociniteljem zlodjela, ve¢ samo
sugerira misterij bliske nazo¢nosti Smrti. A zar prica Dostojevskog ili H.
Jamesa nije poglavito policijski suspens, proizveden u svrhu radoznalo-
sti, ne glede identiteta pocinitelja, ve¢ radi saznanja viseg smisla poci-
njenog djela. Sada s Clydeom ,,tr¢i“ knjiga i oko kamere — u prezentu,
svakako! Cemu inace kurziv u zagradama?

42 Tvrdnja se ne odnosi na ovaj roman. gediju. (, The Art of Theodore Dreiser®,
Tim bolje za nasu analizu. R. Bourne ju Dial, June, 1917)
je izrekao ve¢ 1917. na racun Dreiserova
umijeéa dramatizacije proze, pa se ona,
makar negativnim svojim sudom, nekako
proroc¢anski odnosi i na Americku tra-
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»(Vlak ide to¢no po zavoju ove rijeke — a proslog ljeta on i Ro-
berta... ali ne)...

(Kako je divan tamo Cranstonov ljetnikovac i Sondra)...

(Gle, onaj veliki crveni ambar i ona mala bijela kuéa kraj njega.
Pa ona vjetrenjaca. Sasvim poput onib kuéa i ambara sto ih je
vidio vani u Illinoisu i Missouriju. A i u Chicagu.)...“ (11,46)

Pa onda odmabh:
»Kako li je crna ta njegova zavjera!“

Ciji je ovo usklik? Dreiser ga je napisao, ali usklik se doimlje kao glas
zbora tragedije. 1li Prirode?

Pikarskoj ja-fokalizaciji priroda je mogla posluziti samo kao dio deko-
ra velikog dogadaja, ali bez nuzne viSezna¢nosti. U naturalizmu ona je
najce$ce impresionisticka slika sukladna dogadaju ili stanju duha akta-
nata. Ovdje, medutim, u ovom dijelu Americke tragedije, svevremenska
priroda stoji pred dogadajima objedinjujudi sva tri jedinstva tragedije:
strogi svoj ubikvitet (mjesto), vremensko trajanje (jedan dan) i jedinstvo
zamiSljene radnje u tom jednom danu. A Dreiser, postujuéi svoj naslov,
pokusava tragi¢noj pozornici pridati poetske, lirske i misaone slike dra-
me na koje ga naslov obvezuje. Slike su to izmedu nereda tjeskobne duse
i mira Prirode. Priroda tako postaje lik, aktant, sa svojom autonomnom
ulogom. Priroda — to su jele ,,naoruzani divovski strazari“; to je ravna
povrsina, ali i ,tamna i neprozirna dubina“; to je voda ,teska kao ra-
stopljeno staklo“; to je jezero, ,golemi crni biser $to ga je neka snazna
ruka, vjerojatno u srdzbi, a mozda u igri ili obijesti, bacila u njedra te
doline, tamnog, zelenog barsuna — koja mu se ucinila bez dna dok je
zurio u nju.” (I,47)

Clydea je ,,sve ovo odredenije nego ista sto je do sada vidio [...] podsje-
¢alo na smrt.“ Ali ne viSe na smrt koju je namijenio Roberti. A i sebi.
Sada je to duboki prostor ,,gdje nema ni¢emu kraja — nikakvih zavjera
— nikakvih planova...“ Sto je u ovoj slikovnici preostalo od njegove op-
sesivne Zelje za stvarima i odsjajem stvari u povrsini egzistencije? ,,A on
je sada po prvi put osjetio stisak nekih ocito jakih, a ipak prijateljskih
i samilosnih ruku kako su mu se ¢vrsto polozile na ramena [...]. Samo
kad se ne bi maknule! Gdje je on ikad, u cijelom svom zivotu, iskusio taj
umirujudi i gotovo njezan osjecaj?“ (ibid.)

Tragedijski zbor, pouen mnogim sudbinama i sa svojim svevjekovnim
pamdenjem, obraca se Citatelju svojim rezigniranim glasom koji danas u
Sartreovoj (Mube) ili Brechtovoj epskoj drami zamjenjuje scenski akce-
sorij tehnickih sredstava priopéavanja:
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Zbor: (O, kako je nemilosrdan i strasan taj plan! Hocle li ga
doista modi izvrsiti?)“ (111,46)

Roberta: ,,— Zar to nije divno tamo dolje? Cujes li Zuborenje
vode, Clyde? O, kako je tu svjez zrak!“ [Ona veselo pjeval: ,,0O,
sunce sja u mom starom Kentucky domu.*

Zbor: ,A ipak je trebala da tako skoro umre!“ (I11,47)

Napokon priroda, ujedno zbor i glasnik, sve zna i sve vidi sa svojih visi-
na. I sve prosuduje:

»I Clyde je sam, tako sam i izgubljen, u tom tmurnom, divnhom
kraljevstvu u koje je ocito doveden, a onda ostavljen. Osjetio je
neku ¢udnu hladnoéu - ¢ar ove cudne ljepote prelio ga je nekom
studeni.

Po sto je on doSao ovamo?

Sto mora udiniti?

Ubiti Robertu? O ne.“ (ibid.)






6. Sondra Finchley: jezik , kemizma zelje“ i
semioticka migracija

Europska Eva: ikona zelje i zrtve — Americka Eva: opasno stvorenje
ili simpati¢na djeva — Skola jezika pogleda i pogled u zavodnicu iz
Arapskih noci — Prostor gospodice X: slikovnica razgovara s ogle-
dalom - Priroda versus Civilizacija s palimpsestom jezi¢nih matrica

Sondra Finchley ne ubraja se u red ,,Zena slucajeva“ kakvima se poziti-
visticki roman, ako ne mozemo reéi tanatofilicno nasladivao, a onda je
njihovu ili bijedu ili smrt veli¢ao.!

Zena ,,7rtva Dreiserova realizma“ moze biti Roberta ili pak Jannie Ge-
rhardt. Mogu to biti i zenski likovi (supruge i ljubavnice) iz Trilogije Zelje.
Za Sondru bi se pak prije moglo reci da je njezin romaneskni status isklju-
¢ivo melodramatski, i to bas u onolikoj mjeri koliko, s gledista muskarca,
dolikuje prici o usamljenom tragacu svrhe osobnog zivota ,,kroz zenu“.

Govoredi s teorijsko-povijesnog stajaliSta, postupak portretiranja
Sondre mogli bismo nazvati nastojanjem Dreisera da dade jedan druga-
Ciji primjer svog zenskog lika, redefinirana u psiholoskom, ali i u pojav-
nom pogledu. On Ce to i posti¢i ponajprije jezikom kao sredstvom. Gle-
dajudi u Sondru, i kroz osobu Sondre kao kroz nekakvu prizmu, Dreiser
Ce ijezik Americke tragedije uciniti posebnim i — kako ¢emo to vidjeti (a
i mnogi su to ve¢ rekli) — posebno zbunjujucim.

Uostalom, na pozornici niske mimesis, kao sto je to roman pikarske
ambicije, Zena je uglavnom videna kao ikona. Taj shematizam prikaziva-

1 Seriju smrti otvara Flaubertova Emma

Bovary (1857), zatim Salammbé (1862).
Slijede brac¢a Goncourt, kriticari slikar-
stva XVIIL stoljeca i analiti¢ari ,,Zen-
skoga pitanja“ istoga vremena. Inace,
preteCe su naturalizma. Njihovi romani
nose redom ,,Zenske“ naslove. Pravi su
»ubojice zena“. Umiru njihove: Germinie
Lacerteux, Madame Gervaisais, Renée
Mauperin, Fille Elisa... ,,Praveéi istinu®
(najcesée dokumentiranu) braca ne
prestaju svjedoéiti, kao i naturalizam ge-

neralno, svoje ,,tvrdo ljudsko sazaljenje
(izraz R.-M. Albéresa) nad fatalitetom
Zene u raznim prostorima: u kazaliStu,
u slikarskom salonu, u samo¢i sluzinske
sobe, u bolnici, u samostanu, u zatvo-
ru... U pravilu, Zene su zrtve muskarca,
nesretne i u obitelji, i u ljubavi. Slijede
istovremeno ili potom Zoline Thérése,
Gervaise, Nana... Slijedi uniSten Zivot
Marije Lamare (Maupassant, Une vie)
pa Hardyjeva Tess, zrtva ,udruzenih®
zemaljskih fataliteta.
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nja zene ima i inace svoje glavno ,,prirodno* ishodiste: veliku su vecinu
romanesknih Zena jezi¢no oslikali muskarci raznih profesija, neki kao
nezenje.> Tako je Lesageov Gil Blas de Santillane, roman iz prve treéine
XVIIL. stolje¢a — uostalom kao i onaj ,gradanski“ jedno stoljece ranije’
— mogao dati nesto vise motivacijske dubine junakovim suprugama, An-
toniji pa Doroteji. Cini se medutim da je autora u tome najvie ometalo
bas ironi¢no jezi¢no stajaliste spram drustvene realnosti kakvu vidi mus-
ki lik, a poglavito mislilac i knjizevnik kao sto je Montesquieu.*

Ipak, francusko ce Zensko pismo portretu zene dati vise boje.” Mozda
¢emo bas zahvaljujudi jeziku Zena, njihovim romanima i dopisivanju, naici
na slucajeve reljefnijeg Zenskog lika i u muskom pismu.® Imamo za to lije-
pe primjere iz vremena francuskog prosvijetiteljstva,’ ali, iz istog razdoblja,
i u engleskom formal realismu. Doduse, kako to sama ova engleska sinta-
gma hoce reéi, s dosta drugacijom funkcijom jezika kao estetskog sredstva
u odnosu na francuski roman.? U svakom slucaju, tijekom XVIIL. stoljeca
simpatija su i pravi interes za zenski lik razvidno porasli. U Americi je ona
i dalje samo Cuvarica ognjista na frontier, na rubu prerije.

Zauzvrat, u Francuskoj, u Parizu Restauracije, Zena Ce vladati u srcu
zvjerinjaka-prasume.’ Stendhalu, Balzacu poglavito, sto se Zenskog lika

2 Celestinu, svodnicu, ,genij zla“, u

istoimenom (dijaloskom) romanu (1499)
prikazao je bez ikakvih uljudbenih
okolisanja pravnik (bachiller) Fernando
de Rojas. Stotinu godina kasnije Zenu-
zlo, ali fizi¢ku djevicu, u romanu Picara
Justina opisao je redovnik, opat Francisco
de Ubeda. ,,Steta §to je kurva“ naslov je
jedne drame Johna Forda (‘Tis pity she’s

a Whore, 1633). Opat, Prévost d’Exiles,
napisao je Manon Lescaut (1731); C. von
Grimmelshausen, obracenik s protestantiz-
ma na katolicizam, gradonacelnik Renche-
na po odluci biskupa, pise svoj ,,zenski“
pikarski roman Lutalica Hrabrost (1670),
predlozak za Brechtovu Majku Hrabrost.
Vrijedi spomenuti i Portugalska pisma
(1669) za koja se dugo vjerovalo da ih

je pisala Zena, pa da ih je napisao jedan
vojnik (marsal). Casnik Bernardin de
Saint-Pierre opisao je Zenu, uzor djevi¢an-
stva (Paul et Virginie, 1797). Suprotan
model je djevojka Carmen, djelo pravnika
i inspektora povijesnih spomenika P. de
Mériméea (Carmen, 1845).

Nasuprot ljubavnom (L’Astrée) i heroj-
skom romanu (Le Grand Cyrus), romanu
s izvanvremenskim i ,,vanzemaljskim“
imenima likova (anti¢kim, uglavnom),

francuski je roman aktualnosti, ,,reali-
sticki® (comique, bourgeois) Scarrona,
Sorela i Furetiérea, dosta utjecao na
engleski roman formal realisma.

G. Flaubertu uzorom su oba knjizevnika,
Lesage navlastito: ,,Samo je Le Sage u Gil
Blasu okrznuo istinu: ja ¢u tu istinu izni-
jeti posve golu, buduéi da ona u sebi ima
komiku koja se ne moze iskazati.“ (Du
Camp, Souvenirs littéraires 1882-1883)
Najprije srednjovjekovna zenska poezija
pa roman s vrlo kompleksnim i veoma u
kritici analiziranim likom Izolde. Pierre Ga-
llais govori o perzijskom modelu Tristana

i Izolde, junaka tog prvog pravog romana
Zapada. (Genése du roman occidental

— essai sur Tristan et Iseut et son modéle
persan) Sudedi prema ironi¢nu koloritu
muskih portreta (Marc, Arthur, Tristan) i
Hrealistickoj* psihi Izolde, mozemo pomi-
§ljati da je prvog europskog Tristana pisala
(ili pomogla pisati) zena, premda obilna
kritika koju smo konzultirali nigdje to ne
dade ni naslutiti. Usput, Zene u romanima
Chrétiena de Troyes mnogo su ,,plice“.
Reljefniju zenu dala je renesansna proza
(Marguerite de Navarre, Heptameron).
Pravu je revoluciju u ,,zenskom pismu*
proizvela Madame de Lafayette svojom La
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tie, nije vrijedila opisna praksa naturista C. Linnéa ili G.-L. Buffona.
Prema ovima, ako je za opis muzjaka potrebna jedna stranica, za zenku
je dovoljno nekoliko redaka. Balzacova je zena daleko kompleksnija i
od opasne Zenke iz zivotinjskog carstva i od renesansnog blason (tipskog
opisa) andeoske ,,jur nijedne na svit vile“. Balzac uspijeva posebnim je-
zikom psiholoski individualizirati kako opce drustvene, tako i obiteljske
likove-tipove Zena, jaganjce i vucice. Lavice, Stovise.'* Istina, rijeC mu i
dalje ostaje historiografskim gradevinskim materijalom, ali njegova de-
skripcija, dijalog i komentar uvelike doprinose estetskoj posebnosti tog
materijala, Sto i jest zadada svakog umjetnickog teksta. Za mladog Drei-
sera, jo$ ,nezarazena“ raznim teorijama i znano$c¢u, Balzac je bio velika
pouka. Dokaz su Sister Carrie i Jennie Gerbardt.

S romantizmom dakle prestaje prevladavajuca praksa podjele jezika
na visoku i nisku, ironi¢nu (,musku®) mimesis. Na tu se podjelu i u
samoj poeziji okomio V. Hugo.!' Rije¢ nakon Balzaca i Stendhala, a po-
sebno u poeziji pocevsi s T. Gautierom i Baudelaireom, prestaje vrijediti
iskljucivo kao sredstvo. Za njih — Rijec ,,bijase u pocetku®. Rijec, stil
dakle, postaje nakon Baudelairea, Verlainea, Rimabauda... primarnim
estetskim ciljem.'? Flaubertu, njihovu suvremeniku, rije¢ je u slikanju

Princesse de Clevesa (1678). 1 to ne samo provode beskompromisnu primjenu rea-
za svoju, baroknu, epohu. listicke tocke gledista kako u jeziku, tako

6  Ne smijemo ne spomenuti ,zenske“ i naracijskoj strukturi, te na taj nain
romane XIX. stoljeca, one s poCetka: zapostavljaju ostale literarne (estetske)
Madame de Staél (Delphine, Corinne), znacajke. Fielding pak svojim jezi¢nim
J. Austen (Pride and Prejudice) i sredine umijeéem (stilom) i naracijskom tehni-
stoljeca: G. Sand (Lélia), G. Eliot (The kom rusi Citateljevu vjeru u stvarnost
Mill on the Floss), C. Bronte (Jane Eyre). kazanoga. Isto tako roman Madame de
E. Bronte (Orkanski visovi)... I. Watt, Lafayette, kao i roman C. de Laclosa,
pisudi o Engleskinjama (a primjer im je, svojom tockom glediSta i njegovanim
po nasem misljenju, mogla dati Francu- stilom stoje nasuprot Defoeu i Richar-
skinja Mme de Lafayette), vidi u njihovu dsonu, zapravo Lockeovoj misli da je
zenskom gledistu nadilazenje ograniceno- jeziku prava uloga iskljucivo kognitivna.
sti dotadasnjeg drustvenog obzora (psi- (id., chap. I. ,Realism and Novel Form*)
hointelektualne diskriminacije), slabosti 9 Balzacova Cesta metafora za to vrijeme i
vezanom uz samu formu romana. (1. taj prostor.

Watt The Rise of the Novel — Studies in 10 Kderi Goriota; supruga pukovnika Cha-
Defoe, Richardson and Fielding — Univer- berta nasuprot Eugeniji Grandet...

sity od Columbia Press, Berkley and Los 11 ,,Staromu rjecniku ja stavih crvenu kapi-
Angeles, 1957; chap. X. ,Realism and cu “ - pjeva V. Hugo u svom Odgovoru
the Later Tradition: a Note“.) na optugnicu (Francuske akademije).

7 P. Marivaux, Vie de Marianne, 1741; ].-]. Un bonnet rouge simbol je jednog od
Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloise, postulata revolucije — jednakosti (égalité).
1761; D. Diderot, La Religieuse, 1796; Zbirka Les contempations, 1856.

C. de Laclos, Les liaisons dangereuses, 12 Zena e istodobno — kao i nova, alkemijska
17825 Marquis de Sade, Justine, 1797: pjesnicka rije¢ (Rimbaud: verbe; Mallarmé:
konac¢na redakcija: La Nouvelle Justine vocable!) - biti ambivalentna: u istoj osobi

(u odnosu na ,staru®, onu F. de Ubede). nedostizna madona i Zena na prodaju.

8 I. Watt kaze da Defoe i Richardson Verlaine: ,,Moj andele — moja droljo“.
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glavnog zenskog lika bila tjeskoba nad svim tjeskobama. Njegov govor
o zeni je uvijek na rubu stranice na kojem recenica zastaje nedovrse-
na. Emmu je Bovary nastojao oslikati onakvom kakvom ona zeli vidjeti
samu sebe. Gospodu Arnoux iz Sentimentalnog odgoja onakvu kakvu
je umjesto njega vidi zaljubljeni Frédéric. Ostavimo po strani tumacenje
kritike, kako genetske tako one ontofenomenoloske, a s tim tumace-
njem i pitanje Sto bi ta dva zenska lika znacila za Flaubertovu duhovnu
i umjetnicku konstituciju..."

Uzmimo njegov treci veliki zenski lik, Salammbo, vestalku Kartage,
kao najvedi stilski izazov: prikazati Zenu i prostor onakvima kakvim bi
ih Zelio vidjeti on, Flaubert, a trebao dozivjeti Citatelj. Roman je Sala-
mmbé dakle imao tu zadadu da dokaze valjanost novog umjetnickog
nacela da ,izvan forme nema spasa“. ,,Ono sto se kaze, nije nista; nacin
na koji se to kaze je sve... Ma sto bio sadrzaj knjige, knjiga je dobra ako
dopusta lijep jezik.“'

Potpuno je razumljivo da je na takav koncept romaneskne fikcije
Zolino drustvo iz Médana samo odmahivalo rukom. Ali Flaubert je ipak
njihov uditelj. Njegov ,,sivi roman“ Madame Bovary bio im je uzorkom
i mjerom savr$ena realizma, a Sentimentalni odgoj, dedramatizirani ,,ro-
man ni o cemu®, njihov katekizam.

J.-K. Huysmans nije bio dobar vjernik crkve u Médanu. Dojadila
mu je zena danonocno u krevetu s ljubavnikom, a time i jezik fiziolo-
gije. Odmetnuo se u duhovnu sferu. Maupassant i Daudet formalni su
adepti. Prvi ée pokazati podosta simpatije i za bijednicu (Boule de suif) i
za plemkinju (Une Vie), a drugi za svoje nesretnice (u Arlésienne, npr.).

Raconteurs réalistes (realisticka ,,naklapala® — izraz braée Goncourt
o Cijim je djelima veé bilo rijeci u biljesci!) — su se medutim spotakli o
jedan veliki kamen kao i tridesetak godina kasnije americki muckrakers.
Problem je, filozofijski videno, predstavljao platonovski nominalizam
uzet naglavce: dogadaji i stvari prethode rijeCima i idejama. Moguce je

13 Veé smo rekli: samoubilacka smrt Emme Gustave. Kroz tri verzije, pa ¢ak i u onoj
trebala bi znaciti smrt njegove mlade- konaénoj redakciji, ona biva predstav-
nacke opsesije romantizmom, a u ime ljana kao Zena ujedno idealna i fatalna,
realizma. Inace, Flaubert se znao naljutiti obi¢na i tajanstvena, kreposna i laka...
kad bi ga okvalificirali realistom: ,,Ja Frédéric u jednoj situaciji za nju kaze une
nisam realist!“ On kaze H. Taineu: ,,Moji dinde (tuka)!
me imaginarni likovi posebno opsjedaju, 14  Flaubert u razgovoru s M. Du Campom,
progone me ili, radije, ja sam taj koji je u u Souvenirs littéraires. Valja napomenuti
njima.“ Razorivsi Emminom smrcu svoj da je Flaubert u mnogim svojim izjavama
romanticarski estetski mit, pristupio je i i pismima (medu ostalima: ljubavnici L.
likvidaciji osobnog mita ,,vje¢ne ljubavi“: Colet i Maupassantu), kako glede nacela
gospoda Arnoux doista nije gospoda tako i samog procesa knjizevnog stvara-

Schlésinger kao $to ni Frédéric nije on, nja, Cesto proturjecan.
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doduse, ako se ne nade prava rijeC za Descartesovu stvar — jasnu i razli-
Citu od druge — izmisliti je, skovati. Ali, razvojem znanosti, ¢ak i takva
rije¢ postaje neodgovarajuca.”” U poeziji i u romanu praksa s pravom,
provjerenom rijeci — ili misli — nailazi na jos viSe nevolja: precesto se
doimlje blijedo. Lockeove literarne sintagme, koje bi trebale denotirati
stvarnost, otkrivaju se, kako je to ve¢ bolno uocio Flaubert, kao idée
recue,'® Cak bétise humaine. Jezik ne moze ,kopirati“ stvarnost duse, ne
ostavlja istinit dojam. 1 drugi problem: romanti¢na dramatska sintagma-
tika takoder je istrosena. Ta istrosenost stila i kompozicije, taj Barthesov
»nulti jezik“, jest jedan od razloga mucne i dugotrajne ,izrade“ nekih
Flaubertovih zenskih likova.!”

Dreiser je napisao Sister Carrie ne upoznavsi Thérése Raquin iz 1867,
taj prvi Zolin roman s predgovorom o temperamentu, a protiv romanti-
Carskog koncepta karaktera. Nesto prije impresionistickih opisa u kojima
djeluju likovi Thérese i Laurenta objavljen je Flaubertov ,,purpurni® Sala-
mmbé (1862). Je li Zola doista mogao odmahnuti rukom na djelo u ko-
jem je pravi sadrzaj sam jezik? Zacijelo nije. Opisi eksterijera, pa i portreta
same Thérese, pravi su impresionizam.'® Flaubertova je impresija sugeri-
rana asocijacijom i komparacijom, u Salammbdé jos ucestalijom nego sto
je to slucaj u Sentimentalnom odgoju." Prostor, predmeti, pojave, likovi...
da bi bili dozivljeni kao ono Sto jesu — oni su kao... Usporedbe vezane uz
kao, poput, nalik... uzete su iz semantickog polja teogonije, astronomije,
geografije, biologije, zoologije, botanike, mehanike... UCestale su u tolikoj
mjeri da ne daju pravog mjesta, a ni uloge, metonimiji i singdohi. Zapra-
vo, cijelo se djelo doimlje kao metafora unedogled.

Ovdje je dijalekticki prigovor plausibilan: Dreiser se tada (1862) jo$
nije ni rodio. Ako je u svojoj ranijoj fazi imao neke uzore, mogli su to biti
Amerikanci Hawthorne (za zlocin u Mramornom faunu, recimo) i H. Ja-
mes (za europski tip lika Zene). A James se 1875. sastao s Flaubertom i Tur-
genjevim, zatim s naturalistima: bra¢om Goncourt, Maupassantom, Dau-

15 O tome Michel Foucault, V.3. ,Le loznih slika ,,Dorucak na travi“ i ,,Olimpija“.
langage devenu objet®, u: Les mots et le Monetova je ,, Impresija“ izlozena 1874.
shoses, Gallimard, 1966. — O pjesnic- 19 Pokusali smo (provizornu) statistiku
kom jeziku Roland Barthes, Le degré rekurencije figure usporedbe na otprilike
zéro de Iécriture, Seulil, Paris, 1953. jednako dugom deskriptivnom odlomku u

16 ,,Gotove misli“ i ,ljudska glupost*. Eugénie Grandet, Salammb6é i Le Temps
Flaubert se bavio mislju da napise jedan retrouvé. U Salammbé je ucestalost daleko
Dictionnaire des idées recues. najveca. Mozda to i jest na Stetu prave

17  Flaubert je za Sentimentalni odgoj ,utro- figure. Zato bi Proust bio u pravu kad
$io“ 26 godina (1843-1869)! u svojim Chroniques kaze da ,mozda u

18  Zolaje prijateljevao s E. Manetom. Ovaj je cijelom Flaubertu nema niti jedne lijepe
roman iza$ao nesto nakon Manetovih ,,Ispi- metafore“. Ali on dodaje da ljepota teksta

jaca apsinta®, ,,Lole iz Valencije“ te skanda- »nije pitanje stila, vec vizije“!
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detom... Naucio je iz nekih njihovih djela ovo: roman nije serija teatralno
povezanih scena, vec serijom situacija sustavno otkrivanje karaktera.?

Iz prvih Dreiserovih romana vidljivo je da je James bio prije Zole,
tog mrzitelja imaginarnog, tog ,bezosjecajnog® (impassible) znanstve-
nika, eksperimentatora s umjetnickom prozom. Dreiser, kada to i zeli,
ne uspijeva svesti zenski lik iskljucivo na biofizioloski mehanizam, a niti
svoju ,,znanstvenu® viziju zene uzdignuti na visinu simbola kao $to je
to kod Zole Nanina bijedna smrt ili pak Lentierov unisteni stroj.?! Jer
— znanstvenik u umjetniku samo snuje. Odluc¢uju umjetnikov talent i
podsvijest. Pa ako je naturalizam nalic¢je simbolizma, nije li ipak Zolina
Hlirska smrt lokomotive“ i epopejski zavrsetak Germinala romantizam?

Neki jo$ radikalniji naturalisti (O. Mirbeau, Dnevnik jedne sobari-
ce, 1900) revidiraju Zolin pseudoromantizam, izbjegavaju njegovu sim-
bolisticku, ,transcendentalnu® fenomenologiju i svode zenu na priprosti
slucaj tijela i srca, zaobilazeéi pri tome Taineov deterministicki trokut
rasa-sredina-razdoblje. Neki e ,realisti“ s kraja XIX. stoljeca iéi jos i
dalje — poslat e svoje likove-djecu u dzunglu, medu Zivotinje. Pa opet jo$
dalje: dusu zene u stroj-lutku. Tako E.-A. Villiers de I'Isle-Adam, valjda
ocaran Offenbachovom Olimpijom? (radije svakako nego mrskom po-
zitivistickom lokomotivom!), piSe svoju spiritualnu Viecnu Evu (1886),
pric¢u o zeni bozanskog glasa, to jest o njezinoj dusi udahnutoj mehanic-
ki savrsenom zenskom bicu. Ocigledno, znanost i metafizicka aspiracija
prema besmrtnoj ljepoti ne mogu jedna bez druge. (Ucenom je baronu
Frankensteinu bila promakla jedna pogreska!)

Na drugoj ée pak strani neoromanticka, impresionisticka i simboli-
sticka proza — kao i ,sjevernjacki naturalizam® — lik Zene uCiniti manje
bioloskim, manje mehanicisticnim. Bit ¢e mu poklanjani, zajedno s visim

20

Vidjeti o Jamesovu stajalistu spram
europske knjizevnosti u 1. poglavlju
biljesku 21!

Smrt Nane (Nana, 1879), doslovno raspa-
danje njezina tijela, moZemo, pored osta-
log, povezati s raspadom Drugog Carstva
Napoleona III. Ona umire bas u trenutku
(1870) kad francuska vojska krece u rat
protiv Pruske, u svoj poraz kod Sédana. S
druge strane, lokomotiva ,,jadna Lison“

krv Zilama... Dusa joj je odlazila. ... Ona
malo po malo usnu mirnim snom, zavrsi
tako Sto usutje. Bila je mrtva.“ Pitanje se
postavlja: na koga se ovdje odnosi sam
naslov romana Ljudska zvijer? Mozemo
li sebi postaviti pitanje: determinira li
Covjeka samo Taineov trokut (hereditet-
moment-sredina) ili pak Cetverokut kojem
jednu tocku predstavlja toliko slavljeno
znanje 1 njegova primjena.

u romanu La Béte humaine (1890) ,,ima 22 Lik-lutke pjevacice iz Hoffmannovih
jo$ samo nekoliko minuta zivota... Dah joj prica, opere izvedene 1851, potom 1881.
je zavrsavao u tihom jecaju kao u djeteta 23 U ,galeriji djevojaka“ bilo je i pet lijepih

koje place. [...] Kroz njenu razdrtu utrobu
moglo se vidjeti kako rade njezini organi,
para je kruzila po njenim pretincima kao

Theodoreovih sestara, svaka svoga
posebnog temperamenta. Theo ih je sve
volio i svima se ,,oduzio“ kroz sadrzaje
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znacenjima, lirskiji atributi. Nekad je to naprosto ljudska i bliska, tako
reéi bratska simpatija. Rezultati tih nastojanja su specifiéni za svakog
pojedinog stvaraoca: jedno ée postici Ibsen, Strindberg i Cehov, drugo
Hardy, trece Gide i Proust...

U takvu Ce okviru simpatije za Zensku mladost Dreiser naslikati Son-
dru Finchley. Zasto ne reci da je takva njezina slika dijelom i njegov dug
obiteljskoj, bratskoj empatiji u kakvoj je on Zivio sa svojim sestrama.?
Tomu je dugu pridodano i podosta zala zbog degradirane virgin-maid iz
ameriCke genteel tradition.

Uzevsi ovo u obzir, mozemo bolje razumjeti zasto ¢e Sondrin por-
trait — bolje reci: ikona romana — unato¢ formuli ,,kemizam zelje“, ipak
posjedovati stanovit karakterni, od Clydeova svakako manje plosan, re-
ljef. Posjedovat Ce svoj reljef u mikrouniverzumu Americke tragedije i
druge djevojke: Rita, Roberta, Bertina, Bella... Sve one imaju visu ili ma-
nju mjeru onih odlika koje rese mladu zenu kao princess, kao Evu prije
Pada. Njihove vazne vrijednosti — samopouzdanje i mir duse — traju dok
traje i njihova nevinost definirana postivanjem pravila grupe kojoj pripa-
daju. Drama se nazire ¢im one zauzmu izazovno, slobodoumno stajaliste
prema tim pravilima. Evinska fenomenologija tog duhovnog stajalista
varira. Ona se krece od Zeni svojstvena isticanja njene tjelesne privlac-
nosti i zelje za neovisnoséu do plemenite, takoreéi mitske, namjere da
pomogne drugome ili da izbavi svoju grupu — ili pak obitelj — iz nevolje.*

I drugarice Sondre Finchley imaju nesto od prkosnih, onih Jameso-
vih djevojaka,” premda se njihove ,,dobre namjere“, koje podrazumije-
vaju prirodnu teznju za komunikacijom i reprodukcijom, manifestiraju
kao povrsne. Psihologki je to opravdano — maloljetne su. Zivot im jo$
nije pruzio pravo iskustvo. No one se, unato¢ svojoj povrsnosti, doimlju

svojih romana i osobnih zapisa. Posvuda seru predbacuje ,,brutalnost generaliza-
je njegova katolicka simpatija za Zene cije“ koja zenu Cini zenkom: njeznom,
jaca od opde puritanske tjeskobe. Sestru ispraznom, Zeljnom uzitka, odanu
Janet moZemo zajedno s njim simpa- samoobozavanju, bespomoéno podloz-
tizirati u njenim ,grijesima“ koji su nu laskanju muzjaka koga karakterizira
i Sondrini. Janet kaze: ,,[Misli su mi pohota, osvajanje, majmunska naklo-
bile obuzete] haljinama, haljinama i nost prema suprotnom spolu. Jo$ vise
muskarcima! Ludjela sam za svim $to je mu zamjera fizicke atribute likova, kao:
bilo opre¢no nasem Zivotu [...] Zudjela mackolike oci, kri¢anje, izraz ociju i
sam za prolaznim vezama [...] i da mi se njuske koji varira od tigrovskih, risovih
svi dive, da imam sve $to mi se dopada i medvjedih do dobro¢udnih i pouz-
iz izloga...“ (Zora, str. 82) Ovi grijesi danih u pasa ¢uvara. (,, The Barbaric
sestre Janet takoder su i grijesi sestrice naturalism of Theodor Dreiser®, The
Carrie. Mozda i udio Theove inspiracije! Stature..., str. 74-75)

24 Roberta, naprimjer. Stoga Stuart P. 25 Daisy Miller (i naslov romana, 1878),

Sherman jest i u pravu i krivu kad Drei- mlada, bogata i lijepa Amerikanka,
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kao prave maiden princesses, kao iskrene Dreiserove simpatije kakve je
on osje¢ao prema svojim sestrama. Istina, kad je bilo rije¢i o prigodama
s lijepim djevojkama njihovih godina, bilo je u njegovim osjecajima i
odredenog straha, ali ni simpatija ni divljenje ne bi uzmakli. To je ra-
zvidno i u romanu. Ta ¢injenica donekle otpiruje zadah mizoginije koji
emanira ,,muski“ americki novel.

Otpiruje gotovo posve nakon Knjige prve Americke tragedije. U tom
je dijelu romana, naime, negativno raspolozenje prema Zeni uocljivo u
bijednom licemjerju Elvire Griffiths, a u svezi s trudno¢om njezine la-
komislene kéeri i s dolaskom na svijet nezakonita unuka. Usporedno s
tom hipokrizijom u Prvoj knjizi paralelno tece okrutno, beskrupulozno
Hortensino izrabljivacko koketiranje.

U Knjizi se drugoj stajaliSte prema zeni modificira. Tragediji inace
nije ni svojstveno ni nuzno da odredeni zenski lik predstavi kao moralno
nistavilo, jos manje kao neumitno Zlo: Klitemnestra je u pocetku Cestita
zena, Euripidova je Medeja vrlo ljudska. Esencija tragedije, kao i ona
Evina, ukopana je dublje. Americka (puritanska) recepcija price o Evi
uglavnom se doima kao interpretacija ,,muskog problema“. Dreiserov
je osobni ,,zenski problem* — (Dostojevski bi rekao: ,,zensko pitanje“!)
— bio doduse i donekle dramatic¢an, no ipak njegovi veliki zenski likovi
— Carrie i Jennie — ne izgledaju kao pokusaji fikcionalne solucije njego-
ve seksualne faktualnosti.?® Vise moze biti rije¢ o sjecanju na tjeskobe i
razmiSljanja iz vremena njegove adolescencije, ali i 0 uspomenama na
ugodne susrete s mladim Zenskim svijetom. Zato se i ¢ini da se on po-
katkad koleba nad portretima ,,svojih“ zena u Americkoj tragediji i kao
da se u tom pogledu ,,prepire“ s Elvirom Griffiths, Clydeovom majkom
koja naizgled ima nazore Gilberta Griffithsa, ali ne i njegova mentalna
svojstva. Materijalna su joj pak astronomski daleko.

Razumljivo, nastupajuéi realizam dovrsio je profanaciju slike ame-
ricke magnae matris, Eve, kao pokroviteljice svoga ognjiSta, simbola za-
Stite svoga poroda u vjeri u Boga. U psihosocijalnom kontekstu Elvira je

europskog, slobodnjackog duha, srediste 27 O tome i o problemu adolescencije pisu
drustvenog zivota. Njen obozavatel; analiticari, kao E. H. Erikson, Child-
Giovanelli je takoder lovac na miraz. hood and Society, 1950. ili H. Deutsch,
Ona umire mlada, neporo¢na unato¢ Selected problems of Adolescence, 1967
svim pretpostavkama. Medu literarnim (franc. prijevod, Pariz, Payot, 1979).
simpatijama Dreisera nisu iskljucene ni Elvirin narcisizam u ovom romanu —
sestre Jepancin iz Idiota. primjerice njezino inzistiranje da se

26  Spolnost i, kao posljedica, usmrciva- Clyde prije smrti ispovjedi i njoj, majci
nje Roberte priziva aspekt figurativne — dostize najvisu tocku. Ta ,pregrada*
likvidacije Dreiserova kompleksa medu njima ne moze biti prijedena jer je
»sanjarenja o savrsenstvu i ljepoti — sve u njezinu maj¢inskom (Zenskom?) srcu

do umorstva“. osjecaj da bez njezine asistencije sin ne
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Griffiths oslikana kao posesivna i imperiozna osoba kakvim ¢e osobama
obilovati americ¢ka stvarnost XX. stoljeca. To ¢e poglavito biti sluc¢aj u
obiteljskom pogledu, u funkciji supruge i majke.?” Evo, nakon Clydeove
osude na smrt, dramati¢nog stanja duha te majke, ,,americke pobornice
bozje volje na zemlji“:

»— Zivot je u tvojoj milosti. Smiluj se, o boze. Ma kako
krvavi bili njegovi zlocini, ucini ga [Clydea] ¢istim kao snijeg.
[...] Medutim — jo$ dok je molila — u njoj je bila mudrost Eve s
obzirom na Evine kéeri. Kako je s tom djevojkom koju je Clyde
navodno ubio? Zar nije i ona grijesila? I zar nije bila starija od
Clyda? Tako su rekle novine. [...] Bila je ona ganuta patosom
[Robertinih pisama]. Pa ipak, kao majka i Zena, puna mudro-
sti prve Eve, ona je vidjela kako je Roberta sama morala pri-
stati, kako je njezina zamamljivost morala pripomoc¢i da joj je
sin podlegao i ucinio izdajstvo. Jaka, dobra djevojka ne bi bila
pristala — ne bi mogla. Koliko je takvih ispovijedi ¢ula u misiji i
na uli¢nim sastancima? Ne bi li se moglo reéi u Clydovu korist
— kao u samom pocetku zivota u vrtu raja, — ‘Zena me je napa-
stovala’. [...] A Asa [suprug] je, u drugom kutu sobe, govorio
malo. [...] Nikada on nije razumio Clyda, ni njegove nedostatke,
ni njegova groznicava zamisljanja... [Majka govori samoj sebi]:
— On je pogrijesio, ali je pogrijesila i ona $to mu se nije oduprla.
Nitko se ne smije pomiriti s grijehom.* (I11,27)

Donekle je ocigledno da govor Elvire Griffiths o Roberti Alden,
iako zrtvi ili bas zato, podsjeca na nekakvu reaktualizaciju mitema
grjesne Zene s kraja prve polovice XIX. stolje¢a. To je onaj trenutak
kad se mit o krjeposnoj americkoj Evi (Cooper) supstituirao mitemom
Hawthorneove pokajnice.?®

Nasuprot tom mitemu, i ostavljajuci donekle po strani svoju empa-
tiju sa sestrama, Dreiser se vraca svom osobnom ,,ljubavnom mitu® iz

moze postié¢i ono najvise — besmrtnost. spolova u to vrijeme, pise: ,,Zene nemaju
Ona ne uspijeva nadzirati svoj egoizam, ni egzistenciju ni esenciju, one su nista...
svoju maskuliniziranu funkciju u odgoju Zena nema udjela u ontologkoj stvarno-
svoga sina — ulogu jednako osvajacku sti, nema veze sa stvari-u-sebi koja je, po
koliko i kastrativnu! najdubljem tumacenju sam Bog... Ona
28 Na pitanje $to je Zena, negativnije nije ni moralna, ni antimoralna; matema-
odgovaraju pozitivisticki romanopisci ticki re¢eno — ona nema predznaka; ona
i pjesnici (parnasovci, Baudelaire) nego je bez svrhe, ni dobra, ni losa.,, (Citat je
filozofi eticari. Ipak, ni filozofi ponekad iz istrazivanja T. i B. Roszak: Masculine
nisu manje okrutni, jo§ manje pristrani. - Feminine, ,,The Hard and the Soft*,
U djelu Sex and Character O. Weininger, naveden u: Judith Fryer, The Faces of

ameri¢ki znanstveni autoritet za pitanja Eve — Woman in the Nineteenth Century
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faze svoje rane mladosti i uvodi kao sredi$nju zensku osobu jednu zelje-
nu maloljetnu ,,¢istu® osobu, djevicu. Njena je duznost, kao romanes-
knom liku, uzdici se do metafore eutopijske vladarice kakvu je Dreiser
vidio u svojim sanjarijama. On kaze — fantazmima.

Po tome Sondra Finchley nije usamljen slu¢aj u praksi romana Za-
pada. Brojne su pri¢e o bozanski neodgovornom djetetu — mladic¢u ili
djevici — djetetu koje ne odgovara ni za svoju rijeC ni za svoj gest, pri-
Ce o djetetu ili adolescentu gotovo bezbriznom kad su u pitanju tesko-
¢e koje donosi zivot ili, u danom povijesnom trenutku, trpi drustvena
zajednica.”” Nezaradena imovina, neiskusana ozbiljnost rada, ljepota i
neautenti¢na Zelja podrazumijevaju srce tvrdo za istinske osjecaje. Son-
dra pripada klubu ,,strasne“ romaneskne djece, ali ne toliko viciozan i
zatvoren krug kao Cocteauova enfants terribles. Nema ona ni znacajke
adolescenta stati¢nih romana, romana u prezentu ili romana uspomena
koje Francuzi nazivaju romans d’analyse.

Sondrina je, naime, psiholoska konstitucija prejednostavna za ta-
kvu gradu, njezina dusa — ne uvijek, ali ¢esto — reagira mehanicki, po
predvidenom obrascu. Za razliku od Zenskih likova, stati¢nih i projicira-
nih kao sredisnja poetska slika romaneskne utopije, kojima promjena u
srcu (radanje ili gubitak ljubavi) stvara pravu unutrasnju dramu, Sondra
svojim neozbiljnim, histrionskim ponasanjem prouzrokuje pravu dramu
Drugoga. Ali ona isto tako nesvjesno postaje sudionicom te drame i gubi
onaj emocionalni imunitet imanentan djetetu-princu. Njoj nastavkom
smisljene komedije izmice nadzor nad urodenom tastinom, a sto je do-
voljno da podlegne osjecaju ljubavi za koji osjecaj nije vjerovala da nju
ikad moze zarobiti. Voljeti (ili mrziti) u tragediji znaci drustveno (moral-
no ili politicki) abdicirati. Ne zeleci se zbog ljubavi potpuno drustveno
iskljuciti — pobjeci s Clydeom — Sondra Ce prihvatiti kompromis: s rodi-
teljima ée napustiti sredinu u kojoj je spoznala da voljeti moze. ,,Otici
- to je samo malko umrijeti“, kaze Harcourt. U tragediji se medutim
umire kako valja, definitivno.

Kompromis je logi¢na posljedica Sondrine ludi¢ne predodzbe svi-
jeta i njene neodgovornosti. Zavoljela je Clydea i tako postala Zrtvom

American Novel, New York, Oxford (Psihoanaliza Amerike, 1930) vidio je u
University Press, 1976, str. 8). Glede tom ,zenskom pitanju“ gotovo ,,me-
proslosti, ovo je ,,dobro“ znanstveno tafizicku mrznju“ Amerikanaca prema
opravdanje za politicku neurozu i njeno zZeni — zbog tiranije nje i tiranije njezine
lijecenje histericnom okrutnoséu nad djece — jedno civilizacijsko pitanje nasilne
(politickim) ,,vjeSticama iz Salema“, a, standardizacije privatnog zivota. I jednog
sa suprotne strane, opravdava soluciju nepolitickog totalitarizma, dakako.
neuroze u estetskoj viziji seksa (Lolita). 29 R.Radiguet, Le Diable au corps (Pavao u

H. von Keyserling u spomenutom djelu tijelu, 1923). Gimnazijalac zavodi mladu
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igre koju je sama smislila. Ulovila se u stupicu koju je zapela drugomu
(Gilbertu). Dramatska je zamka medutim samo ono za $to kazemo ,,bol
srca®“, nikako tragi¢na aporija, jer Sondrina ni osobna ni drustvena igra
nije igra na sve ili nista. Ona je doduse u igru ulozila mnogo, Clyde
malo, ali on je s time malo zaigrao na sve. A Sondra — kao da u Clydeu
Cita ribara $to je ulovio zlatnu ribicu — ostaje oprezna pred krajnjim
ulogom koji on od nje trazi — bijegom iz roditeljskog doma. Bijeg bi
znacio njezinu potpunu ovisnost, materijalno ropstvo zapravo, nasuprot
bezbriznosti koju joj osigurava dom.

Ostala je poslusnom pravilima svoje obitelji i svoje grupe. Ta su pravila
la carte atout, karta koja nju spasava od potpuna gubitka, karta kojom se
moze, makar jako ranjena, iS¢upati iz vlastite klopke. Moguénost metamor-
foze 1 prilagodbe iskljucit ¢e dakle fatum. Sondri je, prema tome, namije-
njena drama, jer slobodna i neovisna kao osoba, ona nije nominalisticki
predodredena na stradanje i prethodno trpljenje prijetnje (dileme) koju pret-
postavlja tragedija, a konkretizira puritanski moralni kodeks. Ili, gledano s
tocke povijesti romana — sa stajaliSta Balzacove koncepcije — Thanatos se,
glede Sondre, privremeno nagodio s Plutom, a na racun Erosa.*

Sondra je moguénost nagodbe zasluzila. Svojom odlukom da ne bje-
zi od roditelja ponistila je adolescentsku neodgovornost, podredila svoj
razlog srca razlogu uma. To je u skladu s autenti¢nim govorom granica
kastinske distancije. Ono $to je za prostor te kaste bitno, uvijek ostaje
makar tankom, ali jasnom crtom odijeljeno od pojavnog, a estetsko (te-
atralno) i emocionalno od egzistencijalnog. Kod nje dakle u konacnici
racionalno nadgleda iracionalno.

No uciniti je nekad lakse nego reci, a tako i Sandri kazati svoje Zivot-
no, racionalno stajaliste. Zato ona na svrsetku toga za Clydea mucnog i
odlucujuceg dijaloga o bijegu govori u trecem licu. To je bio njen nacin
govora kad je bila krajnje iracionalna, djetinjasta. Ali sad je suprotno: zeli
sakriti racionalnost svoga ponasanja i svoje odluke. Ona sada vise nije ja,
ve¢ ona — Sondra, Sondrica. Psihologija moze naci motive takva govora u
infantilnosti osobe ili pak u nastupima njeznosti. Ljubavno tepanje svom
»zloCestom deCku® i regresijski govor majke svom ,,dobrom djecaku*

suprugu ¢ovijeka na fronti. Oboje bez Skrta oca njoj ostaje na raspolaganju ci-
odgovornosti prema obitelji kao i prema jelo bogatstvo, ali, izdana u ljubavi, ona
domovini u ratu. Jezik Radigueta, ¢esto ée ostarjeti ,,sa svim plemenitim osjeca-
barokno sentenciozan, tu neodgovornost jima bola“. Balzacov pukovnik Chabert,
¢ini jo$ okrutnijom. O tome i C.-E. Magny, krivo proglasen mrtvim, spoznavsi da
,»Le cruel Radiguet“ u Histoire du roman ga preudana supruga vise ne voli, odbija
frangais depuis 1918, Seuil, Paris, 1950. ¢ak i materijalnu nagodbu te zavrava
30 Podsje¢amo da je primjer te ,nagodbe“ kao bijednik.

slu¢aj Eugénie Grandet. Nakon smrti
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nisu nimalo razli¢iti nac¢ini govora ljubavi. Ovdje je medutim rije¢ o govo-
ru bogatasa siromahu, mo¢noga nemoé¢nomu. Treée lice postaje mjerilom
razmaka, visine s koje Sondra — to Clydeu daleko i od svake brige odsutno
bi¢e — komunicira s profanim svijetom izvan granica svoga posvecenoga
kruga. Tomu je najboljim dokazom njezino pisamce Clydeu koji ocekuje
smaknuce. Nakon saslusane poslanice sv. Pavla Galadanima i Korin¢ani-
ma on moze procitati ovaj nepotpisani strojopis u trecem licu:

,»Clyde, samo da ne pomislis da te je ona koja ti je nekoc¢ bila
draga potpuno zaboravila. I ona je mnogo trpjela. I premda ni-
kako ne moze razumjeti kako si to mogao uciniti, ipak, ¢ak i
sada, iako te nikad vise nece vidjeti, ona osjeca zalost i saucesce
i zeli ti slobodu i srecu.* (I11,32)

I to je sve. Sve sto je Clyde mogao dobiti od svoga bozanstva: pri-
znanje da je i ono trpjelo i da je zalosno, da je podnijelo kaznu i da tu
kaznu, sjecajudi se svega lijepoga, jos podnosi. To je Sondrin oprostaj od
Clydea. Otisla je kao Djevica, sklonjena je njezina ikona iz prostora ro-
mana. A ¢ovjek pred smaknuéem, sa smréu nastanjenom u sebi, takoder
govori o sebi kao o drugome (jer to govori Smrt) — u treem licu:

» 10 je dakle konac ¢itavog tog divnog sna. I zbog toga se on
tako ocajnicki nastojao osloboditi Roberte — ¢ak toliko da je
odlucio da je ubije. Zbog toga! Zbog toga! Zbog toga!“ (ibid.)

Promotrimo sada lik Sondre Finchley kao Clydeovu ikonu, kao sli-
kovni jezik i govor (langage) njegove zelje! To je njegov desakralizirani
jezik religije ustupljen profanom konceptu orijentalne, fantasti¢ne bajke.
To je govor Eutopije — raja Sada i Ovdje. A takav govor znaci zloupora-
bu rijeci koje su same po sebi i po svojoj prirodi objekt — ,,bozja tvar®.
Njihovo ponavljanje, primjerice uclestalo evociranje slike zemaljskog
raja kao prozodijske formule, gusto je: ,,...A njemu se pricinilo kao da

31 Utopi¢ni Chicago iz vremena kad je The- 32 Balzac najéesce prepusta samom liku, a
odore jos Citao bajke. ,,...Sve se to u meni time i Citatelju, da ,nasluti“ takvu ambi-
pretvaralo u zarkoblistavo drago kame- ciju. Flaubert je esto izravan. Nakon po-
nje, zlato, srebro, pegaze i arkandele. [...] gleda na Carobnu ljepotu grada Kartage u
Grad nije ni s mora ni s kraja, nije ni od trenutku izlazeceg sunca, Spendius svom
vremena ni od mjesta“ (Zora, str. 181- gospodaru, barbaru Mathou, govori:

2). Izravna usporedba: ,,Divno! Poput ,»Oh, Sto ce$ ti biti sretan u velikim svje-
prizora u kakvu komadu, poput nekog zim dvoranama, uz zvukove lira, lezeci
aladinskog prizora iz Tisucu i jedne na cvijecu, izmedu zabavljaca i zena...!
noci“. I prozopopeja velegrada kao govor Kartaga je naSa; bacimo se na nju!“
stvari: ,,Ja sam du$a milijuna ludi... Ovo Mathé: ,,Ne. Molohovo prokletstvo je
je raj! Ovdje je ona iluzija srca, mozga i na meni... Gdje je ona?“ (Salammbd,
krvi o kojoj snivaju ljudi. [...] Ja sam puls pogl. I) Ona — sjajna Salammbo, kéi

pobude svemira.“ (Id., str. 343) Hamilkara, gospodara Kartage — koja
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polako ali sigurno ulazi u raj.“ (II,25) ,,...Zar ga ne eka pravi raj?“
(I1,39) ,,...Njemu se cinilo... da je u raju.“ (I1,48)

Ta rekurencija zivota ,,u raju® funkcionira medutim tek u drugom di-
jelu Knjige II. No mozemo je naslutiti pa i smatrati ,,logicnom* od samog
dizanja zavjese na pocetku romana. Otkrivene kulise i akcesorij pozornice
navijestaju sintaksu i semantizam sadrzaja jasnom kontrastnom dihoto-
mijom - sve je ujedno realno i irealno, java i san. Zidovi palac¢a Kansas
Cityja u ljetnoj noéi — ,,katkad se mogu pri¢injati pravom bajkom“.’! To je
inicijalna reCenica makrostrukture i makrosadrzaja romana. To je, prema
patternu koji nude Balzac i Flaubert, deskripcija fenomena koji za svoju
etiologiju imaju karakter lika i radanje njegove posesivne ambicije.”> Ov-
dje se pitamo: Moze li ova Dreiserova uvertira-deskripcija vrijediti kao
aksijalni, genericki snop koji ée se razvezati te pripadajuéim slikama-rije-
¢ima proizvesti sustavnu uporabu figura (metafora, usporedbi) kojima je
zadac¢a umnoziti informacije o stanju duha jednog od likova romana? I jo$
dva pitanja: Je li, po¢etkom dvadesetih godina XX. stoljeca, to okom za-
biljezeno fabulozno svjetlo jedne ljetne nodi epifani¢an znak postojanja jos
jednog nepoznatog i dalekog bajkovitog mjesta? Daje li taj znak citatelju
naslutiti jos nepoznat lik i u svezi s njime jedinstvene dogadaje?

Ti e se dogadaji zacijelo zbiti, tim neumitnije $to vise zelimo da
se Citanjem priblizimo tom svetiStu koje takvo svjetlo luc¢i. Uzmemo li
u obzir da su smrt Roberte i Clydea u jednom trenutku najznamenitije
»scene iz americkog zivota“ koje ¢e nam biti prikazane, mozemo sebi,
pamtedi naslov romana, postaviti i druga pitanja: Moze li dodir svetosti
i izvora tog svjetla, ma kako do dodira doslo u ovom nasem ,,oskudnom
vremenu“ (Heidegger), ostati bez posljedica? I, napokon: ne ponavlja li
se uvijek stara tragicna prica o ,ljubavi i smrti“ ili pak ona nova-stara
romansa o ljubavi barbara Mathoda, kcéeri Hamilkara, sufeta Kartage, i
o velu bozice Tanit?*

se ,mijesala s boginjom Tanit i izgledala Hreciklirati, poput Flaubertove price,
kao sam genij Kartage, njena otjelovljena u sustavnost gledista arhetipske kritike.
dusa“. (Id., XV) Americka je javnost, a za njom i kriti-

33  Zakljulna reCenica romana: ,, Tako umrije ka, uvijek nervozno reagirala na pojam
kéi Hamilkara jer je dotakla Tanitin veo.“ »arhetip“ smatrajuci ga ,,europskom
Veo (zaimf) je bio ugrabio mercenar stvari“. ,,Novi svijet“ — Amerika — moze
Matho, a Salammbo ga, ,,prospavavsi“ imati samo svoje vlastite i posebne uzore:
jednu no¢ s Mahdom, uzela i tako spasila Fatherse, Robinsona, Franklina, Washi-
grad Kartagu. Romaneskna ,,transpovije- ngtona, Jeffersona, Lincolna... Tragedija,
snost“ ove legende je razvidna. Taknuti se kao posljedica dodira svetog predmeta,

u svetu, totemi¢nu tabu-stvar vrijedi kaznu jest antiuzor, zacijelo vulgaran i za publiku
smrti. Ali, pitanje je moze li se i prica o i za teoretiCara arhetipova kakav je bio
Clydeu, Roberti, Sondri i Masonu, zbog N. Frye. Medutim, povijest knjizevnosti

svoje jake veze s drustvenom sinkronijom, nudi izobilje analognih slu¢ajeva sukoba
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Dodir svete stvari, makar samo instinktivnom gestom, ili pak ko-
rak u sveti prostor, uvijek je smatran transgresijom. Svjesnom pokusaju
prijestupa uvijek prethodi ozbiljno upozorenje. Upozorenja Clydeu, da
se okani trazenja izvora svjetla ,prave bajke“, dana su. On se mora
kloniti svijeta bogatstva, dokolice, erosa... Kao opomene ravnopravno
i istovremeno funkcioniraju rje¢nik biblijskih pjesni (Davida, Jeremije,
Ezekiela...) i rjetnik majcinih savjeta, izgovorenih ili napisanih. Na kraju
drugog dijela romana, u posljednjim poglavljima, i sam se duh Prirode
predstavlja kao bozanska poruka-prijetnja!

Clydeov prvi pogled u Sondru znacio je dozivljaj formirane stvarno-
sti koju su njegova masta i sanjarenje konstantno reformirali pa defor-
mirali. Odatle za njihovih prvih susreta njegov mutizam, autizam. Ne
zna on $to bi: priroda njegova glagola je biti tu, a ne ciniti. U svom so-
lilokviju on govori samo o sebi, a iskaz koji ukljucuje stvarnu Sondru je
»atributivan, kvalifikativan — nikad predikativan®.3* On stiska i odvraéa
o¢i od Sondrine pojavnosti kao od jarkog bljeska munje. Nema odvaz-
nosti da je gleda jer mu to prijeci ,neki ¢udni, muéni osjecaj neostvarene
zelje — zelje da je dobije, i [0sjecaj] mucnog saznanja da mu nije sudeno
da od nje dobije ma i jedan pogled* (II,10).

No u njenoj odsutnosti, u njegovu profanom prostoru, njena je iko-
ni¢na predstava uvijek pred njim. Ona je simbol — idol — u posvedenom
prostoru, oznacenom sintagmama ,,Sondrin sjajni svijet®, ,taj divni svi-
jet“, ,njen krasni svijet“... Slika joj je u svim novinama. Gle, jedna se
od tih novina zove Svjetionik, druga Zvijezda! Sondrino se ime ponavlja
u naslovima ¢lanaka, njena pojava dominira na grupnim fotografijama.
Lik je uvijek isti, a drugaciji, nanovo ,izmiSljen“ u svojoj utopicnoj —
upravo mitskoj — scenografiji: Sondra je osoba odjevena u figuru iz le-
gende ili pastorale; Sondra opet ista osoba i ime, ali drugacijeg zanima-
nja i ruha: kao pobjednica natjecanja, kao plivacica, tenisacica, jahacica,

drustvenih uzora s tekstovima koji vrve
mitemima. Danas, naprimjer, studenti pisu
seminarske radnje o Tristanu kao mitu.

Ali u vrijeme fin’amorsa Tristan i Izolda su
svojim vjerolomstvom, svojim asocijalnim i
cini¢kim egoizmom znacili stvarni, politicki
skandal. Chrétien de Troyes je imao namje-
ru pricu ,reciklirati prema kodu dvorskog
romana (roman courtois), ali je, izgleda,
nakon nekoliko uvodnih stihova, digao
ruke. No nista u knjizevnosti nije privlatno
kao ljubav i grijeh. Tristan je obradivan,
»adaptiran®, rastakan u doslovce protej-
skoj proznoj masi. Junaku je ,,pronadena“

veza s mitskim arhetipovima, iskonstruira-
na je njegova gréka genealogija (Labdacidi,
Edip) — sve kako bi njegovo antivitestvo,

a time i tragi¢na krivica (patricid, regicid),
stiglo iz nekog drugog svijeta. Zelimo re¢i
da drustvenom sustavu postaje nesnosno
tesko kad se problematizira njegova ,,vjec-
na“ sadasnjost. A kritici i estetici joS teze
kad jednom izlista svoju kartoteku uzora,
ukusa i nacela. (Radi teorijske usporedbe:
T. Eagleton, KnjiZevna teorija, 3. pogl.:
»Strukturalizam i semantika®, Zagreb,
Liber, 1987)
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kao amazonka; krece se kao ,Sarena ptiCica“; Sondra je u trijumfalnoj
pozi za upravljaem automobila... Pa onda opet ,realna“, pripravna za
neku Clydeu nedostupnu stvarnost.

Promatrajuéi naime na slikama znacajke kojima Sondra varirano
specificira svoj drustveni status, mladost i ljepotu (odjeca, lice i kosa, dr-
zanje tijela, hod), Clyde moze ne samo zamisliti, ve¢ i spoznati da je njen
izgled ujedno i njezina jedina stvarnost: ona izgleda kao za izlazak, kao
za sveCanost, kao za ples, kao za jahanje, kao za kuéni posao, kao za...
Sondra je za Clydea uvijek osoba-kao... Takvom, fantomaticnom, on je
,vidi“ svugdje. Svugdje i uvijek, jedina ikona na tom poliptihu, ona je
dominantna, okrunjena, odredena ,,da pobire lovorike“, ,,da trijumfira i
vlada“ (I1,26). Slijedi je, iz pozadine kao kakvu bozicu, njezina ,,banda*“,
hrpa lutaka kojih konce ona drzi medu svojim malim prstima. To su sve
njezine sjene, sjene nje — bajne, svijetle vladarice.®

Clyde je upravo smeten tom ,,panoramom sjajnog svijeta kome je
[Sondra] srediste“ (I1,38). Kad mu se dogodi da samo proviri u stvar-
nost tog svijeta, on se ponasa kao dijete koje gleda zabranjene stvari
kroz kljucanicu, dijete koje, ako se vrata naglo otvore, ne zna kuda e
s glavom: ,,U jednom je ¢asu pozelio da zatvori o¢i i da je ne gleda —u
drugom da neprestano samo nju gleda...“ (II,10). Stoga su Clydeove
o¢i stalno poluotvorene i trepéuce, najprije zbog njegovih jadnih obi-
teljskih prilika i osobne nemodi, zbog pogleda preko ,crne pregrade*
svog grijeha, zbog Robertine farme, ,,zapustenog i otrcanog kraljev-
stva“ u Biltzu, u koju je jednim sluc¢ajem zalutao. A najvise mu se oci
skrivaju ili trepcu kad pred Robertom mora izmisljati neuvjerljive lazi,
a potom, kad se ona utopila kako je i planirao, lagati svima, pa cak i
majci. Majka se upitala, ,,...promatrajuéi ga, $to je to u njegovim oci-
ma — mozda tek neznatni trepet.“ (II,28)

34 Prema A.]. Greimas, ,,Conditions d’une
sémiotique du monde naturel“, u: Du
sens, Seuil Paris, 1970.

35  Sondra sebe, u $ali, usporeduje s Kleo-
patrom koja hrli u susret C. Chaplinu.
Aluzija na Clydea — njezinu marionetu
- ,tu njenu sjenu®, kaze jedan od njenih
prijatelja. U to doba nijemog filma slavni
je glumac bio model ¢ovijeka-lutke, Covje-
ka-sjene pod ,svjetlima pozornice®.
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Sve do Robertine nesrece Clydeov pogled, kad su u pitanju Sondrini
svijet i mod, ne izaziva ni drugacije misli ni drugacije rijeci do onih $to
naviru vjerniku mistiku. On kleci i eznutljivo zuri u svoj idol, ocekujuci
od njega spasonosnu intervenciju — makar to bio i jedan jedini utjesni
znak. Pogled Clydea prema Sondri — pogled je ispod stola ubogog, gu-
bavog Lazara prema bogatasu.’® Pogled Sondre prema Clydeu je njena
ironi¢na indulgence. On moze biti Citan kao njeno neprepoznavanje i
prepoznavanje svog vjernika, njeno istodobno razumijevanje i nerazu-
mijevanje njegovih Zelja i namjera.

Doista, cijela mladost Clydea samo je jedna ,skola jezika“ kojim
govori pogled. Pogled je Cas poetski i ironican kao u Flauberta (susret
Frédérica s gdom Arnoux), ¢as zbunjen i sazalan kao u Hardyja. Clyde-
ovim o¢ima autor nam otkriva $to bi stvari i dogadaji mogli znaciti ili
¢ak ono §to bi mogli biti — sav privid svijeta kakvim ga Cini suvise ljudska
zelja, a uz nju zbunjenost i strah. Iduéi za onim S$to i kako Clyde vidi, mi
ponekad zalazimo u desupstancijalizirani, netvarni svijet jansenistickog
Racinea. Gledajuci pak kroz o¢i drugih suigraca i kako one vide Clydea,
mi ulazimo u postvarenu, nesretnu dusu usamljenog bica iz romanti¢ne
dramaturgije XIX. stoljeca.

Oc¢i su naime ekspresivni znaci Dreiserove karakterologije: tuge i
beznadnosti gospode Elvire Griffiths i zamrle reakcije njena muza Ase
Griffithsa; oci su izraz erotske pozude mladica i zov Zena-zavodnica —
Hortense, Rite, Sondre, Belle, Bertine... I nasuprot njima: ,,sablasne su, a
opet realne, divlje i optuzujuce oci“ Robertine sestre Emilije.

Bezbrojni su pogledi zabiljezeni perom Dreisera. Pogledi su to po-
nekad zlobnih ili grabljivih ,,Zivotinjskih“ ociju $to odaju instinkt zvijeri
spremne skociti na plijen. Ili suprotno: u zatvoru su mrtve oci strazara i
ljudi osudenih na smrt. Pred Clydeovom sudnicom o¢i su ljudi svih zani-
manja i slojeva ,,pune pokude i groze“. A u sudnici: ,,O¢i svih tih ljudi.
Oc¢i suca i porotnika... svih tih muskaraca i zena predstavnika Stampe“
(Il1,24). Naravno, i o¢i Masona — tog ,neumornog lovackog psa“ za
koga je Clyde ,,podli stakor“. U sudnici su ,malene, vrlo jasne i plave

36 ,Jer zar se srea gavanova pomutila i stantional rowboat) i nestvarno jezero
za sitnu iskricu pred prizorom Lazara.“ (ideational lake) kojim se razlijeva niz
(Zora, 454) opsjedajucih misli.

37  Moledivost i Ceznutljivost Clydeova 38 ,Kod Balzaca Zelja je ontoloski kastrativ-

pogleda (seeking eyes s losih razgled-

nica, reprodukcija u magazinima, s

filmskih fotosa, gravura), kojim je

ponajvise osvojio srce Roberte i Sondre,

Cesto nestaje u praznini, u ne-tvarnosti: 39
Clyde motri u involuntary nature of
catastrophe ,netvarni brodié¢“ (insub-

na: ona rasipa snage junakova ja i skra-
¢uje zivot.“ (Leo Bersani, ,,Le réalisme et
la peur du désir®, u Littérature et réalité,
Seuil, Paris, 1982, str. 73)

,»Odgovori, Dante! Odgovori, Abelar-
de! Odgovori Francesco! Romeo! Sha-
kespeareu! Goetheu!“ Dreiser je pred
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o¢i“ lukava branitelja Jephsona sto gledaju iz ,,mrsave glave kao u la-
sice“. Jephson kaze: ,,Ako vam se pricini da se zbunjujete, treba samo
da pogledate... meni ravno u oci, kao $to ja vas sada gledam...“ (II[,19).
U domu Griffithsa hladno je i bezosjecajno oko statue Gilberta. Clydea
opsjeda ,,panicni, izbezumljeni, zaklinjuéi posljednji pogled“ Roberte
prije nego $to Ce ona nestati pod povrSinom jezera... Clyedove vlazne,
cetnutljive oci pred djevojkama — ,velike i nervozne® strah pretvara u
staklo!*” Sondra, rekavsi Clydeovu prijedlogu bijega svoje ne, zamjecuje
u njegovim ,,o¢ima nervozan i gotovo sulud pogled... tako odreden i sna-
zan pogled koji je ¢ak bio na granici izmedu razuma i ludila...* (I1,43).
U komori smrti napokon, po sje¢anju velecasnog McMillana: ,,Clydeove
o¢i! Onaj njegov pogled kad se nemocno spustio u onaj strasni stolac,
a oCi su mu bile uprte nervozno i, po njegovom misljenju, pune molbe i
smucene, u njega i u grupu ljudi oko njega.« (I11,34)

Vratimo se Clydeovu pogledu u Sondru Finchley! Pogled Clydea i go-
vor Dreisera o njezinu liku i ulozi postaju jednom vrstom ritualnog, hije-
raticnog diskursa. Najuzi prostor oko nje je kao svetiste, kao oltar, kao
hram... Kao? Ne, ona jest sve veliko i sveto o c¢emu Clyde nesto, slijedeci
zov zelje, zna. Clydeov se duh tako smjesta u vizualiziranu metaforu kao
apsolutnu stvarnost. Ikonizirana, hijeratizirana do svetosti idola, Sondra
se penje na oltar Clyedove vjere: ona je ,,bozica [...] tako savrSeno zama-
mna u svom svetiStu od zlata i bisera“ (I[,24). Clyde u nju gleda ,,kao sto
bi se vjernik zagledao u oci kakvog sveca“ (I1,32). No komparacija (kao,
poput, kao da) ipak ima u sebi i nesto $to opominje i uspostavlja krutu
vezu sa stvarnim i ozbiljnim, nesto urotni¢ko i podsmjesljivo sto priziva
javu. A Clyde javu predobro zna: Roberta s njegovim djetetom u utrobi!

S tom javom u mislima Zeljena, obozavana ljepota iskljucuje tjele-
sno. Djeluje kastrativno.*® Takav ucinak i inace ima kako opsesivna ide-
ja, tako i zarka vjere u mistika:** misticni je pogled znak da je libido ab-
dicirao. Povrijedena virilnost Amerikanca (evociranje Evinih svojstava
ili sudbine Adamovih sinova zbog oceve slabosti),* latentna ili evidentna
mizoginija, reducira muskaracki libido, a razbuduje agresivne instinkte.

zeljenom Zenom Cesto sebe vidio kao fa- ga postavim na svoj toaletni stolic.«
nati¢na vjernika s darom pred oltarom; (Zora, passim)

znao je ,uloviti sebe“ kako je gleda 40 Clyde naspram napustenoj Roberti:

»kao u kakav fetis“, u bunilu, uzbude- »Drugi put bi opet pomisljao da je doista
no ,,s nekakve suptilnosti veoma nalik podmukao, besraman i okrutan ¢ovjek
onoj tajanstvenosti $to je pravoslavni koji je izigrao djevojku koja ne bi, da ju je
ili katolicki vjernik osjeca kad gleda u pustio na miru, nikada marila za nj. A ovo
kalez“. ,,Nikad do mene nije Afrodita posljednje raspolozenje je [...] —jer ljudi
¢uvana u tako blistavoj i nepovredivoj su tako slabi — ponovo pokazalo vrijed-
Skrinjici, a ipak sam pomamno zudio nost paklene ili nebeske zapovijedi koja je

da i$¢upam kalez iz njegova lezaja i da pala na Adama i njegov rod.“ (I,33)
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A kako je Clydeova zelja prerasla u obozavanje, tijelo Zeljene zene po-
stalo je njegova ,lutkica“, ,,savrSena stvarcica“. Njegove, Clydeove, su
misli, drzeéi tu stvarcicu u narudju, ,,bez pozude®. (I[,32)*

Tako videna Sondra nadomjesta onaj nastali manjak protestantskog
kulta zenskog posrednickog bozanstva (dobre vile, Bogorodice), rituala
koji nije propisivao samo ,,podloznost roba prema gospodaru® i duznost
izvrsitelja vise volje, ve¢ i osobito, vjernikovo ufanje i molitvu. Clyde, ¢o-
vjek Dreisera katolika, bez prestanka puzi tako reéi na koljenima i kla-
nja se Sondri, protestantskoj Afroditi. Ona nagraduje tu adoraciju, pruza
novac, dijeli obecanja i poljupce, ali ne daje u posjed svoju osobu: ,,Bila
je na svoj sitni, intezivni nacin zavodljiva Afrodita, Zeljna da [...] dokaze
razornu snagu svoje drazi, a u isto je vrijeme sacuvala svoju osobnost i
individualnost slobodnom od svake veze koja bi je zarobila...“ (II,25)

Clydeu medutim bez potpunog posjedovanja Sondre nema nade u
mogucnost preskoka ,,crne pregrade®. Zato e on, s mislima na Robertu,
uvidjeti koliko je Sondra, lutkica koju drzi na grudima, zapravo daleko,
jer lutka ,,usput misli“ i to prakticnom svojom glavom. Tako ¢ée Clyde u
oluji svoje nevolje — nakon borbe s ,,bi¢ima druk¢ijim nego $to je on sam*,
bi¢ima ,,kao oni duhovi ako bi se slucajno protrljala Aladinova svjetiljka“
(I;45) — uzaludno hipostati¢no zavapiti: ,,O Sondra, Sondra, kad bi se
bar ti mogla sagnuti sa svog visokog polozaja i pomoci mi. Ne bi vise bilo
laganja! Ne bi vise bilo stradanja. Ni ikakve nevolje.“ (II,47) Sondra ée
ostati u svom svetiStu tjelesna, s njime u srca, ali vidljiva i drugima.*

Tako jedan lik, izranjajuéi kao référence posebne verbalne mase,*
prolazi ¢as kroz predmetnu, Cas kroz ljudsku, ¢as kroz natprirodnu po-
javnost. Sondra je Cas putena curica, ¢as Venera na oltaru, ¢as zlato i
dragulj, ¢as carobna svijetiljka... Lik mijenja etiketu (oznacujule, signifi-
ant), ali lik-sadrzaj (oznaceno, signifié) ostaje isti.* Jedino magi¢na moé
svjetiljke moze osvijetliti buduénost, zauvijek sakriti sve u neprozirni
mrak: sve znake nevolja, sve posljedice jednog ,,bijednog rodenja“. Me-
dutim u zajednici, u kojoj roditelji malisane uspavljuju Seherezadinim

41 Zacijelo, Dreiserov osobni (djecacki, 42 ,Svi prolaze, a Afrodita sveudilj vlada“,
religijski?) romantizam i obozavanje kaze u Zori, komentirajuéi ,,svoje ljepoti-
zene-lutke (,,moja bebica“, ,,moja ce“, Dreiser.
lutkica“, zna Clyde reéi i napisati Son- 43 Hzjeli ili ne htjeli, moramo priznati da
dri). Sondra se doima kao ¢arobnica, je ova masa sa stajaliSta saussureizma
dijete-hermes, lutka-statua na svakom logocentri¢na. J. Derrida (L'ecriture et la
raskrizju, ali izvan svega $to relativizira différence, 1967) kaze da je logocentri-
ideal. Kad je, naprimjer, branitelj zapi- zam neizbjezan. Dekonstrukcija — bududi
tao Clydea o njegovim ,,odnosima“ sa ni sistematska analiza, a ni metoda —
Sondrom, ovaj ga je pogledao kao da je moze svojim ,razbijanjem teksta“ samo
»njega ili nju uvrijedio“: ,,Pa vi ne smi- otkriti razlike (différences), paradoks
jete zaboraviti tko je ona“. [Odvjetnik]: logocentrizma, namjernog davanja znace-

»A tako.“ (III,15) nja tekstu i samog teksta kao autonomne
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pricama — a bude ih prema robinzonskom ritualu — posjedovanje i slu-
zenje ,,svemocénom svjetiljkom* pobuduje isto toliko divljenja koliko i
strepnje. Strepnja postaje tim dublja $to kult zemlje i rada sve vise vene
pred idolima orijentalne dokolice i novca. Nekadasnja iracionalna sila
magije iz bajke biva prepoznatljivo stanje svijesti, duse fascinirane feno-
menologijom kapitala visoko industrijaliziranih Sjedinjenih Americkih
Drzava. Sanjana, halucinirana Aladinova svjetiljka — Blago i Ljepota —
djeluje hipnoti¢no, magijski: ,, To je kao u Arapskim pricama — reéi Ce
za Clydea jedan od njegovih odvjetnika — jedan je ocaran i jedna koja
ocarava. Vi ste, jadni djecace, bili zacarani.“ (I11,24)

Ma koliko bio okrutan trenutak u kojem je ova tvrdnja izreCena,
ona je iz internog rjecnika, iz svijeta koji se moze ,pricinjati pravom
bajkom*. Ozbiljna je i ujedno trivijalna. Dreiserov rjecnik opisa, dija-
loga, komentara... je intrinsekan tom semantickom polju diljem cijelog
diskurzivnog organizma romana. U tom pogledu, u domeni ,,vje¢nih isti-
na“, Americka tragedija je daleko od onih tekstova koji svojim obiljem
ekstrinseknih misli univerzalnog znacenja naprosto vrve. Pogotovu je
to slucaj s tragedijom. Njezini sentenciozni izri¢aji mogu uci u bilo koje
drugo djelo, biti aforisticnim argumentom bilo kojeg diskursa. Mogu se
nadi u europskom romanu — ¢esce u romanti¢nom i onom psiholoskom,
rjede u pozitivistickom. Tako i u americkom. No u tom je pogledu u
Americkoj tragediji Dreiser pribjegao drugacijoj strategiji. ,Malo drus-
tvo“ na samom pocetku price kao vje¢nu istinu kazuje biblijske stihove,
pa se ¢ini da je konvencionalnost jezika i sadrzaja romana samo njiho-
va pusta ,negativna dedukcija“. Posljednje poglavlje s istom grupom i
istim pjevanjem ¢ini od cijelog romana induktivne premise za zakljucni
silogizam, za konac jednoga puta. Druge su se opce i ,,vjeCne® istine u
usporedbi s onim videnim, Dreiseru ucinile suvisnima. Kao i svjedoku
koji je to ,,samo ¢uo*, ali ne i vidio.

Clyde je prosao slijedom tih premisa i prerano nestao ostavsi do
smrtnog Casa robom govora slika svog egoizma, ,,fatamorganom u pu-

44

danosti. Mogli bismo dakle strategijom
dekonstrukcije doéi do zakljucka samo
u tome da Dreiser, popunjavajuéi tekst
figurama i tropima, pretjeruje s oznaca-
vanjem veé oznacenog centra (ovdje lika
kao référence).

Dreiser etimoloski samo rijetko aluzivno
(Hortensa, Samuel) ,etiketira“ svoje
likove njihovim imenom, dok je to u
antickoj drami kao ,,logi¢no“ i (Edip,
Antigona, Prometej...). Pocesto i u europ-
skom romanu XIX. stoljeca (u Balzaca:
Lucien, Eugéne, Marsay; u Dostojevskog:

Raskoljnikov, Razumihin, Sofija!). Ovdje
imena likova (Clyde, Roberta, Sondra,
Gilbert...) ne daju etimoloski znati §to je
nositelj imena bio ili to svojim karakte-
rom jest. Opcenito, Dreiserov je lik ,,na
sceni teksta romana pokazan [prikazan]
jednim prosijanim skupom oznaka koje
mozemo nazvati etiketom lika“, pa se te
»oznake progresivnim postupkom konisti-
tuiraju kao njegov oznaditelj (signifiant)“.
(Philippe Hamon, ,,Statut sémiologique du
personnage®, u: Poétique du récit, Paris,
Seuil, 1977, str. 142-145)
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stinji“ svojeg djecastva. Nestao je zbog ,,.kemijskih djelovanja snova koji
su nekako radili protivno od onoga $to su imali da kazu [i na djelovanju
kojih] se bazirala sva moralnost i nemoralnost svijeta.“ (I,3)

Taj ,kemizam® duha i tijela, taj otrov otopiv samo u mnogo vode,
ne bi smio biti smrtonosan. Ali, kao neotopiva, ta je otrovna formula
upravljala Clydeovom reificiranom svijeséu ,,kojoj nije bilo sudeno da se
razvije“. ,,Stvari — ba$ stvari — stvari — ¢inile su se njemu tako jako vazne.
(II1,34) Drugi govor, onaj biblijski, on nije htio razumjeti, pa za njega nije
ni postojao. Zamijenilo ga je siromastvo i jednoli¢nost misaonih sadrzaja,
preduvjet za hipostaticnu opsjednutost i iskljucivost. Sondra je Finchley
dospjela u sferu Cleydeove privatne vjere i poboznosti. Jedna mlada, bo-
gata i nadasve lijepa Zena postala je istovremeno Clydeova Stvar i Dusa.
On je sve do smrti nee modi dozivjeti kao istinsko ljudsko bice. Oskud-
nost jezika Clydeove duse, ma koliko ponekad taj njezin jezik bio emfati-
¢an plod olujnih raspolozenja ili pak hipnotickog ucinka drugih pogleda i
stvari,® doista daje za pravo onoj kritici koja Clydea gleda kao slucajnog
romanti¢nog prolaznika americkim realizmom. Nakon njegova pogleda u
svijet, kao i nakon njegova odlaska s ovoga svijeta, sve ostaje isto.

Malo smo prije u ovom poglavlju spomenuli sliku palaca Kansas Ci-
tyja. U ljetnoj noéi njihovi se iluminirani zidovi ,,katkad mogu pric¢injati
pravom bajkom®. Sada ponovno pitamo moze li i Citatelj tu bajkovitu
sliku dozivjeti kao predznak buduéih dogadaja ili sam njihov uzrok. Sve
ovisi o iskustvu Citatelja, o njegovoj upudenosti i memoriji, a time i o
njegovu ,,horizontu oc¢ekivanja“.*

Ocekivanje ne mora biti uzaludno. Nema naime u kazivanju price
nasumce poslana znaka (sema). Pitanje mozemo postaviti odredenije:
kojoj ,instanciji“ (osobi, dogadaju, visem znacenju) taj sem-indicij, ta
bajkovita rijec-slika vodi? On bi nas, poglavito u aktivnom romanu (ro-
man de faire), trebao voditi novim, slicnim slikama, ali kroz dogadaje. U
onom pasivnom romanu (psiholoskom, roman d’étre), nas toj nepozna-
toj instanciji vodi sam jezik. Vodi nas i obrazac strukture. A i struktura,
sintaksa — sintagmatika — aktivnog romana je jezik, jezik za sebe i po
sebi, kao sto je to i glazbena kompozicija. O tome smo veé govorili.

45  Odvjetnik Belknap, hladni pravnicki duh, 46  ,Lik je dakle uvijek suradnja kontekstu-
pocinje i sam vijerovati da je Sondra nesto alnog efekta (potcrtavanje semantickih
$to je Clydea ,,smelo, hipnotiziralo, zaludilo intratekstualnih odnosa) s aktivnoséu
[da je to] — mozgovna oluja“ (II[,15) i ,stras- memorije, te s rekonstrukcijom koju vrsi

na groznica [koja je] jo§ tinjala“ (II1,32). Citatelj.“ (P. Hamon, id., ibid.)
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Jezik i struktura Americke tragedije odredeni su sinkretizam jezika i
strukture narodne bajke i pikarske price. Ali i one romanti¢ne. Motivacij-
ski je sustav naznacen verbalnom formulom ,,brzi uspjeh jednako bogat-
stvo i ljepota“. No spomenuta instancija, koja mora otkriti lik i susret kao
funkciju, kao rezultat formule, ostaje nepoznanicom sve do 10. poglavlja
Knjige druge. To je na jeziku algebre jednadzba s nepoznanicom X.

I, evo dakle pocetka i kraja: Sondra je kao sanjana osoba bila Clyde-
ova osoba X sve do susreta u stricevu domu, u Licurgusu. Ona ¢e opet,
nakon nesrece na Big Bittenu, a u prigodi sudenja Clydeu, ostati za sve,
zbog ,,visoka svoga polozaja“, stvarna, ali neimenovana gospodica X.
Tako su zeljeli i ona i Clyde.

Kada smo rekli da nas nepoznatoj instanciji ne vode samo dogadaji
ved i sam jezik, pomisljali smo najprije na jezik kojim autor slika Clydea,
ali s njim i njemu sukladan prostor, tijesan i bijedan, prostor kontin-
gencija svakodnevne egzistencije. To je ustrajna prostorna kriza (crise
spatiale). No kriznoj paradigmi takva prostora aktivni je roman, da bi
bilo romaneskne radnje-sintagmatike, duzan predstaviti — i suprostaviti!
— alternativnu prostornu paradigmu. Zagusljiva sobica ruskog, ili blago-
vaonica penziona (ona hladna, ispunjena mirisima sui generis) francu-
skog studenta, mora, ponajprije zahvaljujuéi aspiraciji tih ,,pametnih i
nestrpljivih ucenika“, biti alternirana prostorom suprotne, vise — visoke
zapravo — kakvoce. Sto Ce biti jezgro Zeljene prostorne paradigme — nje-
zina osnova, njezino halogeno zariste — to ovisi o tzv. ,,viSem smislu®
romana. Hoce li to ZariSte biti ideja o Pravdi, o Apsolutnom, ili ¢e to biti
vjera, umjetnost, zena, bogatstvo i mo¢ - to je pitanje postupka, sadrzaja
i teme koja moze, ali i ne mora, biti etiketirana na koricama knjige.*’
Autor je naime odavno znao skriti ono $to bi kritika sada nazvala te-
matskom Sifrom ili ideologemom sadrzaja.*® Dreiser ne skriva: njegov je
ideologem americka tragedija!

Do konkretizacije tog ideologema/logosa Sondra se kroz naracijsku
masu jednog dijela Americke tragedije provlaci poput apstraktno osli-
kane vrpce. Na njoj se raspoznaju samo poneki konkretni detalji kao
indiciji Zeljena svijeta: osvjetljenje velegrada, predvorja hotela, parfem,
modna odjeéa, glazbena fraza bez rijeci, procelje lijepe nastambe... Sve
su to znaci (signes), ali ovdje ti ,,znaci jo$ nisu oznacitelji“ (signifiants)

47 O podjeli romanesknog prostora Jurij slov imaju ime glavnog lika. Dreiserov je
Lotman, L.: Structure du texte artistique, naslov romana, kako bi to specificirao G.
NRE, Paris, 1973, str. 320-323. Genette, i theme i rheme. Dakle, ujedno

48 Romani ,jedan zZivot®, life novel, od onih indikacija i sadrzaja i knjizevne forme.

pikarskih do suvremenih, najcescée za na- (Fiction et diction, Seuil, Paris, 1991)
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jer njihova suigra s odredenom osobom ili stvari (référence) ostaje taj-
novita. ,, To je ono“, kaze R. Barthes, ,,sto bi se moglo nazvati referen-
cijalnom iluzijom.“* Znaci korespondiraju s Clydeovom podsvijescu, a
»podsvijest je strukturirana kao jezik “. Sintagmatika, radnja price, mora
kao rjesenje identificirati to X, otkriti tu dominantnu, ali nenaslovlje-
nu sliku koja te simptome-metonimije generira. Radnja mora imenovati
oznacitelja toga zeljenog svijeta, toga prostora. Melodija mora dobiti
svoj tekst. Jer ovdje je svaki znak, svaki ,,simptom bio metafora, ho¢emo
li mi sebi to priznati ili ne¢emo, kao sto Zelja jest metonimija...“*

I, doista! Sanjana ,kéerka nekog bogatasa s kojom bi se on [Clyde
ili Theo] mogao ozeniti“ dobiva svoje ime. Apstraktna slika postaje ra-
zvidnom slikom pojavnoga. Sondra Finchley, ljudsko bice, postaje dakle
tekstom glazbene misli. Postaje imenovanim oznaciteljem svijeta zeljenih
stvari. Psihologijski gledano, ona se konstituira kao stvarno srediste du-
hovnog i fizickog Clydeova prostora.

Susret sa stvarnom slikom, koja je predegzistirala u Clydeovoj svi-
jesti kao san, kao fantazam (day dream), navijesta mogucnost rjeSenja
problema prema ve¢ postavljenoj formuli. Fizicko priblizavanje slici
(Sondrino drustvo ,, Tu i tamo“) ne navijeSta samo povod za rastanak
s ruznim prostorom, ve¢ i prigodu za naplatu svega zla unutar granica
toga ruznoga prostora. Prezivio je bijedu i sram od podsmijeha na ulici
na racun oceva nadimka ,,stari Griffiths — Slava budi Gospodu*. Bezna-
Cajnom ostaje ona nepravedna raspodjela djedovih talenata. I najvaznije
— osloboden je nuznosti rada.

Ulazak u novi prostor doimlje se kao naplata duga, cak buntovni
zov na osvetu. Osveta je to za ljubavno (Hortensa) i socijalno ponizenje
(Gilbert). Saznanjem Clydea da ga Sondra doista voli, zov na osvetu
postaje ratom. Takvo Clydeovo osjecanje sebe — sorelovsko je po intenzi-
tetu. Razlike ima, i to velike. Stendhalov Julien Cita Las Casesov Memo-
rial sa Svete Helene i Rousseauove Ispovijesti. Bibliju zna napamet! On
iscrtava svoj antibiblijski projekt algebarski hladno. Covijek je energije
— Phomme de I’énergie. On je héros dogmatique et impatient — rekao

49  ,Leffet de rél“, Communication, 11, 1968. stalnom je strahu da ne bude otkriven;
so U ovom je odlomku tekst u navodnicima ponasa se kao ,,uhvacen u stupicu®,
passim citiran francuski filozof J. Lacan. osjeca se ,,kao zvijer koju progone“; ne
(Ecrits 1, Seuil, Paris, 1966) moze dokuciti granice izmedu pravnih i
st ,Dogmati¢ni i nestrpljivi junak“ — kvali- moralnih nacela...
fikacija tragi¢nog karaktera u Sur Racine, 53  G. Steiner je upotrijebio, za ponesto
Seuil, Paris, 1979, str. 50. drugadiji kontekst, izraz unsentimental
52 Kiritika kaze: ¢ak divljatkom jer Clyde education, podrazumijevajuéi pojedinac-
voli ,,ludo®, ,divlje“, ,izgubljeno“... ne osobne slike preko kojih umjetnici

Ne razumije jezik civilizirane sredine, u prelaze, premda one sadrzavaju znakove
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bi R. Barthes.’! Medutim, Clyde jest nestrpljiv (impatient), ali duhovna
mu je energija neznatna; osjecanje sama sebe mu je retrogradno i, rekli
bismo, nepismeno.”? Kako ono $to je jezicno izreCeno ili pak napisano
pretvoriti u djelatnu misao kao $to je to ucinio Jay Gatsby? Kako zna-
nje sacinjeno od psalmi¢nih mrvica, od reminiscencija opisa i dijaloga
iz bajki (iz ,,americkog sna“), kako dojmove iz petparackih romana i
zapamcenih slika iz nijemog filma i zutih novina — kako od svega toga
saciniti polaznu osnovu, zivotni program? Clyde kao subjekt koji pre-
tendira na estetski uspon nema istinskog ni radnog ni estetskog — ,,sen-
timentalnog® — odgoja u europskom smislu rijeci, onakva kakav je imao
njegov stvaralac.”® Dreiser je naime od Clydea napravio imitatora koji,
ako misli — misli gotovim slikama, toliko opéim da se sam citatelj zbog
toga osjeca nelagodno. Osjeca se jos mucnije kad Clyde mora govoriti,
izgovarati se, opravdavati se pred Robertom zato $to ju je prevario, sto
nije dosao na obecani sastanak u njenoj bijednoj, radnickoj sobici. Da i
ne spominjemo njegovu nespretnu glumu i lazi na putu do Big Bitterna!
Osje¢amo svaki put odredeni, mozda manji, prijezir prema Clydeu kad
on kani (ili pristaje) ukljuciti se u drustvenu igru u Sandrom ozracenoj
paradigmi prostora.™ Ipak, to je uvijek prenemaganje, slaba gluma, ma-
kar igra bila obi¢no prirodno kretanje ili ponasanje. On pjeva tako sto
samo otvara usta, svira tako $to simulira trzanje zica, govori o temi tako
$to oponasa gest sugovornika ili mu povladuje.

Njegova je misaona slikovnica, rekli smo, ve¢ imala stranicu sa sli-
kom bogate i lijepe kéeri. Stranica smjesta funkcionira i kao semioloska
konvencija i kao medijacija izmedu nekada sanjanog, a sada stvarno-
ga svijeta. Ta su dva svijeta postala naoko sukladna. Jezik Clydea i je-
zik Sondre naoko je isti. Egistencijalno, novac i dokolica su na dohvat
Clydeove ruke, a Eros se obecavajuée smijesi.

Ipak, sve je to samo ,,naoko“, ,,kao da“, ,,samo da“... Sondrina je na-
ime materijalna i duhovna, a time i jezi¢na situacija, inverzna Clydeovoj.
Dok Clyde raspolaze s trijadom zelja-slika-rije¢ kao jedinom lokutivnom
shemom koja ocekuje cijeli roj postvarenja, Sondra, koja u tom zlatnom

njihove najdublje individualne drame. nije razdirala, mucila niti im se rugala zla
Dreiser tako ne ¢ini. On u romanu skriva sudbina njihova ranijeg Zivota i $kolova-
svoju intelektualnu fomaciju (sentimen- nja, nisu bili prisiljeni da pjevaju i mole
talni odgoj), ali ne i svoju ,,nesentimen- po ulicama...“ (II1,33)

talnu“ mladenacku egzistenciju, sliku 54  Nikakav prijezir kad on posteno svom
siromaha, ,,mucenika svijeta“, Zrtve svoje branitelju prizna istinu da Roberta nije
obitelji: ,,Na kraju njih [one koji ostaju imala nikoga osim njega. Ali ni taj raz-

na zivotu] nitko nije mucio kao sto je govor ne moze proci bez njegove lazi kad
njega mucila Roberta [...] Njih nije palila kaze da ga ona nije nikada ,,gnjavila“.

neutaziva strast [...] za Sondrom. Njih Gnjavila ga je, s pravom ili ne, ali mnogo.
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roju zivi prirodno i kojoj je svaka Zelja utazena prije nego se misaono obli-
kovala i izrekla, trpi zbog emocionalne pustosi. Mlada i lijepa, obrazova-
na i dokona, ona pati od kroni¢nog nedostatka vanjskog, izravnog potvr-
divanja svoje vlastite predstave o sebi. Da, ona zna iz Clydeova pogleda
da je ona za njega ,,stvorena prije svih vjekova“. On vise ne treba nista
reéi. Ali ona je trazila i druge, vaznije, oCi da je takvom vide i usta da tako
kazu. Takvoj kakvom je ,stvara“ ogledalo ona nema nista dodati, nema
potrebu stvarati samu sebe. Uostalom, zagonetno bi (ako ne i smijesno u
ona doba) u Americi zvucala sintagma self-made-woman. Sondra je veé
jedinstvenost (uniqueness) po sebi, ali to moze reci samo laskavo ogledal-
ce. Ona samo tu plitku i glatku povrsinu — ogledalo — i trazi! Obrazovan,
samostalan i samosvjestan Gilbert prezrivo je odbacio tu ulogu zrcala.
Zadao je duboku ranu njezinu inace ranjivom osjecaju savrsenosti. Ulo-
ge se ogledala medutim prihvatio Gilbertu fizicki, kao u ogledalu, posve
slican Clyde. On je tako sa Sondrom stvorio neprihvatljiv drustveni savez
koji ¢e autor paradoksalno nazvati ,nerazdruzivo jedinstvo“. S pravom,
gledajudéi psihologijski. A teoloski i simboli¢ki? Ima naime jedna neminov-
nost: zrcalo od desnoga pravi lijevo. Bez obzira na ono sto Dies irae kaze
o tim stranama, latinsko sinistre (lijevo) dalo je kako u francuskom, tako
i u engleskom samo svoje drugo znacenje — nesretno.

Ovdje bi se to zrcalno, spekularno, nerazdruzivo jedinstvo (ta istost
u ispraznosti, u tastini) moglo smatrati izgubljenim osobnim identitetom.
No rijec je o romanu, o umjetnickoj fikciji. A umjetnicki uobli¢ena fikcija
ima suprotan predznak pred onim do ¢ega se dolazi analizom faktualnog.
Bas u tom pitanju predznaka ,realizam® Tragedije djeluje zbunjujuce;
odatle pomutnja kritike prigodom njena prvog izdanja. Ali u romanu, kao
i u poeziji, ne-sadrzaj itekako moze biti sadrzajan. Besadrzajna ,,guscica“,
»balavica® Sondra postaje bitnom u otkrivanju i definiranju literarnih vri-
jednosti jednog od aspekata romana. Tocno, postaje bitna po svojoj nebit-
nosti. Grubo kazano: kad bi umjetnosti bilo stalo samo do kriticke repro-
dukcije logike i istine, nje — umjetnosti — ne bi bilo. Ona bi naime ponudila

55 M. Proust, Pronadeno Vrijeme, 1927. forma nerazludiva od sadrzaja. Trage-

56  ,,Svoj mili rodni jezik“ (ne materinski!). dija i glazba su svoj vlastiti signifié i
Pjesnik kao za nasu prigodu u utopijskoj signifiant (upro$teno: ,lice i nali¢je®).
pjesmi L'invitation au voyage (,,Poziv Kako Clydeova tragedija nema te veze
na putovanje“) medu ostalim kaze: ,,... s klasickom strukturom, sonorna masa,
Bogati stropovi, / Duboka ogledala, / kao nekonceptualni entitet, dobiva
Orijentalni sjaj, / Sve bi ondje govorilo sasvim drugaciju funkciju. Njen signifiant
/ Dusi potajno / Svoj mili rodni jezik. // upucuje na ispraznost govora Clydeove
Ondje je sve samo red i ljepota, / Sjaj, i Sondrine svijesti. Simptomati¢no je da
spokoj i naslada.“ glazba prati roman s kraja na kraj — bilo

57  Tragedija kao forma nije bila moguca da je duhovna (ona s nosivih orgulja),

bez muzike. Bas zbog toga Sto je njena bilo svjetovna, bilo zabavna, plesna. Jo$
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samo jedan od nasih, piscevih i Citateljevih, kliseja. Odnos Clyde— Sondra
predstavlja literarnim postupkom ,,razvijen taj kliSej u istinitu sliku zZivo-
ta. ,,Istinski zivot, zivot napokon otkriven i rasvijetljen, sam Zzivot prema
tome stvarno prozivljen, to je knjizevnost...“>

Sondra ,,razvija“ jednu paradigmu predmetnog jezika u kojem, rekao
bi Baudelaire, svaka stvar govori sa douce langue natale.>® Bivsi, opred-
meceni jezik, koji se uz psalme i himne ¢inio oporim i Clydeovim Zeljama
neprijateljskim, zamijenjen je jezikom igre, plesnim pokretom, blagova-
njem, zvonkom rijeci, smijehom i narocito glazbom.”” Sve to zahvaljujuci
Sondrinu srcu i novcu, nikako onim 25 dolara na tjedan, zaradenim u
svijetu ,,carstva nuznosti“. Sve to zahvaljujudi ,,srodnosti dusa“, zajamce-
noj ,,nerazdruzivim jedinstvom®, savezom Ljubavi, Novca i Ljepote. I kad
bi nekim slucajem netko dosao na pomisao da nesretnoj ljubavi Clydea i
Sondre podigne spomenik, idejni bi mu nacrt brzo sinuo u glavi: bududi da
je subjekt postao nali¢jem objekta — preostaje samo rad na odljevu ogro-
mne zlatne kovanice! Opet bi sve zavrsilo — ,,kao klisej“.

Zlatna kovanica, zelena nov¢anica, skupocjene stvari, dokolica, mla-
dost, opis ljepote tijela... Rjecnik anatomije pomijesan je s rjecnikom iz
Casoslova: dodir pubertetskih zenskih usana nalik je samim rajskim vra-
tima. Orijentalni glosar iz 1001 noéi uvlaéi u sebe glose iz kemije: oblici
lijepa zenskoga bica emaniraju neko svojstvo toksina, ujedno pogibeljna
i zamamna. Razradene su to sintagme i polurecenice iz autorovih autobi-
ografskih biljezaka. Nekada samo kao leksicke natuknice one sada, bez
naroCita nadzora, ali prilagodene kontekstu, postaju — u ime realizma! —
dijelom eticki problemati¢nog diskursa i likom Sondre kao référence.

Morao je jedan tako otrovan diskurs sablazniti ,,zdravu® i optimi-
sticku americku kritiku.*® Za nju on nije ni pjesnicka apstrakcija ni empi-
rijska Culnost. To je za kritiku i Citateljstvo neka opasna mjesavina koja
mora zabrinuti i sve one ,,neutralne®, one estetski ravnodusne. Ali ne i one
koji zato taj Dreiserov govor razumiju i kao ekonomski, i kao — politicki.

u vremenu hotela Green Davidson ,,uvijek »Asocijacija svijesti“ ne funkcionira dalje
se odnekle ¢ula pjesma“. Sve su Clydeove od raspoznatljiva, ,,popularnog® napjeva.
ljubavne veze imale svoj pocetni otponac 58  Glosar ,crni naturalizam®, ,,kemijsko-bio-
(initial click, déclic initial) uz glazbu i ple- loski“ vokabular, ,izludujuca masa detalja“,
sni korak. Clydeova posljednja fotografija, »zvjerski argumenti®, ,,brutalna uopéava-
nakon smrti Roberte, je ona s banjom... nja“, ,,svijet divljiji od prasume zubatog
Redukcija glazbe na njenu ritmicku, tigra ili slona“ — nisu Dreiseru zamjerili
somatsku znacajku, na pokret tijela u samo apriorni protivnici Tragedije (Trilling,
prostoru, jos vise doprinosi tom koncep- Sherman, Whipple). Zamjerila je i ona

tu oskudna jezika jo$ oskudnije misli. publika, kako u Americi tako i u Europi,
Muzika je kod Clydea lisena refleksivnog koja je ovo djelo primila s mnogo simpatija

stratuma za koji je nuzna zrelost duse. i, $to je jo$ vaznije, razumijevanja.
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Kasne dvadesete godine i pocCetak tridesetih pokazat ¢e koliko je ta zabri-
nutost bila razumljiva, a koliko razumna. Za to historijsko razumijevanje
nije vazan samo nesretan stjecaj okolnosti kakvih je uvijek bilo napretek i
u pri¢ama i u zbilji, ve¢ nov, bezbozni i gotovo otpadnicki govor protago-
nista romana ili, ako kritika tako s pravom hoce, autora.” FetiSizam nov-
ca, nametnut prastarom kodu ,,price o ljubavi i smrti“, izrodio je ne samo
heterogenu i protejsku romanesknu masu, proturjecnu na relaciji forma
(roman) — sadrzaj (tragedija), ve i lingvisticki materijal stilom neukrotiv,
a tehnikom naracije nesrediv.® Uza sve to, ovaj roman ne zbunjuje samo
neuobicajenim rje¢nikom i stilom, ve¢ i samim suvise liberalnim odnosom
prema jeziku kao sustavu. Roman je, kazu neki, nasilje nad lingvistickom,
¢ak jo$ uze — nad gramatickom normom.®!

U romanu Americka tragedija novac ima dakle tu mo¢ koja, uz-
bunivsi svijest, remeti jezik kao meduljudsku komunikaciju. U tom je
pogledu aktualizirana ni$ta manje novcem mistificirana, zbunjujuca svi-
jest i misao Alemanova Guzmana. Mistifikacija je novca ostala jednako
agresivnom 1 bezobzirnom kao da se nista nije dogodilo. Kao da nije
bilo empirije Defoea, lucidnosti Voltairea, dijalektike Balzaca, ontologije
Dostojevskog... Kao da, napokon, sam Dreiser nakon Finacijera jos nije
pronasao sustavno jezicno sredstvo kojim bi s toga ljudskog proizvoda —
novca — skinuo naljepnicu Made of Evil.

U tom pogledu, dakle, Americka tragedija — kao svaki realisticki
roman u Sirem (ili eksperimentalni u uzem) smislu termina — ostavlja
dojam pompejske arheoloske naslage dijakronih i sinkronih izricajnih
stratuma $to ih je pepeo kataklizme zauvijek izmijesane konzervirao.
Za svagda su u ovoj kronici jedne (ali i predskazanju sljedece) drustvene
katastrofe ostali jedan uz drugoga glosar orijentalne bajke i aksioloski
rjecnik biblijskih verseta. MozZemo citati, recimo, Citavi Miserere, 51.
psalam Davidov! Mitske usporedbe i aktualni poslovni jezik uvukli su

59 A.Boni: T. Dreiser... gnjavator s ,,menta- Sve ove , kvalifikacije“ prema: W. A.
litetom $kolarca“. Swanberg, Dreiser, N. Y. Charles Scrib-
J. Oppenheim: ,,Naivan u mnogim stvari- ners Sons, 1965; I1I. ,,Free-lance*, 8.
ma, slab mislilac*. »Enthusiasm and Digusts®, str. 233.

E Dell: ,,Ima izvjesnih aspekata s kojih bi 60  Ne osporavajuéi globalni domet romana,
se Dreisera moglo nazvati glupim.* kritika do pedesetih godina se ipak, $to
L. Untermeyer: ,,Dreiseru se svida biti se tiCe Dreiserova jezika i stila, sluzi ne
disidentom i nekonformistom.“ samo izrazima kao $to su superficial,

J. C. Powys: ,,Nista u njega ne slijedi harsh, faulty, mediocre, ,lazna sinteza“
bilo kakvu tradiciju. Sve je abnormalno, na mikro- i makrostrukturnom planu (R.
supernormalno, subnormalno.“ Shafer), ve¢ i tvrdnjom o ,,okrutnoj ne-
E. Boyd: ,,...Primitivan, plitak, bez ijedne podnosljivosti gubitka osjecaja za rijec.
osobne ideje.“ Nepodnosljiv je, smatra T. K. Whipple,
L. Lewisohn: ,,Kad Dreiser pokusava taj defilé ,kaoti¢ne verbioznosti s krivom

pisati, on pise kao dijete.“ sintaksom, pojmovnom kakofonijom,
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se izmedu unutra$njeg monologa i moralnog solilokvija. Deskriptivni
indikativni prezent (oko kamere!) prethodit ¢e upitnom glasu Prirode
u svojstvu tragedijskog zbora. Nakon njihova dijaloga slijedi irealni
kondicional tjeskobne, u zamku uhvacene svijesti o proslosti. Clydeov
lazljivi, papagajski®® govor alternira s epistolarnom patetikom iskrene i
romanticne, ali literarno neobrazovane Roberte. Njoj nasuprot, isprazna
pikarska marioneta pokusava osporiti spontani govor duse...

U tragediji je govor svih stvari i svih dusa — jezik prijetnje, ¢ak i onda
kad je taj govor fin i otmjen, jer to je jezik sudbine protiv jezika opsesiv-
ne zelje. Kad govori Priroda, ona prijeti jeziku Civilizacije. Civilizacija se
opravdava: svemu je kriva ba$ priroda — ona ljudska. Civilizacija u ime
pravde opravdava prijete¢i poziv na lin¢ Clydea. To je prirodan jezik,
kaze tuzitelj: u pitanju je civilizacijski zlo¢in, a narod je pravedan — po
svojoj (americkoj) prirodi. A priroda ,antiklajdovskog raspolozenja“
raspirena je protuprirodnom patetikom medija. Njima je takav ,stil u
prirodi posla“, a zarada jedina prirodna svrha. Prijetnja je i sam dvo-
smisleni jezik politike, ali i jezik zakona koji se hoce prirodnim i Boz-
jim zakonom. Neprirodnost zakona zZeli dokazati Suplja retorika obra-
ne... Prirodne majc¢inske placne molbe pradene su aluzijama na prijetece
nebo, a molitve svecenika imaju za pratnju prirodne jecaje onih kojima
preostaju jo$ samo poneki sati zivota... Civilizacija biranim frazama po-
vladuje svim tim prijetnjama: guverner Drzave New York telegrafski,
kratko i jasno, jezikom onoga koji ima drusStvenu i politicku mo¢ nad
zivotom i smrti, kaze da Clyde mora umrijeti: sagrijesio je protiv Drus-
tva, Prirode i — Boga. Bog se, kao ni guverner, ne mijesa u pravorijek ape-
lacijskog suda. Onda Ce prijeteci rjecnik toga jezika biti transponiran u
visi, teoloski, jezicni modus. Na toj visokoj razini diskursa Clydeu ¢e biti
priopéeno da mu smrt, iako neumitna, nije nikakva prijetnja. Zbog svoje
se smrti on ne mora nimalo zalostiti jer je to ,,njegov veliki dogadaj.

s nasiljem ne samo nad engleskim, ve¢ gramatickim pravilima, pa i dandanas ne
i americ¢kim idiomom* (u Spokesmen: znam koja su to“. (Helenino pismo gdici
Modern Writers and American Life, pogl. Piercy, u W. A. Swanberg, Dreiser, str.
»Aspects of Pathfinder®, New York — 293)
London, D. Appleton and Cie, 1928). 62 Mason je imao pravo kad je uzviknuo: ,,—
61 Stalni su prigovori Dreiseru, i nakon Zelio bih da prestanete davati sugestije
prvog izdanja Americke Tragedije, da toj papigi.“ (II[,24) Clyde je, naime, kao
ne zna pisati engleski. Njegov odgovor: jedini svjedok obrane, morao napamet
»Je li dr. Sherman (sa Sveudilista Illinois) nauditi sva oCekivana pitanja i sve (na-
uvjerio studente u Cinjenicu da ja ne tipkane!) od obrane smisljene odgovore.
mogu pisati [pravilno] i da ne znam nista Cak i didaskalije: kako se drzati, kakvim
$to se tiCe sastava na engleskom. [...] Ta glasom odgovoriti, kako gledati, kada se
je Cinjenica u tehnickom pogledu istinita. nasmijesiti... ,Znate, to su vase litanije“
Nikad nisam uzimao satove iz engleskog - upozorio ga je njegov odvjetnik Jeph-

sastavka i nikada nisam svjesno vladao son prije sudenja. (II1,18)
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Mora li se na tom posveéenom jeziku prihvatiti neprirodna istina, laz da
je Clyde zapravo cijeloga svoga kratkoga zivota zelio samo jedno — §to
prije umrijeti!? Je li taj sveenikov diskurs apsurdan govor za osudenika,
za Citatelja ili za autora? I, napokon, Civilizacija i Priroda su se nasle
u slozi: nestanak svjetla (struje) u Kuéi smrti znak je izvrSene prijetnje:
jedan od osudenika ne Zivi vise!

Tragedija je ,,nominalisticki konstrukt“. U njoj su RijeC i Jezik sve —
Stvar i Dusa. L. Goldmann moze tragediju staviti u sociopoliticki okvir,
podignuti i objesiti taj okvir na zid uz pomo¢ nekakvih povijesnih, di-
jalektickih ljestava. Moze nadi sv. Ivana i Pascala (i D. Lukaca!) da mu
ljestve pridrze. Ali takav je Glodmannov pristup vise arheoloska radnja
i scijentisticka disekcija vremena nego analiza tragedije kojoj je jezik
sredstvo i primarni estetski cilj.®

Uzmimo za Cinjenicu da je i Dreiser pokusao jednu takvu arheolos-
ku operaciju na americkom terenu, onome Bristedovu ,,bez spomenika
proslosti“. Dreiserova ,,naracijska djelatnost* doista sli¢i na otkopava-
nje i razgrtanje zemljane naslage nad uporno skrivanim ¢injenicama. On
do onoga §to je bitno, $to i jest tragicno, dolazi medu ostalim i svojim,
toliko osudivanim, jezikom. Jezik omogucava sagledavanje stvari, ne
samo onakve kakva je ona bila, ve¢ kakva ona jest u vremenu pisanja
romana Americka tragedija.

Analiza jezika, i kao stvarnosti i kao sredstva, otkriva se kao neka-
kva regresivna interpretacija, kao negativna hermeneutika. Jer stvarnost
nije samo zbir ,realija“, stvarnih dokumenata o sluCajevima i slucaj-
nostima, ve¢ su stvarnost i same jezicne matrice s raznih ,historijskih
stepenica® i raznih socijalnih odjeljaka na jednoj istoj stepenici, a sve
u sluzbi odredenog sadrzaja kojeg je aktualnost bila vise nego raspo-
znatljiva. Poroznost i nekonzistentnost tih matrica-naslaga omogucava
ne samo medusobnu kontaminaciju jezika i govora, ,kalamljenje“ fo-

63 Goldmann ¢ée u IV, posljednjem dijelu nimalo bezazlena, nimalo bezrazlozna. Na
svoje knjige Le Dieu caché (Skriveni Bog, francuskom to je ostarjela figura ,,udar
1959), analizirajuéi devet Racineovih groma“ (coup de foudre), pa joj je Dreiser
tragedija, u svakoj od njih voditi racuna nekako blizi. Ostarjelu metaforu kontekst
0 onome u ¢emu se sastoji posebni moze ,uskrsnuti (Sklovskij).

(istaknuo L. G.) karakter njihovih govora 65 U Politicko nesvesno, pogl. ,Realizam i
(langages), jer ta posebnost govora izrice zelja: Balzak i problem subjekta“ (Rad,
i posebne sadrzaje vezane za tragicnu Beograd, 1984). Konkretno, rije¢ je
viziju svijeta. o Dreiserovu jeziku u romanu Sestra

64 Dreiser, naprimjer, umjesto kako hrvatske, Carrie. Inale, kvalifikaciju Dreiserova
tako i engleske kolokvijalne figure ,,ljubav stila u Americkoj tragediji kao formal
na prvi pogled* (at first sight), stavlja svo- pyrotechnics of languages (J. C. Ransom)
ju ,tehnicki inoviranu® usporedbu ,,kao osporava A. Kern u ,,Dreiser’s Difficult

dodir struje®. Vidjeli smo, inovacija nije Beauty“ (Western Review, Winter, 1952).
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siliziranih izriCaja i istroSenih figura s modernom imagerijom kapitala i
tehnike,* ve¢ i konstituiranje specificnog ,,dreiserovskog govora“ kojem
su temeljni etimoni-Sifre bas ono §to autor naziva tjelesnim i duhovnim
kemizmom svojih junaka. Bez tog ,,kemizma*“ Zelja taj bi se ,,Cudni i tudi
tjelesni govor® — kako Dreiserov stil kvalificira F. Jameson — estetski i
strukturno raspao poput vatrometne granate.®

Ovako, Dreiser nas neprestance navraca na svoje referentno mjesto,
na pukotinu kroz koju nam on ne samo otkriva, nego svojim jezikom i
dobacuje, jednu rasutu i problemati¢nu stvarnost Amerike, nastojeci joj
svim silama dati dostojno prepoznatljiv oblik romana. Kemizam Clyde-
ova tijela i duse, ta socioeticka pukotina, omogucio nam je da izu¢imo tu
rasutu stvarnost koja se poput smrtonosne lavine obrusila na radnicku
mladost Amerike prvih desetljeca XX. stoljeca.

Ransomovu napadu iz pedesetih godina
(,,The Understanding of Fiction“, Kenyon
Review, Spring, 1950) prethodila je ostra
Trillingova kritika: Dreiserov je stil prava
estetska barijera za Citatelja. Suglasni

smo da aspiracija prema iskazu totaliteta
svijeta (aspiracija imanentna poeziji 1
tragediji) moze autora dovesti do gubitka
nekih tradicionalnih kriterija pri uporabi
jezika i tehnika proze. Tesko je, medutim,
prihvatiti sud da se Dreiser predstavio kao
nekriticki kompilator opcih mjesta u zna-
nosti, filozofiji i estetici te od svoje umjet-
nicke osobe napravio foolish and vulgar

figuru kao $to su spomenuti Flaubertovi
Bouvard i Pécuchet! Priklanjamo se sudu
A. Kerna (,,Dreiser’s Difficult Beauty)
koji se niposto ne slaze da Dreiser ,,misli
kao $to misli moderna svjetina kad se ona
odluci da misli“ — kako to apodikticki
tvrdi L. Trilling u The Liberal Imagina-
tion, ,Reality in America“. Dreiser ima
sljedbenika bez obzira je li to sljedbenici-
ma ugodno priznati ili nije. To ¢e reci da
nije ostavio samo mucan drustveni, vec i
mocan umjetnicki dojam. Ne znadi da su
mu na ucrtavanju toga traga glosari raznih
znanosti bili od presudne pomoéi.






7. Smrt Clydea Griffithsa — kraj pikara?

Hora certa: Clyde i Smrt — Smrt i problem strukture romana s pikar-
skim znacCajkama — Umiranje tradicionalne estetike europske proze
— Povratak pikara je mogué?

Na usputnim Zeljeznickim postajama do Auburna djevojke su Clydeu
dobacivale cvijece i klicale: ,,Zdravo Clyde! Nadamo se da ¢emo se opet
vidjeti.“ Nece ga vise vidjeti. Njegovo je putovanje ulaskom u komoru s
elektricnom stolicom zavrseno u Kuéi smrti. Apelacijski sud ga je progla-
sio krivim; ispovjednik, a s njim i guverner drzave New York, takoder.
Pomno is¢itavajuéi Americku tragediju, vodedi racuna o vremenskom
kontekstu nastanka romana, mi ipak ne mozemo s Clydeovim nestankom
vidjeti samo smrt jednog prijestupnika, nestanak kojim se okonc¢ava jedno
romaneskno kazivanje. Ono se naime time i ne zakljucuje. Dok Citamo
bas posljednje retke s posljednje stranice i pratimo ,,malo drustvo“ na
povratku kudi sa Zutim vratima, mi s istim nemirom kao i baka Elvira do-
pustamo malom Russellu da se odvoji jer nije dobro ,,sputavati ga previse
kao sto je mozda, moZda, kao sto je...“ Kao sto je ona sputavala Clydea!
Nas osjecaj nije Ciste estetske prirode. Ostavili smo za sobom i suvise
mucne stranice Clydeova is¢ekivanja u Kudi smrti, pa stranicu samog sma-
knuéa. I bas éemo tom is¢ekivanju i samoj smrti Clydea posvetiti prvi dio
ovog zaklju¢nog poglavlja. Posvetit ¢emo drugi dio viSem, zapravo poseb-
nom znacenju tog nestanka glavnog lika, znacenju vaznom za sam sadrzaj
Americke tragedije, a time i za sam tip romana koji, naravno uvjetno,
nazivamo pikarskim. To e reci da pristajemo na jednu posebnu heuristiku
koja za polaziste ima konkretan slucaj, a za cilj opéenitiju pretpostavku,
onu o sudbini sadrzaja i strukture pri¢e mladiéa s pikarskom ambicijom.
Najprije dakle o konkretnom slucaju, o samoj smrti! Tanatoloska se
studija posljednjih poglavlja Americke tragedije zavrsava jednom tauto-
logijom: smrt Clydea Griffithsa moze biti samo znakom onoga $to ona
jest — zakonski logican svrsetak jednog izvrsitelja umorstva s predumi-
sljajem. On je svojim Zeljama i Cinjenjem proizveo sukob sa sekularnim
zakonom koji su tuzitelj i porota, a s njima svecenik i narod, uzeli za
prirodni i vjecni. S protokom se vremena, medutim, u zivotnoj praksi te
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zajednice javljalo i suviSe nepredvidivih etickih napuklina, e da bi prvo-
tan, idealni ugovor, i prema njemu napisan zakon, mogao sadrzavati, i
zadrzati, dusu svakog pojedinca i iskljuciti slucajeve. Americka tragedija
preslikava te drustveno-povijesne raspukline, pronalazi ¢ovjeka-slucaj,
uzdize ga do funkcije farmakosa, onoga koji svojim grijehom placa gri-
jebe drugih i upozorava druge kako moraju ugusiti svaku zelju koja je
nalik na onu za koju je on osuden. Pa kako u tragediji mogu biti phar-
makos, zrtva, oni koji su krivi, ali i oni koji su pravedni, roman se — sto
se znaCenja same smrti tice — u svojim posljednjim poglavljima nasao na
neke vrste raskrizju s kojeg on (roman?, autor?) ne zna koji pravi put
vodi do pravog tumacenja.

Tako se izreCena pa izvrSena smrtna kazna u Americkoj tragediji
predstavlja vise kao drus$tveno pitanje nego kao pravni odgovor. Nije
to samo pitanje je li kazna pravedna, je li smrt zasluzena. Koliko je,
naime, ,otkupitelj Clyde kriv za svoju smrt, a koliko za smrt Drugo-
ga — ta je istina ostavljena Citatelju da je nade. No jo$ nismo naisli na
dvojicu onih koji se posve slazu!

To moze svojim filmskim sinopsisom protumaciti jedan Eisenstein
i njegov suradnik Ivor Montagu ili pak svojom studijom neki sociolog
kao sto je to bio C. Darrow.! Moze si to pravo na tvrdnju da je ,,sve ja-
sno“ prisvojiti bilo koji psihoanaliticar ili pak filozof. Dreiserov roman,
bas kao ni tragedijski zanr, tu krivicu odrediti ne moze. Relativnost su-
dova medutim ni u ¢emu ne mijenja na$ odnos prema ovoj smrti samoj,
ali moze mijenjati njezin smisao.

Smrt je atipi¢an dogadaj (svaka je smrt drugacija!), ali stanje duha
osudenoga na smrt ostaje ,tipicno“. Nasuprot rijetkom herojskom,
Clydeov moralni stav prema takvoj smrti odreden je njegovim opredme-
¢enim osjecanjem i sjeCanjem. Teoloski smisao u ruhu posljednje poruke,
koju je Clydeu pred njegovo smaknuce na potpis podastro ispovjednik,

1 Eisenstein, braneéi svoj filmski scenarij, kaze
da sama namjera Covjeka, osobito mladica,
da ubije ne objasnjava i samu, ali ¢jelovitu
motivaciju zlo¢ina. Ni drustvo ni vlasti ne
smiju posezati za sankcijom smrtne kazne

mundi“. — F. O. Mathiessen pravi raz-
liku izmedu tragedije i tragi¢nog smisla.
Do samog kraja price gospoda Elvira
Griffiths Zivi u uvjerenju da je njen sin
Zrtva nesporazuma, najprije pravnog

dok sami sebe ne upitaju za dubinu motiva.
U prigovorima filmskom scenariju Hoffen-
steina Dreiser kaze: ,,Clyde je stvorenje
okolnosti, a ne makinacija seksom gladna
kauboja.“ — C. Darrow, pisuéi o slu¢ajevima
gotovo istovjetnih ubojstava, rezignirano
uopéuje: Clydeova tragedija je ona koja
ovisi 0 americkom socijalnom sustavu.

O toj relativnosti suda, a time i krivice,
bilo je rijeci u poglavlju ,, Theatrum

pa onda etickog i napokon teologalnog
(vjera, ufanje). Ipak, ona se napokon miri
sa saznanjem da njezin sin nije nevin, pa
ona ostaje ,izvan® svega kao i svi drugi
(branitelji, uznicki ispovjednik, guverner
Drzave N. Y, gosp. David Waltham...).
Mathiessen u svemu vidi tragi¢ni smisao
(,,Of Crime and Punishment®).

Vladimir Jankélévitch, La Mort, Flamma-
rion, Paris, 1966. Njegove studije na
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a Clyde potpisao i poslao ,iz Doline smrti mladima na ovome svije-
tu“, nema neku visu vrijednost za stanje Clydeova duha. Nema ni nekog
izgleda u javni ucinak, ucinak visi od uobi¢ajenih moralnih kompro-
misa na koje su svedeni ljudi u kojima je umrla i sama nada. Tapkajuci
prema komori smrti, Clyde ,,odlazak“ ne prestaje vidjeti drugacije, svim
poukama i porukama unato¢, do kao bioloski dogadaj na koji se on ne
moze naviknuti. Ne moze ga prihvatiti zbog velike razlike izmedu onog
»svijetlog zivota nekada“ i mraka smrti u koji on odlazi sada, ma koliko
ispovjednik u tom odlasku vidio veliki dogadaj. ,,Ne mozes se nauciti
umrijeti®, kaze filozof.? Ipak ¢e u posljednjem svom casu, kad mu nije
preostao nikakav izlaz, Clyde reci:

»—Mama, moras vjerovati da umirem smiren i zadovoljan. Nece
biti tesko. Bog je cuo moje molbe. On mi je dao snagu i mir. Ali
je sam sebi dodao: — ‘A je li?>* (I, 34)

To vjersko nesto veliko i lijepo — ovdje smrt — Clyde svodi na jedno vul-
garno skepticko ,,a je 1i2“. Posljednji je to Clydeov upit i egzistenciji i esen-
ciji. Taj je upit i posljednji njegov odgovor na pitanje o smislu krs¢anskog
vjerovanja. Mogli bismo taj odgovor opravdati Clydeovom oskudnom i
nesustavnom duhovnom formacijom. Ta je povrsna naobrazba medutim,
kao u pravog pikara, bila pekunijarna, ali — ipak — i teoloska. On kao i
pravi pikaro, onaj s uspomenama na simoniju i indulgencije, vidi koliko
je dubok i Sirok rascjep izmedu vjeronauka i skole zivota.* Povezati Boga
i Njegovu ljubav, ljubav bilo Ciju, sa svojim Zeljama i sadas$njim stanjem
— bilo bi izvan pameti. A bas sada, osuden na smrt, Clyde je pozvan da u
Bozju ljubav, zeli li spas, vjeruje. ,,Vjerujem da Otkupitelj moj zivi...“, moli
velecasni McMillan. Clydeova bi se razmisljanja medutim mogla svesti na
ovaj odgovor: ,,Da, ja mogu vjerovati da On zivi. Ali ja umirem.*

temu smrti, ali i ironije i glazbe, bile su
nam od velike pomoéi.

U Lazarilla teoloska formacija dominira
verbalno. Buduéi da datira iz vremena
plimnog vala humanizma i Erasma, ona
je evangelicka i, slijedom toga, za Spa-
njolce ostro revizionisticka. Lazarillo je
smatran antiklerikalnim pamfletom, pa je
stoga Cesto mutiliran. Guzman se, napro-
tiv, gradi propovjednikom Proturefor-
macije. Medutim, usprkos optimizmu i
svom ufanju u Spas, njegov rezignirani
determinizam provlaci se kao glazbeni
ostinato. ,,Siromastvo je, napokon, kaze
jedan od likova, prirodno za siromaha,

a bogatstvo za bogatasa. [...]| Novac
grije krv i ozivljuje ju; onaj tko ga uopce
nema, mrtvo je tijelo koje hoda medu
zivima. Bez novca se ne moze napraviti
niSta vrijedna u trenutku kad to treba;
ne moze$ ispuniti nijednu Zzelju. [...]
Tako je to na ovome svijetu, i nikako od
danas. Odavno se spava na istome boku.
Nigdje utocista, nigdje lijeka; takav smo
svijet nasli, takvoga ¢emo ostaviti. Ne
treba ti se nadati boljim vremenima, niti
pomisljati da je proslost bila bolja. Sve
je bilo i bit ée uvijek isto. Prvi otac bio je
izdajnik, prva majka lazljivica, prvi sin
lupez i bratoubojica.“ (Guzman..., Liii,1)
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U Clydeu je ostao talog ironi¢na prezira prema vjeri u Boga. Iz
vlastita iskustva zna da Providnost na njegove molitve s ocem i maj-
kom na uglovima ulica, osim bijednom milostinjom prolaznika, nikad
nije dostojno materijalno odgovorila. Providnost bi bila onih djedovih
30.000 dolara ostavljenih oporu¢no stricu Samuelu, a ne njegovu ocu
Asi. ,,Hoce li se on sada obratiti k vjeri samo zato §to je... preplasen®
(ITI, 31), pita autor u ulozi zbora tragedije, a u ime osudenoga Clydea.
Sada, kada sve u $to se on ufa jest odluka apelacijskog suda i guvernera
Drzave New York, ne Boga! I's druge strane, ,,kako je to bijedno, plitko
i neiskreno zamisljati da bi se bilo koji bog brinuo oko osobe koja na-
stoji da se provuce na taj nacin.“ (III,34) Govori li to priroda Covjeka ili
njegov razum? ,,Uplice li se on [Bog] u ljudske poslove kao sto to sada
tvrdi McMillan?“ On, Clyde, ne trazi spas duse, zasto bi to trazio sada?
Sada on trazi nadljudsku silu koja bi mu omogudila zivjeti. ,,Predstavlja
li takvu silu ijedna religija...?* Clyde (a zapravo Dreiser) kao da se pita:
jesu li Biblija s pocetka i Arapske noéi s kraja njegova zivota — Kriz i
Svjetiljka — ipak jedna ista bajka? Moze li Clyde, korak do vjencanja sa
Sondrom onda, gledajuéi smrt u oci sada, zamisliti takvu narodnu bajku
u kojoj junak umire prije nego Sto ée zasjesti na vladarsko mjesto za-
sluzenoga kraljevstva? Kakav bi to bio apsurdan kraj price! Osim toga,
dusa narodnog junaka je dusa prakticna Covjeka, ,realista“. Realisti u
smrtnom $kripcu zaokupljeni su spasom i nastavkom zivota, makar spas
(bijeg) nekada znacio uporabu nasilja i novu osudu. No veée osude, osim
one na smrt, nema. U Svetome pismu mogli smo ¢itati da su uskrsnuli
neki, ali poimence osim Lazara iz Betanije jos nitko nije dvaput umro.’

Clyde se do umorstva Roberte hrvao sa svojim siromastvom i ne-
ukoscu. Da bi ih sakrio, smislio je cijeli repertoar lazi. Smrt bi se sada
nekoj od tih njegovih pri¢a samo nasmijala kao $to se smijala njegovu
otimanju s Vremenom. Ono je prije, dok je radeci u podzemlju ocekivao
svjetlije dane, stajalo na mjestu. A onda dani nakon Sondrina poljup-
ca proletjese poput ptice. Tim hitrije $to vrijeme za rjeSavanje pitanja
Robertine trudnoée nije moglo ¢ekati. Sondra kao da je ovaj ¢as bila
tu, s njim, u mlakoj ruzicastoj svjetlosti, u brojnim svojim ,,izdanjima*:
Sondra lik iz pastorale, Sondra pobjednica natjecanja, Sondra plivacica,

Figura ,,dvaput umro* je Cesta. I u naslo-
vu. Tako: E. A. Robinson, The Man who
died Twice (Covjek koji dvaput umrije),
1924.

Nakon Sondrina nepotpisanoga pisamca u
treCem licu: ,,Neznatna, sve slabija ruzica-
sta svjetlost —a onda tmina. [...] To je dakle
konac citavog tog divnog sna.“ (II1,32)

Idiot, 1, 5. — S druge strane, Dreiserova
Kuéa smrti i Mrtvi dom suprotni su glede
habitusa duse osudenoga. Dotaknutoj du-
bini ruske duse suprostavljena je plitkost
americke Zelje (kao motiva ubojstva):
americki pisac ne moze ,,sresti neosporne
znakove krajnje zive duhovnosti“ u toj
jadnoj sredini.
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Sondra jahacica amazonka, Sondra tenisacica sto se krece poput ,,Sarene
ptiCice“... Pa nestala u ovom bezbojnom vremenu koje, sada, opet leti.®
Nakon to¢noga broja dana, pa sati, pa minuta... on odlazi, a ,,svi oni
drugi vani“ ostaju. Mogu biti sretni samo zato $to ostaju jer im nije izre-
Cena hora certa (odredeni Cas smrti).

Cuti naime svoju smrtnu presudu i dan njezina izvrenja, Cuti dija-
gnozu neizljecive bolesti, znaci li to Cuti drugaciju istinu od one da ,,svi
moramo umrijeti“? Da, to je drugacija istina, jer to ,,svi moramo umri-
jeti“ kao da je istina za druge. ,,Ne postoji smrt. Samo sam ja taj koji
mora umrijeti“, kaze jedan Malrauxov junak.

Za suce, branitelje, sluzbenike Kude smrti, izvrsitelje kazne smrti
- smrt za ,,ove tu osudene® svakodnevni je posao. Radeci tako, oni se
&ine besmrtnima. Nisu besmrtni — i oni ée umrijeti. Ali kada? Zivoti svih
oko Clydea otkad je uhicen teku dalje: Sondrin i Gilbertov zivot, zivot
Masona koji ga je mucio svojim pitanjima i branitelja koji su ga ucili
laznim odgovorima; Zivot majke koja je uvijek lagala i silom Zzeljela znati
istinu; zivot velecasnog McMillana koji o smrti govori kao o jedinstve-
noj prigodi koju covjek ne smije propustiti... Svi ti Zivoti teku sa svijes¢u
0 svojoj smrti sine die (neodreden rok). Oni ¢as smrti (hora certa) mogu,
mozda, poput onog ruskog pravednika samo zamisliti: ,,Jos dugo, jo$
tri ulice ostaje mi da zivim“ — nastoji si knez Miskin pred generalicom
Jepancin i njenim kéerima predoditi stanje duha osudenika na smrt koji
prema stratiStu koraca ulicama Lyona. ,,...Evo, kad ovo prodem, ostat
¢e mi jos ona, pa ona u kojoj je s desne strane pekar... gdje je jos pekar.*’

Medutim, Clyde to ne zamislja, on to zna: ,,...Sad evo ovo! I to je
sada svrsetak — to — to... [...] I od toga mu zZivota preostaje tek Cetrnaest,
dvanaest, jedanaest, devet, osam lete¢ih dana. O kako prolaze — prola-
ze“. (III,34) Otmjeni odvjetnik, ali trova¢, Miller Nicholson poklonit
¢e mu Arapske noci, ali i Robinsona, tu romanesknu sumu puritanske
»antieros“ radne etike. Ima li kakve (,,obvezatne“) ironi¢ne simbolike u
¢injenici da mu to Defoeovo djelo o samostvorenom pojedincu poklanja
bas jedan Zidov, dan prije svog odlaska na stratiste?®

Kako citati Robinsonov dnevnik,’ poglavito ono o drvu u koje taj
zatoCenik otoka urezuje dane kako bi uzmogao svetkovati Nedjelju. Tje-

8 Dreiser je, ve¢ smo spomenuli, metodic- osobnoga mita. Clyde zato nema nista od
ki zazirao od toga da mladom Clydeu Dreiserove intelektualne formacije!
stavi u ruke neku bolju knjigu. Barem 9 Jeli tu knjigu Nicholson (Dreiser)
onu koju je on, mladi Theodore, volio: darovao Clydeu namjerno kako bi se
Dickensovu ili Thackerayevu, recimo. U Clyde osjecao beznadnije i usamljeniji od
ovom odmaku fikcionalnog od biograf- samog Robinsona koji na svoj rodendan
skog imamo ono $to i kod Flauberta: - a to je godisnjica brodoloma i njegova

intencionalni ,,zaborav®, ¢ak destrukciju spasenja od smrti u vodi — biljezi u svom
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dan dana ovdje, u Kuéi smrti, gdje ljudski zivoti radnim danom cure
poput pijeska u klepsidri!? Prvo dozivljeno smaknuce: ,,Dakle tako je
to. Ona tri zamracenja [...] A tek pred jednu minutu bio je ziv — prosao
je onuda. A sada je mrtav.“ (II1,30) To je dakle taj savez necije odluke i
tvoga zivota, Vremena i Smrti: juer Ziv, danas mrtav.

Najgore — to je ta brutalna kvantifikacija vremena. Kako zastaviti
brutalnu regresiju deset, devet, osam, sedam... pa... samo jedan dan...?
Jos brutalnija je ona prica kneza Miskina, ona semanticka seoba rjecni-
ka prostora u rje¢nik vremena, trenutaka koji postaju hodnik, pa vratas-
ca Celije, pa elektri¢na sjedalica — stvar koja je kraj bez povratka. Clyde
vidi vrijeme: ,,Uvijek prema onim vratascima tamo iza kojih nema izlaza
—nema izlaza — samo dalje i dalje — dok ga kona¢no ne uguraju kroz njih
— da se vise nikada ne vrati.“ (II1,34)

»Zasto ja moram umrijeti?“ — pita se Tolstojev na smrt oboljeli Ivan
Ili¢. Je li ovo pitanje — pitanje jednog egoista? Sebicnost, lakomost, smrtni
je grijeh u samoj prirodi ¢ovjeka. Dreiser upucuje, i ne samo u Tragedi-
ji, na enigmati¢nost Prirode kao slike (¢ak emersonovskog simbola Duha)
ljudske zelje: priroda je kriva koliko i drustvo. Drustvo sebe kao uzrok ne-
volje moze objasniti, priroda ne moze. ,,Nikad ona [majka] nece razumjeti
njegovu Ceznju za lagodnoséu i raskosi, za ljepotom, ljubavlju — njegovom
osobitom vrstom ljubavi koja je isla usporedo sa sjajem, uzitkom, bogat-
stvom, polozajem, njegovim strastvenim i nerazumljivim stremljenjima i
zeljama.“ (I11,34)'° A sve je to bilo na dohvat ruke, ¢ak u Saci — Clyde se
osjecao ,kao u raju®. A sada, dva dana prije smrti, prije ulaska u paklenu
komoru, ispovjednik kli¢e da pobjeda jest izvojevana i ponavlja Kristove ri-
jeci: ,,Jos ovoga dana bit ¢e$ sa mnom u raju® (II1,34). Za Clydea — ironija?

Sagrinska koza se suzila, is¢ezla. Davno. Potrosio ju je bezumni mla-
denacki egoizam, dokoncala ju je ona najbezumnija od svih zelja, zelja
neka vise ne bude Bliznjega! S nestalim Bliznjim, s mrtvom Robertom,

I0

dnevniku kako on danas ,,vidi svijet kao
daleku stvar s kojom nista nema, od koje
nista ne ocekuje*.

Clydeova majka Elvira potajna je pikar-
ska, ali ona starinska — Guzmanova
teoloska dusa. Guzman je, rekli smo,
protureformacijski propovjednik. On
kaze: ,,Odatle [s neposlusnosti Bogu]
Covjeku stize zaslijepljenost duha, zabo-
rav u sjecanju, greska u htijenju, nered
u zeljama, zloca u djelima, obmana u
osjetilima, slabljenje snage i kazna zbog
uzitaka. [...] Tako se moze govoriti o
dusi u sastav koje ulaze dvije posve

suprostavljene strane, od kojih je jedna
razumna i slicna je Bogu, dok je druga
prirodna iskvarenost.“ (I1,iii,5) Guzman
na slobodi, nakon osude na dozivotnu
robiju, zavrsava svoje kazivanje: ,, Tu
stavih to¢ku na ove nevolje. Napravio
sam racun sa svojim opakim zivotom.
Onaj koji ¢u voditi ostatak zivljenja,
Citat ées ga u Treéem i Posljednjem
dijelu, ako mi Bog to dopusti prije onog
drugog, vje¢nog Zivota, u koji mi svi
polazemo nasa nadanja. LAUS DEO.
(I1,ii1,9) — Tog treceg dijela nema. Ale-
man ga nije napisao.
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sve je trebalo biti moguce. To bi bilo dakle kao da je jos slobodni Clyde
svojom posljednjom zZeljom zapovjedio okrajku koze da ona bude ono
§to je bila — ¢itava. Ni u bajci to nije moguce: moral narodne price (o
zlatnoj ribici!) uzvracéa osvetnickim pravorijekom — neka sve bude kako
je bilo na pocetku. Neka bude Nista!

Velikim je dijelom u pravu ona americka kritika $to se uglavnom
slaze sa zlatnom ribom: Clyde nije neko cudesno dijete noéi, mladi¢ koji
dolazi niotkuda, ali koji bi, bez obzira na eticku vrijednost pocinjenih
djela — poput Heathcliffa s Orkanskih visova — mogao za sobom ostaviti
svijet drugaciji, bolji nego sto je bio. Clyde je, naprotiv, slucaj opaka
prosjaka obiljezena bolesnom zeljom. Uocite li na covjekovu licu biljeg
bolesti, izbacite ga iz svoje sredine! — stoji otprilike u Svetom pismu.

Prihvacamo tezu da je pravi pikarski, Spanjolski, roman ,,isCezao“.
Ostaje medutim psihosocijalni karakter koji je svojim drustvenim odre-
denjem i osobnim Zzeljama ,pravom pikaru® vise nego nalik. No hoce
li i sama struktura njegove price biti identi¢na ili barem slicna onoj pi-
karskoj prici s kraja XVI. stoljeca? Je li rije¢ o razloznoj reaktualizaciji
pikarske tematike ili pak o nuznoj evoluciji struktura?

Pokusajmo dati neke odgovore pocevsi od kraja, od smrti. Jer smrt mo-
dernog pikara uvjetuje kako smisao, tako i strukturu romana koja takoder
nosi svoje breme visih znacenja i pitanja. Prvo je pitanje: moze li pikaro,
Lazar, umrijeti? I dodatna potpitanja: ako moze, $to se to dogadalo i sto e
se dogoditi tijelu romana — njegovu sadrzaju i strukturi — s duSom pikara?

Postoji i teza da je pri¢a o Spanjolskom pikaru nastala u krilu folklo-
ra, ali s razvidnom namjerom da travestira i izruga bas folkornu bajku
o bijednu djetetu, ali sretnu mladicu. Vrijeme je to renesanse i baroka. U
kasnijim, poglavito u nekim romanticarskim pricama (ali i naturalistic-
kim!) moZemo ¢itati nesto bas suprotno: dobar dio tih fabula obnovljena
je shema narodne bajke gotovo u svim (Proppovim) funkcijama uklju-
Civsi ponekad i onu terminalnu ,,zivljahu dugo...“ Ovdje su medutim od
naseg interesa oni junaci koji zivljahu kratko.

Uzmimo kao primjer neke romanti¢ne pikare — romanti¢ne sa psihoe-
stetskog stajalita: adolescente, mladice — bez obzira kojem knjizevnom
pravcu pripadale njihove price. Oni ginu. Ali, za razliku od Dreiserova
Clydea, oni ginu gotovo herojski. Kad je, naprimjer, Balzacov Lucien de
Rubempré ,,izgubio iluzije“, zivot mu postaje suvisan, a smrt lijepa: on
se ipak ubija... Kazemo ,,ipak® jer ga je od prvog pokusaja samoubojstva
odvratio pseudootac Vautrin. No to je odvracanje od smrti za romantika
Luciena bila samo verzija price o Sizifu (Alemanov junak zna sebe uspore-
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diti sa Sizifom!). Ili pak iz arapske price ona poruka Smrti kalifu da se Ona
nece Zuriti, samo neka se ni on ne zuri, neka se ne mice iz Bagdada. Prava
pogodba, a ni prijevara, nije moguca: napustimo li Bagdad, skrijemo li se
u Samaru, nudimo se slu¢aju da se sa Smrcu sretnemo ranije, bas u Samari.

Kad Stendhalov Julien Sorel otkrije rascjep u sebi, podvajanje sebe,
spoznavsi da je njegov estetski projekt nistavan bez onoga od Cega je
najvise zazirao, ono $to je on najvise prezirao — a to je srce, ljubav — on
istoga trena prestaje biti usavrSena kopija pikara. Za njega je pikarov
uspon plod ,niza kompromisa“, nepostojeca prljava proslost. Samo
smrt tu prljavstinu oprati moze. Dijalekticko vrijeme nakon Julienova
prijestupa i smrtne presude doima se kao epilog, nikako kao najava mo-
guce peripetije: svi su aktanti umrtvljeni, a funkcije price prazne. Julien
odbija sve ono sto bi pikaro svojom egoisticnom prirodom objerucke
prihvatio: funkciju pomoénika koji pripravlja bijeg, funkciju saveznika
(s njim trudne plemkinje Mathilde) koji ima drustvenu (politicku!) moc;
on odbija funkciju-zelju zZrtve (gospode Rénal) za koju je jedino iskre-
nom ljubavi vezan. Oni samo govore, a svi su njihovi govori neka vrsta
»stacionirane tautologije“.!! Eto, romantizam hoce lijepu smrt, junacku
i pateti¢nu. Nasavsi se licem u lice s Vje¢nim, s Apsolutnim, Julien vise
nema ni o ¢emu, ni s kim razgovarati, a nekmoli planirati, kalkulirati,
glumiti kao Sto je to Cinio... Osoba, u kakvu se preobrazio, svoju smrt
smatra uskrsnucem, ne padom. Nepotpisana poruka svijetu: svojim iz-
borom smrti Julien potvrduje sebe kao osobu moralno ravnu Kristu!
Cijena tog duhovnog zaokreta je glava u kosari. Podrazumijeva se da
je to logi¢no, ionako je svoju glavu — izabravsi Korzikanca sebi za uzor,
za boga-oca — bio stavio u torbu... A oni, i jedan i drugi, uzor i kopija,
umiru kao Vuk Alfreda de Vignyja: sans parler (bez rijeci).

Clyde je psihologijski slu¢aj osobnog romantizma kao i Flaubertova
»sentimentalno odgojena® Emma Rouault (Bovary). No Emma je svojim
samoubojstvom daleko od romanticarske psihoestetike smrti. Sjetimo
se samo stru¢nog, lijecnickog opisa njezina umiranja! Njoj nasuprot,
junackoj e se smrti odazvati Hardyjeva ,realisticka“ Tess. Spoznavsi
istost svog bi¢a s Angelovim, ona ubije Aleca. Urodeni se poticaj op-
stanka u njoj gasi: Tess koraca prema stratiStu svjesna svega prosloga,

11 V. Jankélévitch, La Mort, str. 80. objavljivanja svog, uvjetno kazano, sim-
12 Veliki Meaulnes (1913), 11,12 — Smrt je bolistickog romana.
dobra vila, princeza simbolista. Pusto- 13  Nije se vidio on jer nije itao takva Sto.
lovina je u ovom romanu, naravno, Autor ga je vidio ravna Dom Juanu jer
fikcijska. Ali je za autora bila i stvarna: pretpostavlja ,,upudenog Citatelja“.

poginuo je 1914, godinu dana nakon
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sretna... Pred 1. svjetski rat H. Alain-Fournier, obozavatelj T. Hardyja,
diktirat ¢e u pero svom pustolovu Augustinu: ,,Nasa je avantura [potra-
ga za idealnom djevojkom| okonéana [...]. Mozda, kad budemo mrtvi,
mozda ¢e nam jedino Smrt pruziti kljuc i nastavak i kraj pustolovine...“
Pustolovina je, naravno, duhovna.'? Kakve gluposti! Moze li to biti isti-
na? Ne, to je moguce samo u romanima — bio bi, tako zamisljamo, logic-
ki komentar naseg americkog drustvenog penjaca i ubojice. A bas on je
zelio egzistenciju ,,kao roman®, estetsku. Vec je vidio sebe likom iz knji-
zevnosti! Ali zivot pise drugacdije povijesti, istinite, ali nevjerojatnije od
ikakva romana. Naime, Clydeu se, ocekujuéi dan smrtni, ucinilo nesto
jo$ nevjerojatnijim, jo$ lazljivijim od bajke, a to je opet stvarnost, stvar-
nost ,poput studenog daha koji ga je sledio“. On se ve¢ danima na Setnji
sretao i razgovarao s Millerom Nicholsonom o moguéem svom spasu.
Razgovarao je Miller mirno kao u salonu, kao da se njegovo vrijeme ne
mice... Miller je danas smaknut. JuCer niSta nije rekao. A, ipak, znao je.

A sve zna Dreiser. Ponajprije zato sto je, kako ve¢ znamo, proucio
slican slucaj mladica ubojice s istih, Clydeovih, motiva. Proucio je ana-
lizom sudskih iskaza kako motivaciju, tako i stanja duha osudenika u
atmosferi kuca smrti. Potaknut studijama psihoanalitiCara, ali i autobio-
grafskim djelom Dostojevskoga Zapisi iz mrtvog doma, Dreiser postaje
psihologom koji zalazi u dusu covjeka osudena na smrt. Pa kad kritika
postavi pitanje vjerodostojnosti Dreiserova pripovjednog realizma, a mi
posebno uzmemo u obzir pripravu zloc¢ina s kraja Knjige druge i sedam
posljednjih poglavlja Knjige trece — s razlogom mozemo postaviti i ono
naivno Kayserovo pitanje: ,,Tko pripovijeda [ovaj] roman?*

Ako pak ovo pitanje postavimo u kontekst pikarske tematike, posebice
u njenu strukturnu problematiku, onda i sama Clydeova pogibija prestaje
biti isklju¢ivo ,jednim tragicnim slucajem, pravnim jo$§ manje, a postaje
pitanjem evolucije strukture tipa romana o kakvom pisemo. Pisuéi ovo za-
klju¢no poglavlje, moramo neke Cinjenice iz prethodnih poglavlja opetovati.

Dreiser se, ispisujuci fragmente Americke tragedije, pa u napravlje-
ni okvir ,lijepeci“ napisano, borio sa ,zlodusima® koji ga nisu toliko
iskusavali u vrijeme Sestre Carrie i Jennie Gerbardt. Uza sve $to je iz
objektivnog svijeta“ imao na stolu, iznad njega se nije micao opsjedajuci
oblak subjektivnog, oblak njegove elephantic memory. Mladenacke us-
pomene, navlastito autoanaliza negdasnjih osjecaja — ono ¢ega dio mo-
zemo Citati u autobiografskoj Zori — on ,,nije imao srca“ brisati. | mnogi
su drugi autori zapadali u dvojbu da li primijeniti ja- ili on-formu. H.
James se za roman The Ambasadors (1903) tek u kona¢noj redakciji od-
lucio za trece lice. Kazu da je G. Keller 1880. ,tr¢ao u tiskaru“ kako bi
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novo izdanje svog Griine Heinricha (prvo je objavljeno 1854) ,,preselio
iz treeg u prvo."* No Dreiser, ako i nije bio odan nacelu ekonomicnosti
teksta, nastojao je u svakom slucaju biti odan nacelu objektivnosti u life
novel american style." Zbog toga mu i jest bilo tesko pronadi status sebe
autora u odnosu na predstavljenu stvarnost, a $to je isto toliko vazno
— u odnosu na ditatelja. U dijalektici toga odnosa glavnu rije¢ nema u
svakom trenutku sam pisac koji ,,zna sve“. Djelo u nastajanju ponasa se
kao zZivo stvorenje sa svojim zahtjevima kojima nije moguce ne udovolji-
ti. I tako, kao $to smo vidjeli u u 5. poglavlju, Dreiser se priblizio amal-
gamu dviju tocaka gledista. Jedno je glediste ono asmodejsko — oko koje
sve vidi i um koji sve zna. Drugo je glediste onoga ili onih Ja ¢iji dozivljaj
osobne stvarnosti — materijalne i duhovne — autor kazuje.

Moze biti da je rijec je o jednoj vrsti kompromisa kakav nalazimo u
Stendhala. Balzac i Zola, pozitivisticki roman opéenito, odbacuju sve di-
jegetiCke razine osim one ekstradijegeticke ,,sveznajucega“. Oni stereo- i
stetoskopski vide sve, zaviruju u mozak i srce svojih likova, pa to onda
i kazu. Stendhal je prije njih bio nesto ,relativniji*, a time i viSe zbunju-
juéi. Zbog toga e postati opCenito priznat i veli¢an tek stotinjak godina
kasnije, nakon velikog napretka psihologijske znanosti, bas u vrijeme
nastajanja Americke tragedije.'® Prikazati drustvo i moral iz vremena
Restauracije — u tome je Henri Beyle (Stendhal) i uspio. No najvecim di-
jelom on taj uspjeh duguje pogledu i svijesti svojih individuuma. Njihova
percepcija svijeta i samoanaliza vlastita psihickog procesa ispisana je bez
ikakva (orto)grafickog (navodnici!) upozorenja citatelju.!” Takvim ,,0d-
makom*“ Stendhala njegovi junaci: Julien Sorel, Fabrice del Dongo, Luci-

14 O ovome: Franz Stanzel, ,,Pripovjed- 18  Mathilda u romanu Crveno i crno o svom
ni tekst u prvom i pripovjedni tekst u polozaju spram Juliena sebi kaze: ,,Koje li
treéem licu — 2. Autorska praksa“, u: sve njegove pretenzije nece biti ako ikada
Vladimir Biti, Suvremena teorija pripovi- bude mogao sve nada mnom. E, pa dobro!
jedanja, Globus, Zagreb, 1992. Ja ¢u sebi reéi kao Medeja: Usred tolikih

15 O ¢emu, naprimjer, piSe C. H. Holman u pogibija ostaje mi Ja.“ (II,14)

,»The Bildungsroman, American style“, 19  Dreiser je o¢igledno imao kolebanja s
Windows in the World: Essay on Ame- uobli¢avanjem onih pripovjednih sekven-
rican Social Fiction, The University of cija koje su bile zapisane kao rezultati
Tenessee Press, Knoxville, 1997. njegovih istrazivanja i dokumenata,

16 Tako je i sam Stendhal procijenio budué- poglavito onih sudskih. Da ne bi izgledao
nost svoga djela: ono ¢e biti shvadeno tek ,»bas previse visoko“, previse ommnisciens,
osamdesetih godina XIX, a omiljeno tride- on ih predaje dijalozima, izvjestajima, go-
setih godina XX. stoljec¢a. Bio je u pravu. voru drugih osoba. Naprimjer: Citatelju

17  Flaubert ée se utedi svojoj bozanskoj posljednje Clydeove trenutke nije mogao
impassibilité, ali Ce svijet i povijest (1848, prenijeti nitko drugi do sam velecasni
npr.) biti videni i opisani kroz pogled i McMillan, ispovjednik, u prvom licu.
svijest njega, romanti¢nog Frédérica. — Njegovi su zakonsko pravo i duznost
Roman Madame Bovary ima svoj incipit biti nazocan i samomu smaknucu. Pred
u ja-formi, da bi u nastavku bio ispri¢an samim se Bogom zakleo na istinu. Ali

s glediSta sveznajudega. istinu Ce reéi pisac.
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en Leuwen... postaju u neku ruku homodijegeticki kazivaci sebe samih,
a samo kazivanje price heterodijegeticko. Mogli bismo tu ,,tehniku“ na-
zvati nagodbom unutrasnjeg ja-monologa (solilokvija, pa solipsizma u
kantovskom poimanju termina)'® s tre¢im gramatickim licem. Tomu se
naracijskom postupku, narocito u sekvencijama stanja Clydeove svijesti,
utjeCe i Dreiser. No ulaskom u svijet stvari, tocka se gledista premjesta i
u interesu objektivnosti, uzdize do visine demijurga.'

Spomenuta bi ,,nagodba“ bila epistemolosko pitanje evolucije estet-
ske prakse ,novog“ pikarskog romana. U takvom romanu nagodba
moze izokrenuti tu matricu u cijelosti: u romanu Veliki Gatsby dogadaje
ne pripovijeda glavni lik koji ée poginuti, ve¢ to u prvom licu ¢ini ,,vje-
rodostojni svjedok“ Nick Carraway, njegovo homodijegeticko Ja.* Ot-
klon od nacela pikarske pseudoautobiografske Ja-forme nuzan je zbog
pikarove smrti, nikako zbog nekakve sofisticirane igre sa zamjenicama.?!

Ostaje osnovna istina: bez Drugoga ne postoji govor o smrti, nije
mogué govor Smrti.??> Slikovito reCeno: Smrt je uvijek Ona, trece lice,
koja nikada nece biti prvo.? Ta Cinjenica iskljucuje svaku metempirijsku
soluciju: Ja ne moze kazivati svoju smrt kao dio Zivota ako ne zeli da se
diskurs uputi prema najnizoj farsi¢noj razini. Bila bi to ratna bajka onog
ameriCkog marinca na koga je Japanac uperio dugu cijev. Jedan slusatelj
pita: ,,I Sto se onda dogodilo?“ Marinac mirno: ,,Onda me on ubio.“*

I prerano umrli romanti¢ni pikaro-treée-lice jedan je od primarnih
argumenata americke kritike o nemoguénosti opstanka pikarskog pisma
(écriture, writing) u americkom kraljevstvu romana. Ali u knjizevnoj ro-
manesknoj republici pikarske su misao i estetska aspiracija opstale. One

20  Prema: Philippe Lejeune, Le pacte auto- Gertrude Stein, ,,majke izgubljene genera-
biographique, Seuil, Paris, 1975. Inace, cije“. U stvari, G. Stein samo ,,posuduje
ponegdje definirano kao intradijageticko ime svoje prijateljice da bi napisala svoj,
Ja. Kritika ga, a ni teorija koliko smo mogli a ne njezin zivotopis!
vidjeti (Booth, Genette, Stanzel...), ne navodi 22 Ponekad — ¢ak bez Trecega! Imamo u
bas cesto kao primjer jer slucaj svjedoka-pri- nekim pri¢ama pravu arabesku raznih Ja
povjedaca nije rijedak. Nailazili smo doduse (,primopredaju® zamjenice ja). Svako to
na sintagmu ,,izvjesni Nick“. — Medutim, Ja, medutim, najcesée je autorova dusa u
pomno ¢itajuci Guzmana, ne mozemo se zrcalu kao On, Ona. Naprimjer: Cathy
oteti dojmu kako je i Aleman bio sklon u Orkanskim visovima ,,priznaje“: ,Ja
takvu dijegetickom odmaku. Podnaslovi sam Heathcliff“ (E. Bronte, Wuthering
Guzmana pod brojkom poglavlja (abstracta Heights, 1847). O Zivotu svih osoba, o
onoga $to se ima dogoditi) doimlju se osjecajima i smrti Njib drugib s imanja
kao tekst svjedoka. (Nisu u prvom licu; u Orkanskih visova pripovijeda Ja nekog
Queveda uvijek jesu.) Na nekim je mjestima slu¢ajnog putnika komu je sve ispripovi-
(naprimjer: ILi,1) Alemanovo (Guzmanovo) jedalo Ja pronicljive sluzavke Nelly.

Ja tesko identificirati. I drugdje, ponekad, u 23 Moze, kao $to smo vidjeli, u fantastic¢noj
tekstu to Ja je sam Aleman, autor. bajci, ali i u mitu, u moralistickoj para-

21 Kao §to je to Cesto navoden (jer rijedak!) boli tipa La Fontaineove basne...
slucaj Autobiografije Alice B. Toklas 24 M. Twain ironizira, medu ostalim, i

(1933). Alice je stvarna osoba, prijateljica sam smisao ja-pri¢e romanti¢nog pikara
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su, vidjeli smo, u romanticara i u realista jos zarkije, jos kompleksni-
je, dijelom i stoga $to ,,promjena zamjenice“ njima omogucuje preranu
smrt umjesto negdasnje, neizvrsene, smrtne osude.”

Osvrnemo li se na historijat ,,americkog pikarizma“ od M. Twaina do
S. Bellowa, osobito na sredinu dvadesetih i pocetak tridesetih, naiéi éemo
u tim roaring twenties na veliku smrtnost ljudi s pikarskom Zeljom: umiru
Clyde i Veliki Gatsby; desetak godina kasnije umire bolesni Farrellov Lo-
nigan. U stvarnosti, Loniganova pikarska esencija nestala je daleko ranije
- veé u doba Gatsbyja i Clydea.” Ali nije zanemariva ni smrt crnog Mar-
tyja Aikena, takoder Farrellova djecaka, ,,najbrzeg trkaca Sezdeset i prve
ulice®. Zelio je tom svojom vrlinom istréati iz svoje drustvene grupe. Ubila
ga je zbog te Zelje (reprezentativna?) grupa ljudi. Crnina za tim djeCakom
epifanicna je, ali i simbolicka boja pikarske tematike. Ta tematika mora
umrijeti. Ako o tome ne moze odluciti legalna institucija drustva (sud),
odlucit ¢e narod. Ling, ako nije ni legitiman ni legalan, imanentan je zajed-
nici u kojoj se osjecaj netrpljivosti prema covjeku iznimnih znacajki preo-
brazio u zakon $to ga je Nebo prepisalo od zemaljske vjernicke udruge.”

Smatramo, prema tome, da je kazivanje svrsetka Clydeova zivota
dio americke bilance procesa koji je trajao, kako kaze F. M. Ford, od Lo-
pea de Vege do H. Jamesa i Conrada.? Taj je proces Cesto negiran, ospo-
ravan ili zapostavljan zbog ve¢ znanog i obozavanog ,,smijeska“ zemlje

american way. Ja Huckleberryja Finna na rana u 1931. ima vise od jedne podudar-
svretku posljednje pustolovine kaze: ,,... nosti s Clydeovom. Obojica su osudena da
Vise nemam o ¢em da piSem i vraski mi umru mladi (Studs Lonigan je neizlje¢ivo
je drago da nemam, jerbo da sam znao bolestan!). Misao obojice se zaustavlja na
kakva je to muka napisat knjigu, ne bi se usporedbi s onima koji nastavljaju Zivjeti.
nikad u to upusto...“ Doista, ne bi s tim Obojica imaju dusu koja se ,,nije znala
razlogom vie §to je ve¢ u 7. poglavlju izabrati“. Vjerovali su u ,.krive vrijedno-
»svoje“ knjige bio mrtav. Naime, u 8. ga sti (mit o uspjehu). Za obojicu spoznaja
poglavlju odbjegli crnac Jim pita: nije urodena mo¢ — ona je samo tragicna
— A kolko si ti na otoku? posljedica iskustva. Isti pikarski topici:
— Od one nodi kad sam ubijen. trudne djevojke i pobozne majke.
— Ma nemoj! Pa od Cega si Zivijo? 27 Ova Farrellova short story je iz 1950, a
25  Tom Jones je osuden na smrt, ali je po- njena radnja iz 1930. Americka puritan-
milovan, $to Fieldingu ,nije bilo potreb- ska (kalvinisticka?) svijest ne prihvaca
no“ jer je roman u tre¢em licu. Alemanov pricu kakvu je o sebi zamislio mali crnac.
Guzman kao dozivotni galeot kani Juridi¢ka formula ,,Drzava New York
zavrsiti svoj Zivotopis, ali u treéem dijelu protiv Clydea Griffithsa“ podrazumijeva
spomenuti nastavak zivotopisa ostaje tek i onaj usklik iz mase: ,,Zasto ne ubiju to
obecanje. Pikarske se pseudoautobiogra- prokleto kopile, svrsite s njim!“ Ne kaze
fije pocesto doimlju kao nekakvi ,,me- se za$to, jer su svi ve¢ procitali objav-
moari iz zagrobnoga svijeta“. I Quevedo ljenu Clydeovu pricu. Braniteljev usklik
zavr$ava svoj roman napomenom da je pilatovski: ,,Ovo je pravni liné!“. No
¢e njegov junak napisati nastavak svog na Pilatovu je dvoru zidovska svjetina
zivota. Nema ni toga nastavka. svojim ,argumentima® u trazenju smrtne
26  Lonigan prestaje zeljeti kao pikaro prije presude rjecitija.

svoje smrti. Medutim, njegova smrt dati-
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Amerike. Ali, ako i nije postojao pikarski roman sve do M. Twaina, po-
stojao je stvarni pojedinac s pikarskom ambicijom. Tu ¢injenicu, ,,uoclji-
vu znacajku demokratskih stolje¢a“, konstatira i sam A. de Tocqueville
— toliko zbog svoje nepristranosti cijenjen u samoj Americi.”’ A kad je ta
»znacajka“, sklonost uspjehu bez napora, usla i u roman, bila je ona za
dio americke kritike samo europski topical adaptations, bez ,esencijal-
nog vitaliteta koji bi Lazarillovo pobjedivanje u¢inio moguc¢im*.*

Povijesno gledano, dakle, Clyde Griffiths umire u specifi¢cnom trenut-
ku kronologije americke pripovijesti o ,,mladom covjeku iz provincije*.’!
Ta je kronologija ujedno i osebujna dijalektika, socioloski i kreativnoe-
stetski veoma ,,nervozna“. Genericki motiv ,tragi¢nog slucaja“ pocinje
se utapati u politematsku orkestraciju osjecajno i misaono raznovrsnijih
sklopova americke grupne sudbine. Nakon II. svjetskog rata milenaristic-
ka mistika buduénosti u Obecanoj zemlji, makar na Istoku od Edena (ge-
ografski na Zapadu!) nije iz memorije posve izbrisana. Neki Steinbeckovi
romani bit ¢e zorni primjeri drustvene grupe kao glavnog lika. Nece, me-
dutim ispustiti iz vida drustvenog, ili barem obiteljskog ,,negativca“.

Ali i takvu ée romanu, kao i u onom meduratnom, motivacija negdas-
nje individualne, egotisticke i egoisticne potrage ostati i dalje prepoznat-
ljiva.> Materijalni je uspjeh tih potraga — sto se okvira nasih heuristickih
postavki ti¢e — uglavnom bio sredstvo i etapa njihove svrhe. Svrha potrage je

28  Fordov tekst ,,Dreiser® je iz 1937. u 31 lzraz L. Trillinga, Cesto upotrebljavan,
Portraits from Life, Houghton, Boston — premda za americku kartografiju vrlo
New York, 1937. - Ford vjerojatno misli relativan: gdje je u Americi provincija?
na likove iz Conradova romana Chance 32 Stendhal, Souvenirs d’égotisme, 1892:
(1912) i na nacin pripovijedanja u roma- detaljna, iskrena, psihicka i moralna
nu Lord Jim (1900). analiza svog ega u raznim biografskim

29  Vidjeti biljesku 20 u 1. poglavlju. danostima. - Kad kazemo ,,negdasnje

30 E Monteser, The Picaresque Elements in potrage“, pomisljamo na neka fikcijska
Western Literature, 9. ,, The Picaro in the djela druge polovice XIX. st., primjerice:
United States®, The University Alaba- S. Crane, Crvena medalja za hrabrost;
ma Press, 1975. — Ovaj je kriticki tekst, W. D. Howells, Uspon Silasa Laphama.
medutim, isto toliko metodoloski koliko i Blizu je takvu konceptu Dreiserova
sadrzajno nedosljedan. On ne vidi pikara Trilogija Zelje s pocetka XX. stoljeca.
(na americki nacin, naravno), osim izuzet- Nekoliko desetljeca kasnije egotizam
no ,¢istog formata, a taj je Huckleberry zanemaruje samoanalizu u prozivljenim
Finn na svojoj plovidbi Rijekom i u skitnji dogadajima, a uzima u obzir aktualno,
obalama Rijeke (Tom Sawyer je pikaro trenutno stanje duha osvijestena Covjeka
samo po i u svojoj masti!). E Monteser, ra- u potrazi za svojim egom kao smislom
zvidno je iz njegove studije, smatra da je, uz (bitkom) ili besmislom ¢injenja (J.-P.
neizbjezni roguery, burleskni naturalizam Sartre, La nausée, 1938; A. Camus,
bitna odrednica pikarizma. Ovako opre- La peste, 1947). To moze biti i prica
dijeljen, autor ide i dalje tvrdedi: istinski je Covjeka ,,bez vrijednosti“ (R. Musil, Der
pikaro, zanemari li se prijestupe, sam M. Mann ohne Eigenschaften, 1933). ili pak
Twain! Tako, dakle: ono §to je u Americi »bez potpore“ (S. Bellow, The Dangling
moguce faktualno, samo je iznimno (Huc- Man, 1944; Herzog, 1964).

kova ja-pri¢a) moguée kao fikcionalno!
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bila duhovna (metafizicka) opéenito, a estetska posebno.** Uvjetuje ju i prati
tjeskoba, dok finale zna biti patetican pad kao sto je to bio slucaj s Faulkne-
rovom i Hemingwayevom pri¢om, a u Europi s onom Kafkinom posebno.**

U svakom slucaju, pikarizmu se specifi¢na artisticka esencija prorjeduje
i hlapi. Ako je nesto taloga preostalo, njegov se sastav korjenito modifici-
ra. Kako je i sama struktura kazivanja imanentna umjetnickoj biti zanra,
s preobrazbom sveukupne strukture slabije razvidnim postaje i sam pravi
smisao priCe o pikarskoj ambiciji. Dominantno socijalni sadrzaj romana,
onaj americki s kraja XIX. i pocetka XX. stoljeca, pokretao je izravno i ona
ista ontoloska pitanja o kojima govori kritika pikarskog romana od Aleha
de Venegasa do Richarda Bjornsona.** Socijalni sadrzaj, medutim, nakon IL
svjetskog uzmice pred psiholoskim. Sa psihologijom u svojoj osnovi, velik
¢e dio americkog romana mozda nesto kasnije nego u Europi krenuti u po-
tragu za samim sobom, za svojom vlastitom esencijom koju e vise afirmira-
ti ono kako, a manje sto reci. Primat Ce dakle zauzeti artisticka sastavnica.

Kada je u pitanju to kako reéi, moramo priznati istinu da utjecaj
europske proze — one nakon Zole, Maupassanta i njihovih ,sjevernijih“
sljedbenika — na americ¢ku prozu slabi. Stoga i metamorfoza europskog
romana, poglavito ona mimeticka, zavrjeduje podulju, mozda nepripa-
dajucu, digresiju koja slijedi. No ova digresija moze pokazati zasto je
interes za ,,CiS¢i“ pikarizam postao usputan, efemeran.

Pocelo se naime jo$ koncem XIX. stolje¢a dogadati s (Aristotelo-
vom) mimesis dijela europske proze ono isto sto i sa slikom. Ali i s glaz-
bom. (Ova paralela nije ,,idealno geometrijski“ usporedna, ali uocljiva
jest.) Rije¢ je o povijesnom susretu proze s dezagregativnim procesom
vremenske okosnice kao njezine konstitutivne sastavnice. Mnogi Ce, na-
primjer, kako kriti¢ari tako i Citatelji, re¢i da Joyceov Ulysses vrijedi kao
vrhunac i posveéen uzorak toga procesa. Posvecen biti moze, ali ne kao
uzorak. Uzorak je s tzv. ,,unutras$njim monologom*® (monologue intéri-

33 Kritika je naime znala konstatirati da (Prirodi Amerike, dakle) $to nas, ko-
je ja-forma (kao gramaticka potvrda lektiv, gleda kroz naivne o¢i neozbilj-
za ego) dobrodosla i kao romaneskna na, ,netipi¢na“ Hucka Finna.
inalica personalizma american way. 34 Ovdje ne mislimo samo na romane kao
Medutim, personalizam se, prema sto su Proces (1925) i Dvorac (1926).
M. E. Mounieru, mora razlikovati od Mislimo i na Kafkine osobne zapise koji
individualizma, a potcrtavati osobu nisu bez estetski oblikovane autoanalize
uvrstenu u kolektivno i kozmicko. — Cest materijal za psihokritiku (,,Pismo
To bi bio onaj oceanski, kozmicki ocu®, ,,Godine zaruka“, ,,Na sveuci-
Melvilleov ja-Ismael u Moby Dicku i listu“...). O tome u: Max Brod, Franz
solipsizam Hemingwayeva Starca. To Kafka, sjeéanja i dokumenti; francuski
bi bio i onaj Twainov personalizam prijevod kod NRE, Paris, 1969.
koji americka kritika radije pripisuje 35  A. de Venegas, Primera parte de las Di-

Mississippiju, kozmickom simbolu ferencias de libros que ay en el universo,
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eur) E. Dujardin objavio jos daleke 1887. Prvi je to roman u kojem svi-
jest slijedi sinusoidnu (kruznu), nikako linearnu vremensku dijalektiku
na nacelu posquam hoc, ergo propter hoc.>

Koincidencija, ,,sretna“ ili ne, ali godinu dana ranije M. de Vogiié izda-
je svoju knjigu Le Roman russe. On pise o Gogolju, Tolstoju, Turgenjevu,
Dostojevskom... E Nietzsche, iako filozof, zacijelo ne pretjeruje kad kaze
da je Dostojevski jedini od koga je nesto naucio iz psihologije. Nietzsche
je umro 1900. Psiholozi S. Freud, K. Jung, A. Adler... dolaze nakon njega.
Egzemplifikaciju svojih studija traze kod Velikog Rusa. Alfred Adler, izgle-
da, ponajvise. Njegova ,,Studija individualne karakterologije“ moze biti od
velike potpore pri analizi pojedinog, pa tako i (implicite) pikarova karak-
tera.’’” Za primjer Freudove ,,pomo¢i“ mogu posluziti ,,nasi“ Amerikanci.*®

Nakon Dostojevskog lik ozbiljnoga romana ne moze vise biti ono
§to je bio: spomenik Platonove mimesis — mehanicko bice, metafora jed-
ne strasti, jedne i jedine zadane (primjerice: klasne) svijesti. Postavlja se,
medutim, ,,subverzivno® pitanje: jesu li psihologija i filozofija, ma koliko
duboke bile, dovoljne da bi lik romana postigao svoju punu estetsku in-
dividualnost, a sam roman vrijedio kao umjetnicko djelo? Nisu dovoljne,
s pravom misle i moderni teoretiCari proze, manje ili viSe neoaristotelovci
(Kate Hamburger, naprimjer).*® U epistemoloskom pogledu te su znanosti
‘stvar’ respektivnih znanstvenika, a ne knjizevnika. Ali student filozofije
zeli pisati o egzistencijalizmu na primjeru fikcijske osobe Meursaulta, a
ne na filozofijskoj literaturi J.-P. Sartrea i A. Camusa. Zato, prustovski je
komentar studenta, $to fikciji vjeruje vise. Sto je temelj vjere toga Citatelja
Stranca i Kuge? Jezik i reCenica na mitoloskoj potki? Iz istih razloga vise
vjeruje i Dostojevskomu c¢ija makrostruktura psihofilozofskih romana u
nekim sekvencijama nimalo ne odstupa od stereotipa policijske price.

Dostojevski i Nietzsche suvremenici su Richarda Wagnera. Ostavi-
mo li po strani filozofiju koju emaniraju njihovi tekstovi, ostaje nam
Wagnerova estetika glazbene misli i raspolozenja (mood, Stimmung).*°

1545; R. Bjornson The Picaresque Hero slucaj ljubavi psihijatra Richarda. Nicole,
in European Fiction, The University od njegova supruga, lijeci se u Svicarskoj
Visconsin Press, 1977. gdje se lijecio (i zavrsio) Dostojevskijev
36 ,Nakon toga, dakle zbog toga“ u: Edou- knez Miskin.
ard Dujardin, Les lauriers sont coupés 39  G. Genette, Diction et fiction, Seuil,
(Lovori su porezani), 1887. Tok svijesti Paris, 1991, str. 11-26.
jednog predvecerja pred planirani susrets 40  Primjerice: tonski kromatizam orkestral-
ljubavnicom, glumicom. nih preludija u Tristanu i Izoldi (1865), u
37 ,Znacajke karaktera agresivne prirode toj ,,prici o ljubavi i smrti“. Harmonijska
— taStina (ambicija)“, U: Menschenkenn- faktura gotovo da i ne pociva na tonic-
tnis, 1927. — Francuski prijevod: Connai- kom sustavu (tonika-dominanta-subdo-
ssance de I’homme, Payot, Paris, 1968. minanta) kakvog se, primjerice, drzala
38 E S. Fitzgerald, Tender is the Night talijanska romanti¢na opera u kojoj je

(Blaga je noé), 1934. — Sadrzaj je klinicki: »orkestar samo velika gitara“.
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Slijedom te tonski ,rasute“ orkestralne fakture imamo ono nesto sto
bismo mogli nazvati vagnerizacijom proze. Videno objektivno, prozni
fenomen vagnerizma ide u dva suprotna smjera. Prvi je onaj koji afirmira
poetizaciju (jezik, reCenicu) — atmosferu duhovnog i stvarnog prostora
romanesknog lika.*' Drugi se smjer oCituje u primjeni tehnike glazbene
teme (leit-motiva), u ulozi homogenizatora rasuta romanesknog vreme-
na kako u misaonom, tako i u objektalnom prostoru romana.* Na odre-
den nacin, kao i poezija simbolizma — i kao $to smo vidjeli u 5. poglavlju
- roman tezi svojoj muzikalizaciji, dakle — apstrakciji.

Mozemo li ova dva-tri desetljeCa nazvati fazom interferencije
(meduutjecaja) ,,otkrica“ velikih umjetnika: Dostojevskog, Wagnera,
Cézannea...?” Da i ne.* Radije to nazovimo evolucijom svijesti, ali i
ideologije (romanticarske, niceovske? — jer za pozitivisticku nema dvou-
mljenja!) da Ivanov Bog nije samo skriven i Sutljiv, ve¢ da je umro.* Mi-
mesis objektalnog svijeta — reprodukcija pjesnickim verbumom, bojom,
zvukom i prostornom perspektivom... — seli se u ,,pejzaz duse“ umjet-
nika.* Dimenzije i boju toga pejzaza formira asocijacija, apercepcija
i, razumljivo, bodlerijanska sinestezija. Taj mentalni krajobraz kao da
nagovijesta spiritualisticku Bergsonovu intuition i élan vital koji guse
nasa navika i predrasuda (platonovska) da su kamen, boja, rijec... samo
materijal artefakta. Da tomu nije tako ve¢ pokazuje Monetov unutras-
nji mimesis (impresija) vanjskog predmeta ili neke pojave u prostoru.
Imat ¢emo taj predmet osjetom vezan za uspomenu na prozivljeno odre-
deno vremensko trajanje (durée vécue). Tako Ce europski Citatelj u M.
Proustu, bas u vrijeme americkog naturalizma, naéi bogatog i bolesnog
individuuma koji putuje izmedu materije — prostora, predmeta, osobe,

41 UHrvata: M. Krleza, Povratak Filipa 44  Komparativisti vole govoriti o uzorima
Latinoviéa, 1932. Daleko prije Krleze u i utjecajima, o imitacijama i plagijatima,
Francuskoj Romain Rolland piSe roman ali rijetko se osvréu na koincidencije. Ne
Jean-Christophe (1904-1912). Bududi da smijemo biti stalno optereéeni dugom
je glavni lik glazbenik, mikrostruktura Dostojevskomu. Mala je vjerojatnost, na-
romana je ,muzikalizirana®, poglavito na primjer, da je E. Dujardin mogao upozna-
stranicama opisa prirode i dozivljaja glazbe. ti ispit (tok, ,,struju®) svijesti i savjesti iz
Isti autor: Cola Breugnon (1918), roman novele Krotka koju je Dostojevski izdao
pjesnicke recenice s dominacijom boje. 1876. Na polju knjizevnosti, izuzmu li se

42 Vidjeli smo u nasem S. poglavlju uporabu sadrzaji nekih ,egzoti¢nih“ uzora ($pa-
Dreiserove ,,tehnike izoteme* u homoge- njolskih, talijanskih...), Francuska je do
nizaciji makrostrukture romana na vre- knjige M. Vogiiéa bila vrlo autarhi¢na.
menskoj osi. — T. Mann je znao otvoreno 45 Raymond Aron smatra da su M. Fouca-
(iz tastine?) usporedivati kompoziciju ult i A. Kojeve u pravu: ,Nakon Hegela
svog romana Buddenbrooks (1901) s ili pak Nietzschea oni daju smisao ne-
onom Wagnerove opere. smislu usred kojega mi zivimo.“ Skulptu-

43  C. Baudelaire, sonnet ,,Correspondan- ra i slika ne reproduciraju vise ni prirodu
ces“; Etienne Sauriau, Les Correspondan- ni ljudski lik ,,jer se on izbrisao kao $to

ces des arts, 1947. se izbrisao i lik Boga koji je sluzio za



SMRT CLYDEA GRIFFITHSA - KRAJ PIKARA? 179

glazbenog zvuka, slikarove metafore i memoriranih trenutnih dogada-
ja.*” On u gledanju knjizevnosti kao ,,istinskog zivota“, a usput trazeci
izgubljeni lik koji se zove Vrijeme, pikarski luta kroz sebe sama. On je
svoj protagonist i antagonist, mucenik i mucitelj. No gledajuci Drugoga
kroz superponirane vremenske segmente, Proust ipak stjeCe slavu da je
svojom palimpsest-psihologijom salinio romaneskni thesaurus snobiz-
ma. A, opet: ako je itko snob, to je stari pikaro!

A. Gide, kao i P. Valéry, ironizira konvencionalno romaneskno stva-
ralastvo.® Ti ironi¢ni sudovi Gideu medutim nisu zaprjekom da on,
ravnatelj izdavacke kuée Gallimard, odbije objaviti veliki novitet — bas
Proustov Du cété de chez Swann. Razlog: na prvih 100 stranica toga
romana, a sve u vremenu od sat-dva, ne dogada se ama nista. On te iste
1913. godine odbija i H. Alain-Fourniera koji je, u skepsi pred ,,bezvre-
menskom prozom*, zavr$io svoj roman o nehoti¢cnom pustolovu. Ovo-
mu se djecaku — kao prema kanonu viteskog romana potrage graala
- veé na prvim stranicama dogada previse.*

Kao antideterminist (erudit na svim podru¢jima umjetnosti, a usto
i homoseksualac!), A. Gide nakon kazalisne predstave Brace Karama-
zovib (izvedene nekoliko godina prije integralna prijevoda romana!),
postaje ,radikalnim promotorom dostojevstine“. ,,Igra“ se s nedosljed-
nom dijalektikom brace. (Uostalom, bas tako ih je on sam definirao —
d’inconséquence!) Njegov glavni lik Vatikanskib podruma, mladi Lafca-
dio, ubija svog ujaka ,,samo tako“, bez valjana motiva. Bezrazlozan ¢in
— acte gratuit, kaze Gide.>® Takav ¢in, ali i onda kada je osobna sreca
postala moguca, izvrsila je i njegova junakinja Alice: nece zZivot s Covje-
kom koga voli i koji voli nju. Logika Orfeja: ako se s trazenim idealom

uzor i jamstvo“. (Marxisme imaginaire, 49  Roman Veliki Meaulnes (Le Grand
NRE, Paris, 1970, str. 351) Meaulnes), 1913. Nezeljena pustolovina
46  Primjer: Paul Cézanne, serija slika na adolescenta, pa etape njegove potrage
temu Montagne Sainte-Victoire (1904- »izgubljena kraja“ i idealne djevojke.
1906). Slike bez izvanjske referencije (Nakon $to je nade, ona ée umrijeti.)
(prostorne perspektive), nesto kao Jacques Riviere, Surjak Alain-Fourniera,
,naivisticka“ anamorfoza. (H. Rousseau Gideov tajnik u Gallimardovoj izda-
Carinik, svoju je Muzu naslikao 1903.) vackoj kudi, strepeci nad progresivnom
47  Proust ¢ita i prevodi J. Ruskina, kriti¢ara dezagregacijom proze, objavljuje takoder
umjetnosti i psihologista. PiSe svoje 1913. u Casopisu Nouvelle Revue Franca-
osvrte na umjetnost u duhu filozofije ise studiju ,,Roman d’aventures“. Za-
H. Bergsona, filozofa antideterminista. govara tradicionalnu strukturu romana
Kasnije se ponesto od njega odvaja u dogadanja i potrage. — Cijeli ¢e Proustov
pitanjima kognitivne funkcije umjetnosti. ciklus Potrage za izgubljenim vremenom
48  A. Gide u svojoj pric¢i Les Paludes biti objavljen tek nakon L. svjetskog rata
(Mocvare), 1895. P. Valéry odrice prozi (1918-1927). Proust ¢e umrijeti 1922.

svaku artisticku vrijednost. so  Les caves du Vatican, 1914.
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suo¢imo, dotaknemo ga — on Ce se raspasti!®' Promisljajuéi novu esteti-
ku proze, Gide razraduje veliki projekt romana kojem bi kompozicija
bila sukladna onoj glazbenoj (J. S. Bach, Umjetnost Fuge) i slikarskoj (].
van Eyck, Arnolfini).>* Sadrzaj romana bio bi sam proces nastanka takve
strukture i sadrzaja u kojem neki likovi podsjecaju na refrakciju jedne
iste — autorove, uostalom — osobe. Bio je to i sluc¢aj brace Karamazovih,
od kojih jedan brat nije bez pikarskih znacajki!>

Izbacimo li pikarsku svijest kroz prozor, ona veé kuca na vrata price.
U Europi je ionako ,nesvjesni“ pikaro zivio paralelno sa svjesnim (to
jest s drutveno ,,krivim®). Zivio je u knjizi kao satira, na daskama kao
komedija. U meduratnoj Americi, u poslijeratnoj poglavito, ta praksa je
u modi. Karakter (u anglosaksonskom znacenju tog termina) koji zaluta
izvan zamisljenog koncepta vrijednosti — konzervativnog ili liberalnog
- ne mora se smatrati opasnim, ve¢ uglavnom ,,ekscentricnim®, ,izvan
kruga nas normalnih“. Prema teoriji smijeha, a smijeh je fenomen ,,¢i-
stoga® uma (Kant, Bergson), lik je — inadapté i insociable — unaprijed
osuden da bude smijesan, belittled (ponizen). Prica se (i ona filmska, po-
gotovu!) umjesto ozbiljnoj ras¢lambi — kako poroka ¢ovjeka tako i drus-
tva — utjece satiri bilo ideje/ambicije, bilo mehanickom gestu pojedinca.

Cesti lik europskog romana izmedu dva rata, lik je osobe nemirne,
podijeljene savjesti i svijesti. Osoba je rastrgana pitanjem ljubavi, vjere,
filozofije, drustva (u Francuskoj: roman d’inquiétude, roman de la condi-
tion humaine)... Nakon rata, tog lucidnog ,,junaka“ u mnogim pricama
smjenjuje isto tako lucidan individuum, ali daleko manje ozbiljan, ¢ak
»Spanjolski“ cinican. U ponekim aspektima fenomenologije takva romana

st Roman La Porte-Etroite (Uska vra- egzistencijalnim i duhovnim odrednica-
ta), 1909. i La Symphonie pastorale ma. U Karamazovima takav hermeneu-
(Pastoralna simfonija, 1919) doimlju ticki pristup otkriva refrakciju (,,lom u
se u psiholoskom pogledu kao radikal- odrazu®) autora na trojicu (Cetvoricu!)
ni antipikarizam, ,,roman odricanja“. brade: filozofa i vjernika s biografskim
Karakteri se odri¢u onoga (idealnoga) »pikarskim* danostima: mrznja prema
$to su zeljeli, a to dobiti mogu. Tematski ocu, siromastvo, kocka, lutanja...). Psiho-
(ali jezi¢no i stilski) slican je i ,,barokni® kritika (C. Mauron), psihostrukturalizam
roman d’analyse, onaj R. Radigueta Le (G. Genette) i manje srodne ,interne®
Bal du du comte d’Orgel, 1924. kritike donekle uvazavaju takvu ,,raspo-

52 Les Faux-Monnayeurs (Krivotvoritelji nov- djelu®, ali drugacijim postupkom i ciljem.
ca), 1925. Kompozicija romana ,,u daljinu One se na osobi autora zaustavljaju kao
i dubinu®, en abyme, ujedno vremenski i na ,usputnoj postaji“ kroz napisano
bezvremenski, dakle — ,,¢isti roman*. umjetnicko djelo.

53  Pozitivisticka (biografska) kritika, ali i 54  Histoire du roman moderne, pogl. XVI:
socioloska, u trima romanima koja su ,»Le style narratif: le picaresque moder-
prethodila Bradi Karamazovima (Zlocin ne“; Albin Michel, Paris, 1967.

i kazna, 1865; Kockar, 1866; Idiot, 55  Primjer moze biti Christiane Rochefort,

1869) ,¢itaju” samog autora u njegovim Le repos du guerrier (Odmor ratnika),
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R.-M. Albéres ne vidi samo ,,pikarski stil“, ve¢ i ,moderni pikarizam*.>

Nije u svemu tome bez udjela Stivo pisaca ,,izgubljene generacije“, ni sam
egzistencijalisticki roman, a ni kazaliste apsurda. Pa ¢ak ni $ansona!

Dva su motivacijska agensa medutim nerijetko nedovoljno razvidna
ili pak od male vaznosti: materijalna situacija i strogo odreden Zivotni
cilj. Nedostaju zapravo one najdublje crte na duhovnom portretu svakog
»mladog lava iz provincije“ — goruca zelja. SvjedoCe o tome burleskna
anegdota i psiholoska kolebljivost tih likova. Oc¢igledno da je pikarovu
estetsku ambiciju sebi prisvojio autor komu je jedini cilj doc¢i do poseb-
ne, estetski drugacije, fenomenologije svoga djela. Ostalo nije vazno.*
Scena (dekor, dijalog) ostaje dakako realisticka. No razlika u odnosu
na preozbiljni socijalni i psiholoski realizam s pocetka stoljeca — kako
americki tako i europski — neizmjerna je.*

Okrutni ¢e americki realizam, onaj a la Comédie humaine, ,zivjeti“
i u meduratnim djelima Faulknera, Hemingwaya, Steinbecka... Zivjet e
i u poslijeratnim romanima unato¢ konstataciji T. S. Eliota i J. Ortege y
Gasseta iz 1941. da je roman umro. Roman nije umro, ali je onaj reali-
sticki — tvrdi J. C. Ransom (New Criticism, 1941) — ostario. Morao bi
ga smijeniti mladi, ,,novi roman®. Bio bi to pure novel, opran od nanosa
psihologije, sociologije, povijesti..., roman koji neée biti apriornim svje-
dokom bijede ili pak sucem morala.

Takav roman, sam sebi estetska svrha, nije doduse svojim sadrzajem
i strukturom toliko revolucionaran kao $to ce to kroz nekoliko godina
postati francuski nouveau roman. Ovaj ¢e samo radikalizirati tu americ-
ku tendenciju.’’ Smjer Ce utjecaja, naime, te¢i obrnuto: americka je proza

1958. R.-M. Albéres vidi u ,,pikarskom 57 Ako autor novog ameri¢kog romana za
stilu“ nekih francuskih romana inicijalnu ,uporabu vremena“ Cesto koristi filmsku
inspiraciju u djelima L.-F. Célinea i C. montazu, francuski ée, iskljucivsi vrijeme,
Malapartea. On kaze: ,,U tom pogledu okrenuti se vanjskom prostoru i toku svi-
‘nova pikaresknost’ je opéa pojava, pa u jesti lika koji ponekad nije ni imenovan.
Siri pravac treba smjestiti taj francuski ‘po- Ako je ista zajednicko takvim romani-
letni roman’ koji kao nacionalno obiljezje ma, to je odsutnost autora. Autorova
Cuva [francuski] nehaj.« (Isto, str. 310) je pisaljka hladno oko kamere (tehnika
56  Uzmimo primjere nekih Zenskih likova! stylo-caméra). Pripovijedanje najcesce
Kolika je samo razlika izmedu moderne, nema vremenske glagolske oblike imper-
burleskne Zazie (R. Queneau, Zazie fekta i aorista, svoje ,,zastitne znake“
dans le métro, 1959) od nesretne, u rekla bi Kite Hamburger. Pogotovu nema
vlasti svodnika, Berthe Méténier (C.-L. one nacinske/personalne (kondicional,
Philippe, Bubu de Montparnasse, 1901). konjunktiv). Imamo gotovo isklju¢ivo
U Americi: Holly Golightly, seoska, mo- indikativ prezenta i, eventualno, futur. Za
ralna i nemoralna djevojka u njujoskoj usporedbu: glazbeno se vrijeme - fraza —
kavani (T. Capote, Breakfast at Tiffany’s, raspalo jos ranije (Debussy, Schénberg),
1958) nasuprot Craneovoj Maggie, ,,dje- ali i tonalitet (Berg, Hindemith).

vojke s ulica“ (1895).
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ta koji e utjecati na francusku. Razumljivo, na jednu i na drugu utjecat
e Virginija Woolf. Svakako, mnogo razvidnije nego Dostojevski!

Pobjednicka Amerika, neosporno najmocnija zemlja planet, po-
cetkom pedesetih vidi sebe kao drustvo slobode i obilja. Prorocanstvo
na komuniste bio je kratak i oskudan (dvoje pogubljenih Zidova). Nema
razloga da se roman vrati ,,starim temema“ i sadrzajima... Pozeljno je da
tema bude locirana na izabranim mjestima — izvan sredista drustvene ak-
tivnosti. Rat, rad, klasnu borbu, novac - bilo bi dobro ostaviti ondje, oni-
ma drugima: Crncu, Zidovu, homoseksualcu, uZivatelju droge, altuserski
otudenu imigrantu, ¢ovjeku bez nadahnuéa za neku trajnu vrijednost. Co-
vjeku propalih iluzija? Ne. To je samo zivot kakav se zivi (Warren Miller:
the way we live now). Vrijedi samo ovaj dan, jo$ to¢nije: noc.

Trazedi na sajmiStu simbola svoju larpurlarticku esenciju iskljucivo
u Verbumu, takav roman postaje samom metaforom pikara koji je u
artistickoj pojavnosti dozivio svoj smisao i bitak. A sam lik pikara, ako
u takvu romanu on ponegdje jest (kod E. O’Connor, P. Moore), samo je
ghost kakav se Horaciju pojavio na zidinama Helsingora.(Francuzi ima-
ju primjerenu rijeC: revenant — mrtvac koji se vraca kao utvara.)

Ako, imajuci na umu fikcionalnu literaturu, ve¢ govorimo figurativ-
nim rjecnikom, mi sveudilj ne mozemo izabrati put (djelo, pricu) na kojem
necemo sresti osobu koja iste bolju egzistenciju, ljubav, istinu, ljepotu... Ili
pak odgovor na svoje pitanje ,, Tko sam ja?“. Jos vise figurativno: moze-
mo i hiniti da ne opazamo dlan, makar iz navike ispruzene ruke, koji zeli
dohvatiti uspjeh i srecu. Ili, kad je rije¢ o talentu mlada covjeka, dlan koji
nije rastvoren iz navike, ve¢ iz vjere u sebe — rodena umjetnika. O takvu
dlanu svjedoce brojni nefikcionalni Zivotopisi. Pa i oni fikcionalni.

Uzmimo primjer Thomasa Claytona Wolfea (1900— 1938), juznjaka
iz Sjeverne Caroline,*® autora trilogije koju je dopusteno citati kao neku
vrstu (auto)biografske summae.” Pogledajmo $to to u mrezi sadrzaja
romana mladog Eugena Granta® nalazimo - ali i ne nalazimo! — da bi-
smo za njega mogli reéi da je on pikarski character. No on svojim du-
hom nije sub-moral-level znacaj. Ipak, kao Covjek s Juga, on donekle jest
ystara dusa® (primordial soul), ali orfejska, ne edipovska. Iskreno voli
oca premda ga je ovaj napustio s drugom zenom. Moralno stajaliSte sina
nalik je na ono Molieéreova Alcestea, mizantropa, ali ograni¢no na samu
sredinu: sve $to ova drzi dobrim, Eugen smatra zlim. I obrnuto.

Njegova je mladost ,,gladna“ ljepote, umjetnosti. Cilj mu nije Zivjeti
pojavno lijepo, vec steci istinski estetski identitet kroz stvorena umjetnicka
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djela = dramu, roman. Visoko je obrazovan (Harvard). Ima za prijatelja
Francisa Starwicka, ¢ovjeka znanja, ali neshvatljiva individualista, homo-
seksualca. Nakon neuspjeha s dramom, odaje se picu, zavrsava nakratko u
zatvoru. Sanja bogatu, inteligentnu zenu. Bas takvu srodnu dusu on i nala-
zi. Ona ga nesebi¢no voli i podrzava, ali on postaje sebican; zlostavlja je...
Luta Amerikom, ocaran je New Yorkom. Visekrat putuje preko oceana,
ocCaran jei gradovima Europe, Parizom posebno. Ujedno figurativno i kon-
kretno — ironi¢no, dakako — ta Wolfeova lutalica kaze da je njegovo isku-
stvo, sve skupa uzevsi u obzir, ,,otkriée svijeta od strane gladna ¢ovjeka“.
Zivot stvarni i duhovni Eugena Granta (Georgea Webera), mlada ¢o-
vjeka s ,pozitivnom® Zeljom, pikarska je egzistencijalna putanja, prem-
da kao sveukupna prica podosta nekoherentna. Njoj nasuprot, nesto kao
drugo, sredeno krilo romanesknog diptiha pojavit ée se 1953. roman The
Adventures of Augie March Saula Bellowa. U svojoj strukturi Pustolovine
Ce slijediti bas pikarsku matricu, brizno restauriranu. Kritika neée oklijeva-
ti s etiketom ,,pikarski roman®. Bit ¢e u pravu, ali, vidjet ¢emo, i u krivu.
Time $to je ja-zamjenica upotrijebljena kao point of wiew, priskrbila
je tom romanu S. Bellowa homodijegeticko (i povijesno) dostojanstvo. Da
bismo provijerili je li ova tvrdnja u estetskom pogledu utemeljena, poku-
$ajmo zamisliti pravo pikarsko kazivanje (telling, récit) u treem licu. Ili
jos bolje: pokusajmo Lazarillovih sedam ,traktata“ transkribirati u trece
lice jednine pa vidjeti Sto Ce ostati od ljepote i misli pric¢e. Kao $to je, s
druge strane, bolje i ne pomisljati $to bi ostalo od Proustove Potrage..."!
Bellow sa starim kosturom Lazarovih traktata na preko 600 stranica
romana Cini isto $to je ¢inio Prokrust s gostima-putnicima omanjega stasa.
Samo, Prokrust je is¢ekivao putnike, a Augie putuje i luta, trazi, nalazi
pa nadeno gubi poput Lazarilla. On je americki ,,gez* (ne katolicki, veé
zidovski!) rodom iz Chicaga — ,,tog tuznog grada“. On je sebi zadao axial
lines of the life (,,ravne crte zivota“; nekada: lineas rectas, lignes droites).
One bi ga trebale privesti svrsi osobne ,,metafizicke potrage®, u konacnici

58 U vremenu o kojem govorimo velik je je zamjenicu On kako ne bi morao
broj pisaca s Juga. Ali i Zidova! vrsiti interpolaciju jos$ jednoga Ja uz ono

59 Naslovi su: Look Homeward, Angel: A Marcelovo. Marcel-ja-narator je samo
Story of the Buried Life, 1929; Of Time pretpostavka, premda ga na nekoliko
and the River: a Legennd of Man’s Hun- mjesta tako ,,slu¢ajno® imenuju drugi
ger in his Youth, 1935; The Web and the likovi. Sam narator u Zatocenici (V.,
Rock, 1939. 1923) kaze da je navodenje njegova

60 U trecem romanu on se zove George krsnog imena ujedno imenovanje njega,
Webber s nadimkom Monk (Monah)! naratora i autora knjige. U funkciji auto-
Aluzija na pikarsku sjemenistrasku fazu? referencijalnosti, dakle. Manje izravno to

61 Samo mali dio ciklusa (Jedna Swannova se naslucuje na relaciji Aleman — Guzman

ljubav) ipak je u tre¢em licu. Proust se
ocigledno nije mnogo dvoumio: uzeo

(gore, bilj. 4), ali i na onoj Augie March
— Saul Bellow.
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»reprocitetu interesa“ s Drugima: ljubavi, dobroti, korisnosti — ukratko
harmoniji. Je li se to u Augieja inkarnirao onaj nevini, neduzni (innocent)
pojedinac o kakvom su americki knjizevnici i politicari XVIIL. i XIX. sto-
ljeca sanjali, a koji je, eto, sredinom XX. napucio njihovu domovinu?

Generalizacija neizbjezno vodi u zablude. Sanjana eutopi¢na buduc-
nost — ¢ak kad se, skokom u raj, povjeruje da je postala sadasnjost — u
stvarnosti se ocituje samo kao nova trka prema nedostiznom horizontu.
Ideal se ne moze lisiti tereta povijesne relativizacije. Nije moguce izgra-
diti beskonfliktnu zajednicu, jo§ manje Novi Jeruzalem. Preostaje kao
najveée dobro sam zivot takav kakav je — Sirok i izazovan kao pucina s
neuhvatljivim obzorom. Plodove cijelog ljudskog truda nastavljaju proz-
dirati nezasitne ribe, a sam Zivot nezasitno more pa jos nezasitniji ognji
lomaca i ognjene cijevi. Medutim, Covjek i smisao njegova truda mogu
se umanjivati, ali nikad postati nista. Ta ée buntovnicka, prometejska
misao zajedno s vrijednim ljudskim ¢inom opstati, bez obzira na prostor
kojemu prijeti svemoc zlata, rasna, ideoloska ili kastinska mrznja.®?> Me-
duratna (Kafkina, Malrauxova, Hemingwayeva) prica, ili prica o ratu
(Jonesova, Sartreova, Mailerova) svjedoce koliko o bijedi i padu indi-
viduuma, toliko i o njegovu revoltu, hrabrosti i zrtvi kojima se nijedan
pikarski Ja nijedne epohe nije mogao pohvaliti.

A sada Augie March, pikaro, mora ,,miroljubivo kroz sve to proci*,
sve to iskusiti u svojstvu ¢ovjeka koji je samo ono $to on jest — mali juif
errant — mali lutajuéi Zid. Citatelj, upucen u ,tipsku genealogiju® liko-
va romana, moze Augieja naéi u dalekom srodstvu s junakom Eugénea
Suea,® aliiu onom bliskom, duhovnom i krvnom srodstvu s F. Kafkom.®
Njegova potraga nema estetsku svrhu ,,po sebi“; on kao da je ¢uo J.-P.
Sartrea dok je pisao Sto je knjigevnost: Augie nece ,subordinaciju bitka
prividu®“. Nema on ni materijalnu ni politicku ambiciju. Nije tast, ali nije

62 ,Slucajevi u: A. Camus, L’'Homme u podrudje borbe, u aktivnost nametnutu
révolté (Pobunjeni covjek), 1951. Covjeku, u njegovo vitalno iskusenje.“

63 E.Sue, Le Juif errant, 1885, roman-feu- (M. Brod, Kafka, str. 57)
illeton. Junak je antiklerikalac, humanist, 65  Stranice prema The Adventures of Augie
zastitnik potlacenih, vjesnik pariske March, Viking Press, New York, 1953.
veljace 1848. 66 Nema skatoloske simbolike, ali ima one

64  Aliis Proustom kome je majka Zidovka. neprihvatljiva jezika. Augijeva herojsko-
Ostavimo li psihoanalizu po strani, komicna (burleskna) epopeja dodiruje
svakom mladom Covjeku, Zidovu po- povijesne ili pak biblijske hiperbole s
sebno, prvi su protivnici roditelji. Slijede aktualnom gradanskom litotom. S. Bellow
drugi: skolski kolege, ucitelji, sugrada- kaze u jednoj studiji (,,Avanture u motelu
ni, svjetina... ,,Sve sami neprijatelji, u autora Sholoma Aleichema“): ,,Najobi¢niji
najbolju ruku antagonisti, medu kojima jidis§ razgovor pun je emfatickih aluzija na
je tesko otkriti ljude dobre volje... [...] U povijest, mitologiju, religiju. Stvaranje, Pad,

izvjesnom smislu ba$ to otkrivanje spada Potop, Egipat, Aleksandar, Tit, Napoleon,
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ni prosjak. On je naprosto covjek koji trazi sebe sama, to jest odgovor na
pitanje ,, Tko sam ja?“. On je filozof ontolog u nastajanju.

No axial lines neée Augieja iskustveno dovesti mnogo dalje od
mjesta s kojeg je krenuo. Uostalom, takav je davni Avicenin poucak.
Preostaje mu dubok skepticizam M. de Montaignea: ,,Ja sam, porucuje
Augie, uvijek nastojao postati ono §to jesam, ali $to ako to — ono $to
ja jesam svojom prirodom — nije dovoljno dobro?“ (485)%. A Sudbina
mu na putu prema Dobru postavlja uvijek one iste koncesivne veznike-
sintagme iz pikarske price: samo kad bi... samo da... Augie medutim
sa Sudbinom ni ne kani sporiti. Ne Zeli vrijeme u kojem zivi zamijeniti
Zlatnim dobom. Tako je bolje: ni njegova nada, ni njegova nacela ne-
maju razloga umrijeti. On se sa svakog propalog pothvata moze ,,vratiti
svojim aksijalnim crtama pod uvjetom da [on] odista Zeli mirno Cekati
(454). Mirno cekati...? Koji se to pikaro mogao pouzdati u strategiju
mirna cekanja? Guzman, Rastignac, Clyde Griffiths...?

Je li Augie onda pikaro? Da on pikaro jest, potvrduju lutanja i lanac
nekoherentnih situacija koje on feljtonski nadzivljava. One su tipi¢no
pikarski bijedne, doduse bez skatoloskih prigoda.®® Ali da on pikaro nije,
govori opet njegova ambicija koja je antipikarska. Istina, on zeli ,raditi
na sebi“, ali ne da bi bio samo self-made-man, ve¢ self-been-man.”” On je
dakle anti-Guzman, anti-Rastignac, anti-Clyde... Uvijek je nogom samo
na prvoj precki zamisljenih ljestava.

Augie je dakle svojom privatnom eshatologijom antiteza bivsega pika-
ra. Ali i suvremenoga, jer se vazda spotiCe o svijest pojedinca, reduciranu
bas na onu pikarsku! Figurativno kazano, Augie, uvijek iznova vjerujuéi
da je Jungle ostala njemu iza leda, iz situacije u situaciju srece Covjeka-
vuka iz Hobbesova Leviathana $to je napustio salon ljepote, namirisan, s
janjeCom frizurom i rukavicama od koze Machiavellijeve lisice.

Rothschildovi, Mudraci i Zakoni ulaze u amblemu Zivota i sudbine pikara govorili
sitne rasprave o jajetu, o konopu, o hla- smo u 5. poglavlju.

Cama. Taj nadin da se bude na #i s Opom 67  Self-been-man - ili ono §to bi Sartre na-
povijescu i velikanima ovoga svijeta dopri- zvao ,bile-za-sebe* (étre-pour-soi). Ovaj
nio je smislu za smijesno koji imaju ljudi u filozofem u konkretnom slu¢aju moze
getoima.“ (Citirano u: J. Cabau, La Prairie osnaziti i psihosocioloska analiza statusa
perdue). No valja se uvijek prisjetiti da je imigranta sredinom XX. stoljeca. Augie
veliki dio humora u pikarskom romanu March je ,,mali vje¢ni Zid“, izgubljen u
inace zasnovan na distorziji historijskih pustinji duha, na teritoriju koji bi prema
i mitoloskih, biblijskih poglavito, mjesta vecinskoj svijesti (onoj milenaristickoj, o
i amblema (dictuma). Usput, pikarski Americi kao Novom Jeruzalemu) imao
topos broda u ovom romanu S. Bellowa biti realna projekcija teritorija njegove

je nezaobilazan i kao figura (usporedba s mitske povijesti i domovine (Kanaan,

K. Kolumbom) i kao sredstvo (putovanje, Palestina — Obecana Zemlja). Integracija

brodolom na Atlantiku). O brodu kao (asimilacija?) nagriza njegov identitet.
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Zato je Augiejev osmijeh ispred ogledala tuzan. U ogledalu, simbo-
lu vremena i duse, ,ponovno se ceri [i] u meni uskrsava animal ridens,
vje¢no nasmijano stvorenje“ (536). No zivot je takav, nije strasan, pa
nije strasna ni smrt, misli on. ,,Bolje je umrijeti to $to jesi, nego vje¢no
zivjeti kao stranac“(485), potvrduje mu tu misao njegov ,znanstveni
savjetnik“ Mintouchian.

Zakljucak: ontolosko kopanje do svoga ja pokopalo je estetsku aspi-
raciju. S. Bellow ne priziva Smrt da ona zaustavi pikarov estetski uspon.

Sudeéi s povijesno-estetskog stajalista, mogli bismo projekt roma-
na pikarske strukture, ali antipikarske duse, shvatiti kao namjeru au-
tora da parodijskim pandanom (travestijom) izvrgne entitet ,,pravog*
pikara ruglu. Ali ¢emu, ako je ,,pravi pikaro“ iz romana davno nestao?
Da parafraziramo maloga Gavrochea: ¢emu ubijati mrtvaca?! Kriticka
funkcija parodije bila bi u njenoj aktualnosti, u izravnom odgovoru na
popis autenti¢nih predlozaka.®® Flaubert je sa svojim romanima ,,ubio*
romanti¢nu i dramatsku estetiku romanti¢ne price prve polovice XIX.
stoljeca. Proust je, a poglavito Joyce sa svojim parodi¢nim naslovom
(Ulysses), unistio aksijalnu kategoriju estetike tradicionalne price — Vri-
jeme. Ostaje nam pitanje: je li, s odredena gledista kritike zanrova, inten-
cija S. Bellowa bila, bas kao W. Thackerayja otprilike sto godina ranije:
kroz ironi¢nu uporabu strukture dokrajciti pikarizam svijesti, kako one
psihosocijalne, tako i estetske?® Ili: je li on navijestio svom sugradaninu
srednje i nize klase nestanak njegove arhetipske opsesije materijalnim us-
ponom? Bilo bi to nesto slicno onome $to je A. Gide svojim ,,antickim*
dramama pokusao negirati: tjeskobnu, mitsku opsesiju ,,uzaludnosti in-
dividualna Cinjenja“.™

Bellow je profesor koji ne moze biti CitaC, a jos manje pisac bez
intencije. I to je, zacijelo, jedan od motiva izbora autenticne pikarske
kompozicije romana. Ona otvara drustveni prostor u kojem e se Augie

68  Sto mozda i jest slucaj: kritika estetike New spas nestaju kad se radi na tome da se
Criticisma! Iz povijesti romana-kritike: metodicki izgradi jedan novi zemaljski
Fielding pise Shamelu (1741) parodiju raj koji (u nacelu) pociva na potrosnji i
(»apologiju“!) sentimentalne Richardsono- obilju. Thackerayjeva je zasluga $to je
ve Pamele (1741). Cervantes u Predgovoru proniknuo tu mutaciju koja nemoguéim
Don Quijoteu: ,...Meni i nije bila druga ¢ini postojanje literature o pikaru...“ (Le
nakana nego da svijetu omrazim lazne i Roman picaresque, str. 125)
nesklapne historije, koje je historija mojega 70 S podosta zala, ali i ironije — koliko svoje,
istinskog Don Quijotea veé uzljuljala, te ée toliko i sudbinske — svojim su izvornim
one i sasvim popadati, bez ikakve sumnje. dramama takvu svijest predstavljali
(Prijevod: 1. Velikanovi¢) Cehov i Ibsen prije, a kasnije parodijama

69 D. Souiller: ,,Pojavnost, nadin pikarove mita, uz Gidea Giraudoux i Anouilh.
egzistencije, vezana je za sve ono... $to 71 Poglavito iz suvremene americke filozofije
e osporiti industrijska era. [...] Deva- identiteta (A. Wheelis, P. Viereck, D.

lorizacija zemaljskog Zivota i briga za Reisman...).
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— a mi zajedno s njim — precesto spotaknuti kako o stvarnost tako i o
»glavnu misao“ (ili smisao) fikcionalne, a navlastito one nefikcionalne
literature, poglavito znanstvene: sociologije i filozofije.”! Tako konsti-
tucija kompozicije omogucava uvid u povijesnu slojevitost konstitucije
Augiejeva karaktera (prema Heraklitu — i njegove sudbine).

Iza njegova ,,portreta na otvorenom*® naziru se staze romana de quéte
i one aktera renesansnih novelas picarescas. Ima na liku Augieja mnogo
iracionalnih crta Don Quijotea i racionalnog Sancha Panse. (Ima u ge-
stu dosta C. Chaplina, ,,malog ¢ovjeka“!) Razvidan je ironi¢an osmijeh
Voltairea i preozbiljan pogled Diderota... Sluze li Bellowu duz vremenske
crte ti probrani pikarski topici kao oruzje u ratu ideja, a ne samo u ana-
lizi ,slucaja“ jednog individuuma? Voltaireov Candide — anima candida
(bijela, nevina dusa) — odgojio se u duhu Leibnizove filozofije. Prosjecni
Amerikanac sredine XX. stoljeca vjeruje $to i Leibniz: dano mu je da zivi
u svijetu najboljem od svih svjetova. Jacques fatalist u debatama tvrdi da
svijet takav nije: on vjeruje (implicite tvrdi) da svijet moze biti bolji samo
ako je ureden to¢no po Johnu Lockeu. Amerikanac vjeruje i u to. Ali Can-
dideu se i Jacquesu empirija pokazala negacijom tih filozofema. I Augieju.

Empirija Augieja navodi da je iznova promislja.”> Na Cditatelju je,
onom upucenom poglavito, da je ,,dograduje“ i ,,misaono realizira“ u
svom vremenu i svom duhovnom iskustvu. Lazarillovi su traktati supro-
stavili izvornu misao Evandelja praksi zemaljske Crkve. Ostarjeli, protu-
reformacijski Guzman tu je praksu vidio kao onu jedinu koja Covjeka vodi
u raj. Nakon smrti, razumije se. No njihov Ja je ipak — onaj onda. Augie-ja
Citateljev je ja-sada. Ne onaj glagolski, lokutivni Ja, vec¢ psiholoski i so-
cijalni, filozofski i ideoloski. Citatelju su znane nove ,,biblije, one koje
obecavaju - ili nijecu! — raj ovdje i sada.”? On zajedno s Augiejem moze
razluciti dvije staze koje njih dvojicu vode ,,na zrak® iz te misaone jungle.
Jedna je vodila, vodi i vodit ¢e u samocu. Na toj je stazi prica o zivotu u

72 Redovito skepti¢an kada je rije¢ o drus- jalizam dosta kasno dodirnuo americki
tvenim znanostima. On kao da je svojim roman. Zauzvrat, Sartre je vrlo cijenio
razmiSljanjima preduhitrio ,,divlju® »angazirane“ romane Hemingwaya i
misao C. Lévi-Straussa, misao ne bas Faulknera, a narocito one Dos Passosa.
suglasnu sa Sartreovom Kritikom dijalek- No, na Bellowu su stolu, nema sumnje,
tickog uma. Rije€ je zapravo o uvjerenju naslovi Kierkegaarda i Heideggera. Osim
da konacni cilj drustvenih znanosti nije spomenute Sartreove Kritike, tu je onto-
konstitucija ve¢ disolucija ¢ovjeka. tenomenolosko L’Etre le Néant (1943)

73 Izvjesno je da literarne reminiscencije Au- i L'existentialisme est un humanisme

gieja Marcha izviru iz pogleda S. Bellowa
u marksisticke teze o drustvu i individu-
umu. Pitanje, ali bez jasna odgovora,
kao da se stalno ponavlja: transcendira

li individualna sudbina Zivot zajednice?
Albéres kaze da je europski egzistenci-

(1946). 1 - a ovo kazemo s rezervom —
Merleau-Ponty, Phénoménologie de la
perception, 1945.
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,novom stilu®, u filozofiranju estetske egzistencije. Americke su to price o
ranjenoj dusi. Lijek je nostalgija za nestalom prerijom (,,zitom“, Salinger),
za daljinom i slobodom lutanja cestama i pjesmama (Kerouac), za lijepim
mjestima u knjizevnosti (Nabokov, Lolita), za ratnom akcijom ili pu¢inom
(Hemingway)... Samo da je biti negdje Drugdje — somewhere, ne ovdje,
u ,,Babilonu na Michigenu“. U ovome potrosackom Babilonu znanost i
tehnologija doduse uspjesno otklanjaju mnoge egzistencijalne i materijal-
ne nedostatnosti, ali valja paziti i na tu zamku. Naime, ,,siromastvo duse
strasno je, kao $to je strasno i siromastvo tijela.“”

Augieja se ipak zaputio drugom stazom, bas u taj svijet, stazom koja
vodi k Drugima. Drugoga si slobodan izabrati, kaze on. Ali ¢im si ga iza-
brao, ulazi$ u kavez, navlastito ako ga iskreno volis.” Taj Drugi, ma tko
bio, zeli prisvojiti tvoju dusu. On nastoji bezuvjetno, makijevalisticki,
gospodariti njome kao ona seljanka (samo opreznije) zlathom ribicom.
(Kao velike Proustove dame eruditima i umjetnicima.) A vrhunac nevolja
je bas u tome sto u svakom Machiavelliju, kao u ogledalu, vidis sebe. Augie
zakljucuje: ,,Drugi nisu ucinili ovo $to jesmo samo zato §to su oni to htjeli
od nas napraviti, nego i stoga Sto smo se mi njima zeljeli svidjeti.“ (401)7

Pitamo se zajedno s Augiejem: gdje je onda ono nase trazeno ja?

The Machiavellians bi Augieju dali sve za ono ¢ega u njega nema.
A u njega nema ni bojazni ni poslusnosti; nema ni emocionalnog ni etic-
kog nihilizma. The Machiavellians bi mu u zamjenu za te odsutne poroke
pruzili sve ono $to on nece. Clyde je Griffiths medutim sve to, Sto Augie
nece, jedva docekao: bogata strica, bogatu zaruc¢nicu, njezin novac i mog,
zabavu, luxury, svoju identifikaciju s estetskim bi¢em — s onim iz romana.

Jer Clydeovoj je dusi ,,nedostajala bistrina koja bi omogucila da medu
mnogim stazama on izabere bas onu koja bi odgovarala njegovu napre-

74 Nema sumnje, ovo o blagodati tehno- slucaju prijateljice Mimi i samoljubivog
logije i siromastvu duse aluzija je na studenta politickih znanosti Hookera
Sartreovu Kritiku dijalektickog uma Frazera. Kad Mimi s ovim ostane trudna,
spram Marxovoj tezi o nevaznosti cijene otac se ,udaljava“. Augie joj se priblizuje,
u nedostatnosti, rijetkosti (rareté) robe ¢ini u opéoj ravnodusnosti svijeta sve §to
na trzi$tu. Sartreov je argument uz njegov moze. Clyde je na jedvite jade pristao na
ideologem pratico-inerte doista karikatu- pomo¢ napustenoj sestri s djetetom.
ralan: mnostvo ¢eka autobus; broj mjesta 76  Doista, ovdje ,,dobro stoji“ onaj filo-

u autobusu je nedostatan; nikomu nije zofski usklik jednog od lica iz Sartreove
bitan onaj Drugi, onaj medu posljednji- drame Iza zatvorenih vrata: ,Pakao - to
ma, onaj komu se Zuri, koji je potrebit. su Drugi!“ Augie od djetinjstva zivi u

75  Augie kao tipski pikaro prihvaca ,,prigod- tom paklu. Za njegovu se dusu najprije
nu srecu®. Ali kao netipski, on bi osobito otima njegova obitelj (baka, brat). Slijede
prihvatio onu sreéu koja je plod pobjede bogati usvajaci, zastitnici, za njima
nesebi¢ne simpatije nad ,,permanentnim veliki philosophical capacities. Onda i

pukotinama karaktera“. Tako biva u ljubavnice, dusebriznici kao ,kontrolori
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dovanju®. Za tu se dusu nitko nije otimao. Na sajmu tastine ona se nudi-
la vlasti svakoga, jeftino. Makijavelisticki su vladali njome: majka Elvira,
Hortensa, Gilbert, Sondra... Na svrsetku je njome ovladao Mason da bi,
kao vec ostarjeli pikaro, dosao do drustvene modi. Svecenik McMillan se
gradi skromnijim: on se ,,samo* primio velikog djela — spasenja jedne duse.

Vidjeli smo: Clyde uoci dana svoje smrti uvjerava majku da umire
»smiren i zadovoljan“ jer mu je Bog ,dao snagu i mir“. Ali je sam sebi
dodao: — ,,A je li?“. Rekli smo: to skepticko ,,a je li?“ posljednji je Clydeov
upit i egzistenciji i esenciji. Tim pitanjem kao da Clydeova dusa postaje
metaforom sumnje u sveukupnu fenomenologiju drustvenih vrijednosti
sto ih je njegova nacija jos davno utemeljila na krsé¢anskom nauku.” Drei-
ser kao marksist ide jo$ dalje: Clydeova dusa metafora je same spoznaje da
se na vjeru u postojanje Pascalova Boga uopce ne isplati kladiti.”

,»Tu nesto nije u redu®, potuzio se mladi Clyde u doba nevinosti, pri-
je svoje prve pobune. ,Hvala Bogu $to nije“, moze re¢i Augie na kraju,
u svojstvu intelektualiziranog Huckova sljedbenika te takoder kao citatel;
Rimbauda, Whitmana ili pak Sartrea. Kad bi sve bilo u redu, bi li bilo ijedne
stranice romana? Po ¢emu bi onda skripio Dreiserov hippopotamic style?

Posljednji sud bilo je ono do ¢ega je na kraju Zivota $panjolsko-
mu pikaru bilo najvise stalo. ,,Posljednji sud“ je i naslov treceg dijela
Farrellove trilogije! Clyde pak smatra da i taj Sud sudi temeljem njegova
odredenja rodenjem. Bijeda ga je, iako mu se Sondra nasmijesila, dovela
u Kuéu smrti. A izvan tog mrtvog doma i sam slobodan zivot, ma kako
bijedan bio — bio bi bogatstvo i ljepota.

Zreli i uspjeli Dreiser ¢e 1929, Cetiri godine nakon objavljivanja Ame-
ricke tragedije, napisati: ,,Ja ustajem i sada da posvjedo¢im u korist estet-
skog savrsenstva te stvari... koju mi nazivamo zivotom [...]. On [Zivot]
moze postiéi i zaista postize estetsku cjelinu — prvu ljepotu — i to putem

i savjetnici“... Ukratko, makijavelisti
svih vrsta. (Bellow je imao za prvi (radni)

ée se dvadesetak godina kasnije osjecati i
na stranicama Sartreova Bica i Nistavi-

naslov Augie March: Life amog the
Machiavellians.)

la — paskalijanska atmosfera , dijaloga
usamljena Covjeka s odsutnim Bogom*.

77 Ugovor May Flower Compact (1620) Clyde prema Dreiserovu dubitativnom
smatra se temeljem Ustava SAD-a. gledistu doduse ostaje misao-stvar, mar-
Slijedi 1629. Massachusetts Bay Charter, ksisticki koncept zeljom postvarena duha
gotovo teokratski statut zajednice Pilgrim koji nestaje skupa s tijelom-tvari. S druge
Fathersa. strane, cijela atmosfera priprave Clydeo-

78  Clyde se kao djecak pobunio protiv svog ve smrti (sveCenik, majka) vise se doimlje

drustvenog statusa, ali ne i protiv jedne
klase. Ponavljamo: pikaro nije revolucio-
nar. Nije to bio, unato¢ svom ideoloskom
opredjeljenju, ni Dreiser. Kod Dreisera se,
vjerojatno s uspomenom na stanje nje-
gova duha u djetinjstvu, osjeéa ono sto

kao Kierkegaardov ,,koncept tjeskobe*.
»Potomak Kierkgaarda, kaze R. Aron,
ne moze u isto vrijeme biti potomak
Marxa.“ (Marxisme imaginaire, str. 45)
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istih elemenata koji jesu u usima i stjenicama u jednakoj mjeri kao i najuda-
ljenijim zvjezdanim sustavima — u vatri i u cvijecu, u Shelleyja i u Krista.“”

Misao je to Dreiserova kakvu je morao imati Lazar iz Betanije na-
kon uskrsnuéa iz pepela. Misao Lazara zacijelo nije zavrsila pitanjem:
koji smisao ima moj ponovni izlazak na svjetlo dana ako ta ljepota
mora ponovno utonuti u ,,Dolinu sjene“? Besmisleno pitanje, jer ljepo-
ta je dana stvorena zbog njega.

»Pa ako ja [sada] ne bih umro, ako bi mi zivot bio vracen! — pomislio
je Dostojevski ocekujudi u bijeloj kosulji osudenika na smrt novi prasak pu-
Saka na stratistu. — Oh! tada bih ja svaki minut Zivota pretvorio u stoljece.“

Fjodor nije pogubljen. Clyde jest.

Ali ée i prijestupnika i prosjaka biti uvijek. Hoce li takve osobe uskr-
snuti iz pepela romana, to je pitanje koliko ¢e sam ¢in njihova uskrsnuca,
to jest praksa pisanja romana s pikarskim znacajkama i odgovaraju¢om
strukturom, zanimati Citatelja. Po svemu sudeéi — malo.® Clydeova je
smrt u tom pogledu za takvu vrstu romana — to smo pokusali ustvrdi-
ti — znakovita i znaceca, epifani¢na. S Clydeovom smrcu, a jo$ veéma
Augiejevim zivotom, kao da je Lazarillov ¢un, amblem pikara, dozivio
brodolom. U nevremenu ovih desetljeca sva su sidra toga broda poora-
la: sidro nade u kraljevstvo maste i ljepote, ufanje u svemoc zlata, vjera
u Boga... Ostala je nebitna, mracna, svakodnevna egzistencija kao ono
najvaznije i najljepSe sto Covjek ima. I ono sto Covjek moze zeljeti da
barem 3to dulje traje. Zeljeti svaku minutu pretvoriti u stoljece.

79 ,What I Believe“, 1929. (Citirano u A. bar (,,vjeran“) primjer mozemo navesti
Kazin & C. Shapiro, The Stature of The- Crveno i Crno u reziji C. Autan-Lara
odor Dreiser, Indiana University Press, (1954). S americke strane vrijedi navesti
Bloomington, 1955. str. 206; kriticka posljednju (tre¢u!) verziju filma Veliki
antologija u redakciji dvaju autora.) Gatsby iz 1974, u reziji J. Clytona, pre-

8o Interes za romane s likom pikarske ma scenariju Francisa F. Coppole. Likove

aspiracije podrzavale su filmske price iz
ladice ,,put u visoko drustvo“. Kao do-

su tumadili R. Redford kao Jay Gatsby i
Mia Farrow kao Daisy.
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Tocqueville, A. de: De la Démocratie en Amérique, Garnier-Flammarion, Paris, 1981

Whittan, W. T. : The Adolescent in the American Novel 1920-1964, Fred. Ungar,
Publishing Co, N. Y., 1964

O i oko Dreisera

Anderson, Sh.: ,An Apology for Crudity“, u: The Dial, Nov. 8, 1917

Auden, W. H.: ,Huck and Oliver®, u: The Listner, No 50, Oct. 1, 1953

Bourne, R.: ,, The Art of Theodore Dreiser®, u: Dial, June, 1917

Dreiser, T.: The American Diaries, Univ. of Philadelphia Press, 1982

Dreiser, T.: Zora, Otokar Ker$ovani, Rijeka, 1963 (prijevod O. Lakomica)

Fine, D. M.: The City, The Immigrant and American Novel, The Scarecrow Press, New
Jersey — London, 1977

Ford, M. E.: Portraits from Life, Houghton, Boston — New York, 1937

Hicks, G.: , Theodor Dreiser®, u: American Mercury, June 1946

Kazin, A.: - Shapiro, C.: The Stature of Theodore Dreiser, Indiana Univ. Press,
Bloomington, 1955 (Kriticka antologija)

Kern, A.: ,,Dreiser’s Difficult Beauty“, u: Western Review, Winter, 1952

Mathiessen, F. O.: ,,Of Crime and Punishment“, u: Monthly Review, Oct. 1950

Mencken, H. L.: American Mercury, March, 1926

Merck, M.: Hollywood’s American Tragedies: Dreiser, Eisenstein, Sternberg, Stevens...,
Berg Publishers, 2008

Moers, E.: Two Dreisers, The Viking Press, New York, 1969

Parker, A. A.: Literature and the Deliquent, Edinburgh, 1967

Phillips, W. L.: ,, The Imagery of Dreiser’s Novels*, u: PMLA, Dec. 1963

Shafer, R.: Humanism and America, Rinehart, Boston — New York, 1930

Sherman, S. P.: ,The Barbaric naturalism of Theodor Dreiser®, u: The Stature (vidi
Kazin!)

Swanberg, W. A.: Dreiser, Charles Scribners Sons, N. Y. 1965

Thoreau, H, D.: Early Spring in Massachusetts, Riverside Press, 1881

Trilling, L.: ,,Dreiser and the Liberal Mind*, u: The Nation, April 20 1946

Trilling, L.: ,,The Greatness of Huckleberry Finn“, u: Huck Finn among the Critics,
State Information Agency, 1984

Trilling, L.: The Liberal Imagination, Viking Press, New York, 1950

Walcutt, C. C.: ,,Theodor Dreiser and Divided Stream, u: PMLA, March, 1940

Wallace, 1.: The Fabulous Originals, Alfred A. Knopf, New York, 1955

Whipple, T. K.: Spokesmen: Modern Writers and American Life, D. Appleton and Cie,
New York — London, 1928
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1. Theodore Dreiser (1871-1945): Djela

Knjizevna djela

Sister Carrie, 1900

Old Rogaum and His Theresa, 1901
Jennie Gerbardt, 1911

The Financier, 1912

The Titan, 1914

The Lost Phoebe, 1914

The ,,Genius”, 1915

Plays of the Natural and Supernatural, 1916
Free and Other Stories, 1918

The Hand of the Potter, 1918

Twelve Men, 1919

An American Tragedy, 1925

Chains: Lesser Novels and Stories, 1927
A Gallery of Women, 1929

The Bulwark, 1946

The Stoic, 1947

Neki neknjizevni radovi

A Traveler at Forty, 1913

A Hoosier Holiday, 1916

Hey Rub-a-Dub-Dub, 1920

(A Book of the Mystery and Wonder and Terror of Life)
A Book About Myself, 1922;

(republished, unexpurgated as Newspaper Days, 1931)
The Color of a Great City, 1923

Dreiser Looks at Russia, 1928

My City, 1929

Tragic America, 1931

Dawn, 1931

America is Worth Saving, 1941

2. Kronoloski popis (izbor!) djela s pikarskom tematikom (ili pak s
razvidnim znacajkama pikarske price)

Djela, koja razraduju pikarski sadrzaj, potcrtana su.
Djela, za koja znamo da su mogla utjecati na Dreisera, ispisana su masnim slovima.

1480: *** Dyl Ulenspiegel (anonim, izgubljeno)?
1499: Fernando de Rojas: La Celestina
1519: Murner, Thomas: Von Ulenspiegel (strasburska. verz.? 1515)
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1554: *** Lazarillo de Tormes (roman, anonim)

1594: Nashe, Thomas: The Unfortunate Traveller or Jack Wilton
1603: Aleman, Mateo: Guzman d’Alfarache

1605: Ubeda, Franisco de: Picara Justina

1620: Luna, Juan: Secunda parte de Lazarillo

1626: Quevedo y Villegas, F. Gomez de: Historia de la Vida del Buscon...
1669: Grimmelshausen, Hans J. C. von: Simplex Simplicissimus
1670: Grimmelshausen, H. J. C. von: Lutalica Hrabrost

1707: Lesage, Alain-René: Le Diable boiteux

1715-35: Lesage, A.-R.: Histoire de Gil Blas de Santillane

1722: Defoe Daniel: The Fortunes and Misfortunes of the famous Moll Flanders
1731: Prévost d’Exiles, Abbé: Manon Lescaut

1731-41: Marivaux, P. C. de: Vie de Marianne

1736: Marivaux, P. C. de: Le Paysan parvenu

1748: Smollett, Tobias G: The Adventures of Roderick Random
1749: Fielding, Henry: The History of Tom Jones, a Foundling
1753: Smollett, T. G.: The Adventures of Ferdinand Count Fathom
1759: Voltaire: Candide

1784: Beaumarchais, P.-A. Caron de: Le Mariage de Figaro (komedija)
1785: Beaumarchais, P.-A. C. de: Le Barbier de Séville (komedija)
1796: Diderot, Denis: Jacques le fataliste et son maitre

1830: Stendhal: Le Rouge et le Noir

1833: Balzac, Honoré de: Le Pére Goriot

1837: Balzac, H. de: Les Illusons perdues

1839: Balzac, H. de: Les Splendeurs et miséres des courtisanes
1844: Thackeray, William M.: The Memoirs of Barry Lyndon, Esquire, by himself
1857: Flaubert, Gustave: Madame Bovary

1867: De Coster, C.: Légende de Ulenspiegel et de...

1869: Flaubert, G.: L’Education sentimentale

1875: Dostojevski F. M.: Mladié (Podrostok)

1876: Ibsen, Henrik: Peer Gynt

1876: Twain, Mark: The Adventures of Tom Sawyer

1878: James, Henry: Daisy Miller

1885: Twain, M.: The Adventures of Huckleberry Finn

1886: Maupassant, Guy de: Bel-Ami

1895: Crane, Stephen: Maggie, a Girl of the Streets

1900/1901: Dreiser, Theodore: Sister Carrie

1900: Conrad, Joseph: Lord Jim

1901: Philippe, Charles.-Louis: Bubu de Montparnasse

1912: Conrad, J.: Chance

1914: Gide, André.: Les caves du Vatican

1922: Lewis, Sinclair: Babbitt

1925: Dreiser, T.: An American Tragedy

19235: Fitzgerald, F. Scott: The Great Gatsby

1929: Wolfe, T. C.: Look Homeward, Angel: A Story of the Buried Life
1934: Farrell, James T.: The Young Manhood of Studs Lonigan
1953: Bellow, Saul: The Adventures of Augie March

1957: Kerouac, Jack: On The Road

1958: Nabokov, Vladimir: Lolita

1958: Capote, Truman: Breakfast at Tiffany’s

1959: Queneau, Raymond: Zazie dans le métro
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*** 1001 noc (Aladin, Sindbad)
*** Dick Whittington...

3. Autori i naslovi spomenuti u ovoj studiji

Nisu navedeni naslovi iz Bibliografske potpore kao ni oni iz Kronoloskog popisa. Za

lakse razumljive naslove (i one na engleskom) nema prijevoda u zagradama. Neki na-
slovi nisu originalni jer su nam dosli preko prijevoda. Red je abecedni prema prezime-
nu autora.

Knjizevna djela

Alain-Fournier, H.: Le Grand Meaulnes, 1913

Balzac, H. de: La Peau de chagrin (Sagrinska koza), 1831
Balzac, H. de: Le Colonel Chabert, 1832

Balzac, H. de: Eugénie Grandet, 1833

Balzac, H. de: Le Pere Goriot, 1833

Balzac, H. de: Le lys dans la vallée (Ljiljan u dolu), 1835
Baudelaire, C.: ,,’invitation au voyage* (,,Poziv na put®), 1857
Baudelaire, C.: ,,Correspondances®, 1857

Bellow, S.: The Dangling Man, 1944

Bellow, S.: Herzog, 1964

Bernardin de Saint-Pierre: Paul et Virginie, 1797
Bourget, P.: Le Disciple (Ucenik), 1889

Brecht, B.: Arturo Ui, 1941

Brecht, B.: Die Mutter Courage (Majka Hrabrost), 1943
Bronte, C.: Jane Eyre, 1847

Bronte, E.: The Vuthering Heights, 1847

Camus, A.: L’Etranger (Stranac), 1942

Camus, A.: La Peste (Kuga), 1947

Camus, A.: L’'Homme révolté (Pobunjeni covjek), 1951
Cervantes, M. S. de: Don Quijote, 1615

Cocteau, J.: Les enfants terribles, 1929

Crane, S. The Red Badge of Courage, 1895

Dickens, C.: The Adventures of Oliver Twist, 1838
Dostojevski, F. M.: Zapisi iz mrtvog doma, 1864
Dostojevski, F. M.: Zlocin i kazna, 1865

Dostojevski, F. M.: Idiot, 1869

Dostojevski, F. M. Krotka, 1876

Dostojevski, F. M.: Brac¢a Kramazovi, 1880

Euripid: Ifigenija na Aulidi

Dujardin, E.: Les lauriers sont coupés (Lovori su porezani), 1887
Fielding, H.: An Apology of for the Life of Mrs Shamela Andrews, 1741
Fitzgerald, F. S.: Tender is the Night, 1934

Flaubert, G.: Salammbé, 1862

Flaubert, G.: Bouvard et Pécuchet, 1881

Ford, John: ‘Tis pity she’s a Whore, 1633
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France, A.: Les Dieux ont soif (Bogovi su Zedni), 1912
Fromentin, E.: Dominique, 1863

Gide, A.: La Porte-Etroite (Uska vrata), 1909

Gide, A.: La Symphonie pastorale (Pastoralna simfonija), 1919
Gide, A.: Les Faux-Monnayeurs (Krivotvoritelji novca), 1925
Gide, A.: Les Paludes (Mocvare), 1895

Goncourt, E. et ].: Germinie Lacerteux, 1865

Hardy, T.: Tess of the d’Urberville, 1891

Hawthorne, N.: The Scarlet Letter, 1850

Hawthorne, N.: The Marble Faun, 1860

Hemingway, E.: The Old Man and the Sea, 1952

Howells, W. D.: The Rise of Silas Lapham, 1884

Howells, W. D.: A Traveller from Altruria, 1894

Hugo, V.: Réponse a un acte d’accusation (poema), 1856
Hugo, V.: Les Misérables (Jadnici), 1862

Hugo, V.: Notre-Dame de Paris, 1831

Huysmans, K.-]J.: A rebours (Natraske), 1884

Ibsen, H.: Nar vi doede vagner (Kad se budemo probudili od mrtvih), 1899
James H.: The Ambasadors, 1903

James H.: The figure in the carpet, 1896

Joyce, J.: Ulysses, 1922

Kafka, E.: Das Schloss (Dvorac), 1926

Kafka, Franz: Der Prozess, 1925

Keller, G.: Der griine Heinrich (Zeleni Heinrich), 1854/1880
Krleza, M.: Povratak Filipa Latinoviéa, 1932

Lafayette, Mme de: La Princesse de Cleves, 1678

Mann, T.: Buddenbrooks, 1901

Mann, T.: Dr. Faustus, 1947

Marguerite de Navarre: Heptameron, 1550

Martin du Gard, R.: Les Thibault, 1922-1940

Maupassant, G. de: Le Horla, 1887

Maupassant, G. de: Une Vie (Jedan Zivot), 1883

Melville, H.: Moby Dick or The Whale, 1851

Mirbeau, O.: Le journal d’une femme de chambre (Dnevnik jedne sobarice), 1900
Montalvo, G. de: Amadis de Gaule, 1508

Murger, H.: Scene de la vie de bobeme, 1848

Musil, R.: Der Mann ohne Eigenschaften (Covjek bez vrijednosti), 1933
Nexo, M.: Pelle Erobreren (Pelle Osvajac), 1910

Ovidije: Metamorfoze

Poe, E. A.: Tales of the Grotesque...: 1840-1846

Proust, M.: A la recherche du Temps perdu, 1913-1927
Racine, J.: Andromaque, 1667

Racine, J.: Phédre, 1677

Racine, ].: Britanicus, 1689

Radiguet, R.: Le Bal du du comte d’Orgel, 1924

Radiguet, R.: Le Diable au corps (Pavao u tijelu), 1924
Richardson, S.: Pamela or Virtue Rewarded, 1741

Robinson, E. A.: The Man who died Twice, 1924

Rolland, R.: Cola Breugnon, 1918

Rolland, R.: Jean-Christophe, 1904-1912

Sade, marquis de: Justine ou les Malbeurs de la vertu (Justine ili Nedace vrline), 1797
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Sainte-Beuve, C.-A.: Volupté (Naslada), 1834

Sartre, J.-P.: La Nausée (Mucnina), 1938

Sartre, J.-P.: Les Mouches (Mube), 1943

Scarron, P.: Le Roman comique, 1657

Scudéry, Mme de: Le Grand Cyrus, 1653

Sinclair, U. B.: The Jungle, 1906

Sofoklo: Antigona

Sofoklo: Edip kralj

Sorel, C.: Francion, 1622

Staél, Mme de: Delphine, 1802

Sterne, L.: Tristram Shandy, 1767

Stevenson R. L.: The Strange case of Mr. Jekyll and Mr. Hyde, 1886
Tolstoj, L. N.: Smrt Ivana Ilica, 1886

Tolstoj, L. N.: Kreutzerova [Beethovenova] sonata, 1889
Urfé, H. &’: L’Astré, 1607-1627

Valles, J.: Jacques Vingtras, 1881-1886

Villier de L’Isle-Adame: Eve éternelle (Vjecna Eva), 1886
Zola, E.: Les Rougon-Macquart (ciklus), 1871-1891
Zola, E.: Thérése Raquin, 1867

Zola, E.: L’Assommoir (Kréma), 1877

Zola, E.: Nana, 1879

Zola, E.: La Béte humaine (Ljudska zvijer), 1890

*#** Roman o Liscu, XII.-XIII. st.

*#% Lettres portugaises, 1669

Neknjizevna djela

Amiel, H.-E.: Fragments d’un journal intime 1847-1881
Artaud, A.: L’Art et la Mort, Paris, 1929

Bach, J. S.: Umjetnost Fuge, 1749

Brecht, B.: Mali organon za kazaliste, 1949

Brecht, B.: Spisi o kazalistu, 1936

Brod, M.: Franz Kafka, souvenirs et documents, NRF, Paris, 1969
Cézanne, P.: Montagne Sainte-Victoire (serija 1904-1906)
Defoe, D.: Essays upon Projects, 1697

Du Camp, M.: Souvenirs littéraires 1882-1883, 1962

Eyck, J. van: Arnolfini, 1437

Franklin, B.: The Autobiography of Benjamin Franklin, 1792
Hobbes, T.: Leviathan, 1655 ( i bibl.)

Huyzinga, J.: Herfstji der Middeleuwen (Jesen srednjega vijeka), 1945
Las Cases: Mémorial de Sainte-Hélene, 1822-1829
Lévi-Strauss, C.: La Pensée sauvage (Divlja misao), 1962
Lewis, S.: It can’t heppen here, 1935

Manet, E.: Olympia, 1863

Manet, E.: Le déjeuner sur I’berbe (Dorucak na travi), 1862
Mather C.: Bonifacius - Essays to do Good, 1700
Merleau-Ponty, M.: Phénoménologie de la perception, 1945
Monet, C.: Impression, 1874

Montesquieu, M. de: L’Esprit des lois (Dub Zakon?), 1748
Offenbach, J.: Contes d’Hoffmann (Hoffmannove price), 1860
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Proust, M.: Chroniques, 1927

Rousseau, J.-J.: Discours sur... I'inégalité parmi les homme (Rasprava o .. nejedanakosti
medu ljudima), 1754

Rousseau, J.-J.: Confessions, 1781-1788

Sartre, J.-P.: Critique de la raison dialectique, 1960

Sartre, J.-P.: L’Etre le Néant (Bitak i Nistavilo), 1943

Sauriau, E.: Les Correspondances des arts, 1947

Spargo, J.: The Bitter Cry of the Children, 1900

Spencer, H.: First Principles, 1892

Stein, Gertruda: The Autobiography of Alice B. Toklas, 1933

Stein, G.: Everyone’s Autobiography, 1937

Stendhal: Souvenirs d’égotisme, 1892

Thoreau, H. D.: A Weak on the Concord et Merrimac Rivers, 1849

Vogiié, M. de: Le Roman russe, 1886

Wagner, R.: Tristan und Izolde, 1865

Neutvrdeno ili nama nepoznato autorstvo

Otok sampanjca
Sindbad moreplovac
Staklene cipelice
Kraljicin casnik

vi u svezi sa ,,stvarni i i mericka tragedija
Naslovi u svezi sa ,,stvarnim modelom® i samim romanom A ka traged,

Brandon, C.: Murder in the Adirondacks — story, 2006

Brownell, J.: Adirondack Tragedy — story, 1986

Donnelly, J.: Northern Light — roman, 2003

Eisenstein, S.: An American tragedy — scenarij, 1930

Hoffenstein, S.: An American tragedy — scenarij, 1931

Ingraham, S.: History of the Gillette Murder Trial and Grace Brown’s
Kearney, P.: An American Tragedy — drama, 1927

Picker, T.: An American tragedy — opera, glazba, 2005

Piscator, E.: An American Tragedy: The Trial of Clyde Griffiths — drama. 1937
Samuels, C.: Death was the Bridegroom — story, 1955

Scheer, G.: An American Tragedy — opera, libretto, 2005

Sherman, J.: People vs. Gillette — drama, 2006

Smith, G. A.: Chester and Grace — drama, 1991

Sternberg von J.: An American Tragedy — film, rezija, 1931

Stevens, G.: The Place in the sun — film, rezija, 1951

*** Entreating — pjesma, 1907

*** Grace Brown — pjesma, 2006

*** The Ballad of Big Moose Lake — pjesma, 1910



Dobact

4. Popis vlastitih imena

Stvarna vlastita imena ispisana su normalno.

Imena fikcijskih osoba/likova ispisana su kurzivom.
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Imena likova iz romana Americka tragedija potcrtana su, a imena glavnih i vaznijih
likova ispisana su jo§ i masnim slovima.

Imena mjesta (toponimi) iz romana oznacena su (loc. AT).

Imena drugih mjesta oznacena su (loc.)

A

Abelard

Achab

Adam (bibl.)
Adirondacks (loc. AT)
Adler, A.

Adrian Leverkiihn
Afrodita
Agamemnon
Aladin
Alain-Fournier, H.
Albéres, R.-M.
Albertine

Alcala (loc.)
Alceste

Alec

Aleichem
Aleksandar (Veliki)
Aleman, M.
Ali-Baba

Alice

Alice Toklas

Alter, R.

Altruria (loc.)
Amy (sestra T. D.)
Andersen, C.
Anderson, S.
Andromaha
Angel

Angelina Piti
Anouilh, J.
Antigona

Antoine Berthet
Antverpen (loc.)
Apolon

Arabella

Aristotel

Arkadij
Arlésienne

Arnoux, Mme
Arnoux, Monsieur
Aron, R.

Artaud, A.,
Arturo Ui

Asa (otac CG)
Asa Conclin
Ashley, don
Asmodej

Auburn (loc. AT)
Auden, W. H.
Auerbach, E.
Augie March
Auguste Dupin
Augustin (sv.)
Augustin Meauknes
Austen, J.
Autan-Lara, C.
Avicena

B

Babbitt, G. E.
Babilon (loc.)
Bach, J. S.

Bagdad (loc.)
Bahtin, M.

Balzac, H. de
Baraban

Barry Lyndon
Barthes, R.
Bataillon, M.
Baudelaire, C.
Beaumarchais, C. de
Beauséant, Mme de
Bec (loc.)
Beethoven, L.
Beker, M.

Bel-Ami

Belknap

Bella Griffiths
Berg, A.

Bergson, H.
Berkovitch, S.
Bernard, C.
Berryman, J.
Bersani, L.
Berthe Méténier
Bertina

Betanija (loc.)
Beyle, H.

Big Bittern (loc. AT)
Biti, V.

Bjorson, R.
Blake, H. G.
Bonaparte, N.
Boni, A.

Booth, W. C.
Bordaloue
Borges, |. L.
Bosch, H.
Boucher, F.
Bouguereau, A. W.
Bourget, P.
Bourne, R.
Bouvard

Boyd, E.
Brandon, C.
Brecht, B.
Brennan, G.
Bridgeburg (loc. AT)
Brill, A.

Bristed, ]J.
Britanicus
Britanik
Broadway (loc.)
Brod, M.
Bronte, C.
Bronte, E.
Brownell, J.
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Bubu
Buffon, G.-L.
Burchard
Burgos (loc.)

Burton Burleigh

C

Cabau, J.

Camus, A.
Candide
Candless

Carlyle, T.
Carmen

Carrie

Cataraqui (loc. AT)
Cathy Earnshaw
Catilina

Celestina

Céline, L.-F.
Cervantes
Chadna, A. K.
Champlain (loc. AT)
Chandler, F. W.
Chaplin, C.
Charles II. (Engl.)
Charles Quint
Chartier, P.
Chateaubriand, R. de
Chatman, S.
Chaunu, P.
Chester Gillette
Chicago (loc. AT)
Chrétien de Troyes
Churchill, W.
Ciceron

Claudel, P.
Clemens, S. L.
Clift, M.
Klitemnestra
Clotilde

Clyde Griffiths
Clyton, J.
Cocteau, J.

Cola Breugnon
Colet, L.

Comte d’Orgel
Comte, A.
Concord (loc.)
Conrad, J.

Constance
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Cooper, J. E
Coppola, E E
Corinne
Coulet, H.
Cowper, J. P.
Crane, S.
Cranston
Crnkovié, Z.
Crum (loc. AT)
Cutrone

C
Cehov, A. P.
D

Daisy

Daisy Miller
Dante

Darrow, C.
Darwin, C.
Daudet, A.
David (bibl.)
David, J. L.
David Waltham
De Coster, C.
Debussy, C.
Defoe, D.
Delaunay, Mme
Dell, E.
Delphine
Denver (loc. AT)
Derrida, J.
Descartes, R.
Deslauriers
Detroit (loc. AT)
Deutsch, H.
Dickens, C.
Dick Whittington
Dominique
Don Juan

Don Quijote
Donnelly, J.

Dos Passos, J.
Dostojevski, F. M.
Dreiser, H. T.
Drzava N. Y
Du Camp, M.
Dujardin, E.
Dupeyron, G.
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Dvanaesto jezero (loc. AT)

E

Eagleton, T.
Eckleburg, dr.
Eco, U.

Eden (loc.)
Edip

Einstein, A.
Eisenstein, S.
El Buscén
Eleazar

Eliot, G.

Eliot, T. S.
Elisa

Elmer, G.
Elvira Griffiths
Emerson, R. W.
Emile

Emilija

Emma

Enona

Erazmo
Erikson, E. H.
Eros

Estera Griffiths
Eteoklo

Eugen Grant
Eugen Witla
Eugene de Rastignac
Eugénie Grandet
Euripid

Eva (bibl.)
Evansville
Evariste Gamelin
Eyck, J. van
Ezekijel (bibl.)
Ezop

F

Fabrice del Dongo
Farrow, M.
Faulkner, W.
Fedra

Ferdinand Phatom
Figaro

Filip I. Lijepi

Filip IL.

Filip Latinovi¢
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Fine, D. M.
Flaubert, G.
Ford, J.

Ford, M. E.
Foucault, M.
Fragonard, J.-H.
France

France, A.
Francesca
Francion
Francis Starwick
Frank Brown
Frank Cowperwood
Frankenstein
Franjo I. (franc.)
Frédéric Moreau
Freud, S.
Fromentin, E.
Frye, N.

Fryer, J.
Furetiere, A.

G

Galacani (N. zavjet)
Gallais, P.
Garde-Tamine, J-
Gates, E.

Gautier, T.
Gavroche
Genette, G.
George Webber
Georges Duroy
Germinie Lacerteux
Gertruda
Gervaisais, Mme
Gervaise

Gide, A.

Gil Blas

Gilbert Griffiths
Gilmore, M. T.
Giovanelli
Girard, R.
Giraudoux, J.
Goethe, J. W.
Goldmann, L.
Goncourt, J. & E.
Goriot

Gorki

Gospodica X
Grace Brown

Grand Rapids (loc. AT)
Gray (loc. AT)

Green Davidson (loc. AT)
Grgas, S.

Grgié, B.

Grieg, E.

Grimm (braca)
Grimmelshausen, C. von
Guiraud, P.

Gulag (loc.)

Guzman d’Alfarache

H

Haeckel, E. H.
Hamburger, K.
Hamilkar
Hamon, P.
Hanibal

Hardy, T.
Harley
Harmonija
Harry Tenet
Harwey, W. J.
Hawthorne, J.
Hawthorne, N.
Hay, J.
Heathcliff
Hegel, F.
Heinrich

Heit

Helena (supruga T. D.)
Helsingor (loc.)
Hemingway, E.
Henri Marsay
Herman

Hesse, H.
Hicks, G.
Hindemith, A.
Hipolit
Hitchcock, A.
Hobbes, T.
Hoda Petkanas
Hoffenstein, S.
Hoffmann, E. T. A.
Hogarth, W.
Holly Golightly
Hollywood (loc.)
Holman, C. H.
Homais
Hooker
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Horacije
Horozco, S. de
Hortensa Briggs
Howells, W. D.
Hubert, M.-C.:
Huckleberry Finn
Huet, M.-H.
Hugo, V.
Hurstwood
Huxley, A.
Huysmans, K.-].
Huyzinga, ]J.
Hyde

1

Ibsen, H.

Ifigenija

Ingarden, R.
Ingraham, S.

Isla y Rojo, J. E de
Ismael

Ivan (sv.)

Tvan Ili¢

Ivana Luda

Izolda

J

Jack Wilton
Jacob

Jacques le fataliste
Jacques Thibault
Jacques Vingtras
James, H.
Jameson, E.
Janet (sestra TD)
Jankélévitch, V.
Janus

Jauss, H. R.
Javert

Jay Gatsby
Jean-Christophe
Jeanne de Lamare
Jefferson, T.
Jekyll

Jennie Gerbardt
Jepancin
Jephson
Jesenjin, S. A.
Lill

Jim
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Job (bibl.)

Jones, J.

Jorgensen, K. S.
Joyce, J.

Julien Sorel

Julie

Jung, K.

Juraj (sv.)

Justina, picara
Justine (M. de Sade)

K

Kafarnaum (loc.)
Kanaan (loc.)
Kanzas City (loc. AT)
Karlo V.

Kartaga (loc,)
Kayser, W.

Kazin, A.
Kearney, P.

Keller, G.

Kern, A.

Kerouac, J. E
Keyserling, H. von
Kiekegaard, S.
Kipling, R.

Kitera (loc.)

Knez Miskin
Kojeve, A.
Kolumbo, K.
Korincani
Kreutzner, Robinson
Krist

Kristeva, J.
Krleza, M.

L

La Fontaine, J. de
Labdacidi

Lacan, J.

Laclos, C. de
Lafayette, Mme de
Lafcadio

Laj

Lakomica, O.
Lancret, N.

Las Cases, E. A.
Lazarillo

Le Sage, A.-R.
League Union (loc. AT)
Leibniz, G.-W.

TOMISLAV SKRACIC

Lejeune, P.

Lena Schlicht
Leon X.

Lesage, A.-R.
Leviathan (bibl.)
Lévi-Strauss, C.
Lewis, S.
Lewisohn, L.
Lincoln, A.
Linné, C.

Lison

Livije

Locke, J.

Loeb, J.

Lolita

London (loc.)
London, |].
Lope de Vega, E.
Lord Jim

Lord Mayor
Loretelli, R.
Lotman, I.
Lucien de Rubempré
Lucien Leuwen
Lukacs, G.
Luna, J. de
Lycurgus (loc. AT)

M

Macey, S. L.
Macherey, P.
Machiavelli, N.
Madrid (loc.)
Maeterlinck, M.
Maggie

Magny, C.-E.
Malaparte, C.
Mallarmé, S.
Malraux, A.
Mancha (loc.)
Manet, E.

Mann, T.

Manon Lescaut
Marat, J.-P.
Marguerite de Navarre
Marianne

Marija

Marija (Mati Bozja)
Marivaux, P. C. de
Marc, kralj
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Marthe, R.

Martin du Gard, R.
Marx, K.

Matej (evang.)
Mather, C.
Mathiessen, F. O.
Matbilde

Mathé
Maupassant, G. de
Mauriac, E
Mauron, C.

May, H. E.
McMillan
McNeill, J. A.
Medeja
Mefisto/feles
Melville, H.
Mencken, H. L.
Mendoza, D. H. de
Merck, M.
Michigen (loc,)
Miller Nicholson
Milwaukee (loc. AT)
Mimi

Minos
Mintouchian
Mirbeau, O.
Mississippi (loc.)
Miskin

Moers, E.
Mohawk (loc. AT)
Molé, comte de
Molho, M.
Moliere

Moll Flanders
Moloh

Monet, C.

Monk

Montagu, 1.
Montaigne, M. de
Monte, A. de
Monteser, E.
Montesquieu, C.-L. de
Moore, P.

Moose Lake (loc.)
Moravia, A.

More Crveno (loc.)
More, Thomas
Moskva (loc.)
Mounier, M. E.
Murger, H.
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Murner, T.
Murry, J. M.

Myra

N

Nabokov, V.
Nana

Napoleon L.
Napoleon III.
Narcis

Nashe, T.

Nellie MacPherson
Nelly

Nelly (Bronte, E.)
Nemeza

Neron

Nerval, G. de
Nestor

New Haven (loc.)
Nexo, M.
Nicholson Miller
Nick Carraway
Nicole
Nietzsche, E
Nobel, A.

Norris, E

O

Obadija (bibl.)
Obeéana Zemlja (loc.)
Oberwaltzer
O’Connor, E
Offenbach, J.
Olimpija (Manet)
Olimpija (Offenbach)
Olivier, L.
Oppenheim, J.

Orest

Orfej

Ortega y Gasset, J.
Orville Mason

Oscar

Ovidije

Oviedo (loc.)

P

Palestina (loc.)
Pamela

Panurge
Paramount
Pariz (loc.)
Parker, A. A.
Parnasse
Pascal, B.
Pasifaja

Paul (Dresser)
Pavao (sv.)
Pécuchet
Peer Gynt
Pelle

Pellerin
Pequod
Pericié, H.
Perrault, C.
Petko
Philippe, C.-L.
Phillips, W. L.
Picker, T.
Pilat (N. zavjet)
Pip

Pir, kralj
Piscator, E.
Platon

Pluto

Poe, E. A.
Polinik

Pont (loc.)
Porfirij
Priroda
Prokrust
Propp, V.
Proust, M.

Q

Queneau, R.
Quevedo y Villegas

R

Rabelais, F.
Racine, ].
Racquette (loc. AT)
Radiguet, R.

Rank, O.

Ransom, J. C.
Raskolnjikov
Ratterer

Rebeka

Redford, R.

Reed, W. L.
Reisman, D.
Remarque, E. M.
Rénal, Mme de
Renée Mauperin
Ricapito, J.
Richard

Richard, J.-P.
Richardson, S.
Rico, E.

Ricoeur, P.

Rilke, R.-M.

Rim (loc.)
Rimbaud, A.

Rita

Riviere, J.

Robert Greslou
Robert, M.
Roberta Alden
Robespierre, M. L.
Robinson Crusoe
Rockefeller, J. D.
Roderick Random
Rogozin

Rojas, E. de
Rolland, R.
Romeo (brat T.D.)
Roosevelt, T.
Rosenberg, J. & E.
Roszak, T. B.
Rothschild (obitelj)
Rousseau, H.
Rousseau, J.-J.
Rousset, ].
Ruskin, J.

Russell Griffiths
Ruza

S

Sade, marquis de
Sainte-Beuve
Salamanca (loc.)
Salammbé
Salinger, J. D.
Salustije

Sam (Ujak)
Samara (loc.)
Samuel Griffiths

Samuels, C.
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San Francisco (loc. AT)
Sancho Pansa
Sand, G.
Sankt-Petersburg (loc.)
Santayana, G.
Sartre, J.-P.
Saussure, F. de
Scarron, P.
Scheer, G.
Schlésinger, Mme
Schonberg, A.
Schopenhauer, A.
Schroon (loc. AT)
Scott, W.
Scudéry, Mme de
Sedmalk, J.
Seneka

Shafer, R.
Shakespeare, W.
Shamela
Shapiro, C.
Shelley, P. B.
Sherman, J.
Shipley, J. T.
Shoah

Simplex

Sinclair, U.
Sindbad

Sizif

Sloan, J.
Smerdjakov
Smillie

Smith, G. A.
Smollett, T. G.
Sofoklo

Sokrat

Solar, M.

Sondra Finchley
Souiller, D.
Spargo, J.
Spencer, H.

Staél, Mme de
Stanzel, F.
Steffens, L.
Stegner, W.

Stein, G.
Steinbeck, ]J.
Steiner, G.
Stendhal (Beyle, H.)
Sternberg, J. von
Sterne, L.

TOMISLAV SKRACIC

Stevens, G.
Stieglitz, A.
Strinberg, J. A.
Stuart

Stuart, P. S.
Studs Lonigan
Sue, E.
Suleimen, S.
Swanberg, W. A.
Swann

S
Sklovski, V.
T

Tadié, J.-Y.
Taine, H.

Tanit

Tawney, R. H.
Taylor, E W.
Terre Haute (loc.)
Tess

Tezej

Thackeray, W. M.
Thanatos
Thérese Raquin
Thoreau, H. D.
Tiffany’s (loc.)
Tippecanoe (loc.)
Tit

Titus Alden
Tocqueville, A. de
Todorov, T.
Toklas, A.B.
Toledo (loc.)
Tolstoj, L. N.
Tom Jones

Tom Sawyer
Tomasevski, B.
Tormes (loc.)
Tracy

Trilling, L.
Tristan

Tristram Shandy
Troubetzkoy, W.
Turgenjev, L. S.
Turgot, A. R. J.
Twain, M.
Tyndall, J.
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U

Ubeda, F. de
Ulenspiegel
Unamuno, M.
Untermeyer, L.
Urfé, H. &
Urganda

A%

Valbuena-Prat, A.
Valent, M.

Valéry, P.
Valladolid (loc.)
Valles, J.
Vaubyessard (loc.)
Vauquer, Mme
Vautrin

Venegas, A. de
Verlaine, P.
Vermont (loc. AT)
Versailles

Viereck, P.

Vigny, A. de
Vilar, P.

Villiers de I'Isle-Adam
Virginie

Vogiié, M. de
Voltaire

A\

Wagner, R.
Walcutt, C. C.
Wallace, A. R.
Wallace, I.
Waren, A.
Warsaw (loc.)
Washington, G.
Watson, Mrs
Watt, 1.
Watteau, A.
Weininger, O.
Wellek, R.,
Wells, H. G.
Wheelis, A.
Whipple, T. K.
Whistler, J. A. M.
Whitman, W.
Wicks, U.
Wilde, O.
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Williams, D. A.
Winters, S.

Wolfe, T. C.
Wolfsheim

Woolf, V.
Wordsworth, W.
Wykeagy (loc. AT)
Wyler, W.

Z

Zazie
Zeraffa, M.
Zola, E.

Z

Zmegat, V.
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