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Uvod: Lazarov estetski, ali zaustavljiv uspon 
(Pokušaj analize estetskog identiteta pikara) 

1. Roman novoga svijeta: Dick Whittington i Clyde Griffiths 
na Robinzonovu otoku

Zlatno doba - Huck, Dick, Theo i Clyde – „Duh nade“ i 
„nada ljudskog roda“ – $30.000 : $1.000 – Izabrani narod: 
Knjiga dolaska i postanja – Sveti Juraj, Eva i Knez tmina

2. Američki naturalistički roman: misaoni kafarnaum u 
Babilonu rada

Gubitak utopijske otočnosti – „Priroda je simbol Duha“ 
– Zora života i sumrak nade – Ljudi, pčele, mravi, ose i – 
pijavice – „Ipak tu nešto nije u redu“, ali zločin i kapitalu 
može dobro doći. 

3. Clyde Griffiths: romantični Lazar na puritanskom sajmu 
ravnodušnosti i taštine

Ravnodušni Bog i skok u Raj – Stara Sloboda i Nova Eva 
– Život je bajka (uz iskušenja): dobar drug, dobar bogataš 
i dobra vila – Život je intriga: „apsolutno sličan“ suparnik 

4. Američka tragedija kao theatrum mundi 
Prolog: Nostalgie et Fêtes galantes – Komedija zabuna: klub 
„Tu i tamo“ – Drama: „interna zabrana“ i „crna pregrada“ 
– Okrutna groteska: politika i zločin - Tragično: sve i svi 
suprotiva jednomu – Epilog: „apsolutna sličnost“ u ljepoti 
arhitekture uvijek sličnog

5. Američka tragedija kao stvaralačka drama jednog romana?

„Mirage“: self-indulgence i elephantic memory – Iocus speculi 
et oraculi kao „crne slutnje“ – Eros, Pluto i Thanatos u malom 
brodu – Čarobna hidrografija i tragedijski zbor Prirode 

6. Sondra Finchley: jezik „kemizma želje“ i semiotička migracija 

Europska Eva: ikona želje i žrtve – Američka Eva: opasno 
stvorenje ili simpatična djeva – Škola jezika pogleda i pogled 
u zavodnicu iz Arapskih noći – Prostor gospođice X kao 
svijet u kojem slikovnica razgovara s ogledalom – Civilizacija 
versus Priroda i palimpsest jezičnih matrica
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Pristupna riječ

Ova je studija nastala iz dijela mog istraživačkog rada na polju sadržaja i 
strukture romana o djeci i adolescentima. Nakon jednogodišnjeg studija 
na Sorbonni, na Odjelu za komparativne književne studije, neko sam se 
vrijeme posvetio španjolskom pikarizmu. Bogata me literatura usmjerila 
k europskom romanu općenito, ali i prema onom američkom druge po-
lovice XIX. i prve XX. stoljeća.

Zaokupila me, uz povijesno-društvene danosti, i psihološka kon-
stitucija likova, a posebno njihova (ne)estetska osjećajnost egzistencije. 
Odlučio sam stoga izraditi studiju na temu estetske aspiracije siromašna 
mladića, lika svojom mentalnom konstitucijom analogna španjolskom 
picaru. U svezi s takvim sadržajima predvidio sam i rad na evoluciji po-
etike takva tipa romana. 

Pitanje evolucije pretpostavljalo je više susljednih faza „pikarizma“. 
Odlučio sam se za onu posljednju, za američki naturalizam. Veza američ-
kog romana te prve trećine XX. stoljeća s romanom europskog roman-
tizma, a pozitivizma navlastito, više je nego razvidna. Na toj sam vezi, a 
sve na matrici španjolskog romana, posebno uznastojao. Za predložak 
analize odabrao sam roman Američka tragedija Theodorea Dreisera. 
Proučivši djelo i dostupnu literaturu, došao sam do naslova Druga La-
zarova smrt. Ovaj bi naslov bio aluzija na nestajanje jednog posebnog 
romanesknog  sadržaja, a time i njegove poetike. 

Nije mi bilo moguće odlučiti se za jedinstven metodološki i kritički 
pristup. On se stoga iz jednog poglavlja u drugo „pomiče“: sociološku 
analizu smjenjuje ona strukturalistička pa psihokritička i psiho-stilistič-
ka. Nije neprimjetan ni genetski, a ni onaj ontofenomenološki pristup. 

Na kraju, koristim prigodu zahvaliti se svojim recenzentima na ukaza-
nim nedostacima. Nastojao sam ih, koliko mi je to bilo moguće, otkloniti.

Autor





Uvod: Lazarov estetski, ali zaustavljiv uspon 
(Pokušaj analize estetskog identiteta pikara)* 
 

Ime Lazar, pridano dvjema osobama iz Evanđelja, pokriva višestrukost 
značenja. Lazar, brat Marte i Marije, znači trulost i opći rasap čovjeka u 
Smrti. Drugi Lazar, onaj iz Evanđelja po Luki,1 ubogi gubavac koji pro-
si pred vratima zemaljskog raja (bogataškim, dakle) simbolizira fizički 
raspad čovjeka za života, u bijedi i bolesti. No zahvaljujući božanskoj 
Riječi, zapovijedi ili obećanju, oba su Lazara prekoračila preko egzisten-
cijalnog Ništa i pronašla svoje „raspadnuto“ Biti: prvi svojim uskrsnu-
ćem, drugi svojim anđeoskim usponom na nebo, gdje i mi molimo da 
Bog namjesti našeg pokojnika.

Okosnica identiteta obojice Lazara je vjera. Vjera podrazumijeva 
ozbiljnost i pouzdanost, dok sumnja odgovara ironijom i osmijehom. 
Erazmovski antropocentrizam i renesansni skepticizam pogađaju antro-
pomorfni koncept Zla. Licemjeran koncept, uostalom, čak i u Španjol-
skoj, u državi katoličkih kraljeva, jer istinski društveni ideal – novac kao 
moć bez rada – nije doveden u pitanje. Rad se ostavlja kao prokletstvo 
onima „bez roda“ (bez rodoslovlja, onima bez čiste krvi – sin sangre 
puro), onima bez časti: „Ti si ono kako si se rodio.“2 Za mentalitet iz 
vremena Lazarilla,3 plemenitaško je rođenje objava božje milosti, Riječ 
koja jamči čovjekov identitet a priori. U tom smislu bijedni „Lazarčić“, 

*	 Objavljeno u nešto opširnijoj formi pod 
naslovom „L’ascension résistible mais 
esthétique de Lazare“ u Actas do XIX 
Congreso Internacional de Lingüística 
e Filoloxia Romanicas, t. VII, Coruña, 
1994, str. 871-883.

1	 Ima povoda podsjetiti kako prvi Lazar 
vrijedi kao povijesna osoba. Drugi je 
samo lik u jednoj od parabola, jedan od 
rijetkih, ako ne i jedini lik, uostalom, koji 
u toj vrsti Kristovih riječi nosi neko ime. 

2	 Definicija P. Chaunua, L’Espagne de 
Charles Quint, t. I., Paris, 1973, str. 277.

3	 Prva izdanja 1554. pod naslovom La 
Vida de Lazarillo de Tormes y sus 
fortunas y adversidades u tri grada: 
Alcalà (26. veljače), Burgos i Antverpen. 
Pretpostavlja se međutim da je rukopis 
kružio Europom cijelih dvadeset godina 
dok nije pao u ruke tiskara. Tekst su neki 
pripisivali Diegu Hurtadu de Mendoza, 
studentu u Salamanci. Pobijena je i teza 
da je knjigu napisao Toledanac Sebastian 
de Horozco.

	 Hrvatski prijevod: Jakša Sedmak, 
Meandar, Zagreb, 2002. 
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isplivavši iz salamantinske rijeke,4 prilazi k nama izložiti nam svojih se-
dam kvaziteoloških traktata. Međutim, ono što mi možemo uz ponešto 
pozornosti shvatiti u tom izlaganju, to su njegova želja i njegov čin. To su 
njegovi pokušaji da on pronađe, vođen svojim urođenim optimizmom i 
geslom koje on nosi kao svoje ime,5 izgubljenu homogenost svoga bića. To 
je njegova nada u pronalazak osobnog bitka i Spasa izvan Vjere i Zakona.

Ovime ne želimo reći da je pikarska priča bez svoje povijesti, da 
Lazarillo-čovjek nije imao svojih prethodnika. No ono što je izvan sum-
nje, to je činjenica da se pikaro (ili pak lik s vrlo naglašenim pikarskim 
značajkama) pojavljuje na sceni zajednice baš u doba Renesanse. On će 
nastupati na društvenoj pozornici i kasnije – svaki put kad duhovne vri-
jednosti jedne zajednice, izgubivši svoju čvrstoću, budu ozbiljnije došle u 
pitanje. Doista, satirička kazivanja (farce, fabliau, bajka, Roman o Lis-
cu, naprimjer) osuđuju kako čovjekove poroke, tako i poroke njegova 
društvenog okruženja. Njihov autor, međutim, a s njim i glavni aktant, 
ostaje postojano usidren u vodama temeljnih načela ljudskog i komuni-
tarnog bitka. Predrenesansna satira naime taj bitak ne dovodi u pitanje.6 

Ovomu nasuprot nepoznati tvorac Lazara iz Tormesa svojim trakta-
tima nudi svjedočanstvo o procesu dezagregacije svog vlastitog identite-
ta vezanog, ali nedovoljno čvrsto, za transcendentalne kategorije Dobra. 
Stoga se pikarski – ili roman po uzoru na pikarski – opire klasifikaciji 
kojom ga neki analitičari svrstavaju u rubrike namijenjene isključivo ro-
manima običaja ili pak lažnim autobiografijama koje bi poslužile kao 
prepoznatljivi uzorci-kamenčići povijesno-socijalnog mozaika.7 No ako 
povjerujemo u iskaz anonimnog pisca, autora Lazarilla, da je tu odista 
riječ o vlastitu životopisu, onda tih sedam traktata zavrjeđuje da ih kriti-

4 	 Spomenik mu je na obali rijeke Tormes 
koja teče uz Salamancu.

5 	 Eleazar = „Bog je pomogao“.
6 	 Najbolje o tome svjedoče inačice njemač-

ke pučke predaje o Tillu Eulenspiegelu, 
navodno stvarnoj osobi, umrloj 1350. 
Jedna je verzija (Dyl Ulenspiegel) objav-
ljena 1480. pa izgubljena. Strasburška 
verzija Thomasa Murnera (Von Ulen-
spiegel, 1515. i 1519. počinje „nekako 
pikareskno“: Tilla je na krštenju pijana 
babica ispustila iz ruku pa je on pao u 
baru. Till, ponajprije duhovita i farsična 
osoba, nasmijava svojim ponašanjem sve 
i ismijava sve, poglavito grad, građane i 
njihovu učenost, sve u ime elementarnog, 
„seljačkog“ uma. Međutim, u izdanjima 
u vrijeme i nakon Reformacije, Till stječe 
i značajke pikara: kritiku „opće ljudske 

gluposti“ nadopunjuje, među ostalim, 
vrlo razvidan antiklerikalizam... Kasnije 
verzije, primjerice ona C. De Costera 
(1867), učinit će od njega domoljuba, 
protivnika okupacije Flandrije iz vremena 
Filipa II, tako da heroizam i altruizam 
čine njegova pikarska svojstva bljeđima. 

7 	 Po uzoru na Lazarilla, vjerojatno, ali 
ipak jedno desetljeće prije „savršen-
stva“ Alemanova romana Guzman 
d’Alfarache (1603), imamo The Unfor-
tunate Traveller or Jack Wilton (1594) 
Thomasa Nashea. Poznanstvo s Tho-
masom Moreom i Erazmom djeluje na 
Jackov „guzmanovski“ brutalni cinizam 
i njegovu oštru kritiku Europe – kato-
ličke Italije, Rima i Firence poglavito. 
Na kraju, nakon mornarskih nedaća, on 
prihvaća život čestita čovjeka.  
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ka smatra fazama neke vrste duhovne autobiografije, onoliko autentične 
koliko su to dijelovi ispovijesti, doduše u drukčijem svjetlu i drukčijih 
boja, jednog Rousseaua, Chateaubrianda, Gidea... 

Pikaro i pikarski roman – za koje neki žele reći da ih izvan Španjol-
ske ni nema8 – ma koliko modificirali svoju fenomenologiju, ostaju u 
mnogočemu identični pripovijestima kastiljanskih gezova.9 Brojni su to 
europski bildungsromani s francuskim podnaslovom romans-vie, roma-
ni nastali u Americi koncem XIX. i tijekom prve polovice XX. stoljeća.10 
Štoviše, svaki romaneskni lik, koji kreće u potragu za svojim estetskim 
identitetom, daje nam mogućnost da ubrzo naslutimo njegovu pikarsku 
dušu vođenu opsesivnom željom društvenog uspona ili barem priznanja. 
Takvu je dušu moguće naslutiti čak i ondje gdje u strukturnom pogledu 
priče vidimo samo antipod te duše. Pa i u tzv. psihološkom romanu u 
kojem je svaka materijalna aspiracija a priori minimalizirana do bezna-
čajnosti! Proustov je pripovjedač više nego često pikaro imaginarnog i 
mondenog. Lako je identificirati njegovu estetsku aspiraciju kao razvid-
ne crte duhovnog portreta: sklonost neradu, taštinu, snobizam, dupli-
citet karaktera, ravnodušnost spram morala ili pak bezrazložnost čina.

Vratimo se na početak! Upustimo li se u temeljnu hermeneutiku La-
zarilla de Tormes kao generičkog slučaja pikarskog romana, prvi rezul-
tat analize jest saznanje da svaki od njegovih sedam traktata zbog svojih 
simbola pretpostavlja postojanje susjednog, onog prethodnog pa sljede-
ćeg. To saznanje raspršuje olaku tvrdnju, ponajčešće onu anglosakson-
ske kritike, koja bi čitatelju htjela sugerirati kako Lazarillovo kazivanje 
nije ništa drugo do slijed heterogenih folklorističkih epizoda. S druge 
strane, ako smo otkrili referentnu točku svih traktata – to psihogeno jez-

	 Roman Christoffela Grimmelshausena 
Der abenteuerliche Simplex Simplici-
ssimus (1669) sadrži elemente španjol-
skog pikarizma u posebnim povijesnim 
prilikama (Tridesetogodišnji rat). Unatoč 
vulgarnostima, duh glavnog junaka me-
đutim nema nemoralne značajke jednog 
Guzmana, već radije one Tilla Ulenspie-
gela. Simplex, radeći na pustom otoku, 
želi „umrijeti lijepo“.

	 Završeci ovih dvaju romanana daju 
naslutiti Defoeov apprenticeship novel 
(Robinson Crusoe, 1719).

8	 I Maurice Molho podupire tu tezu, u 
određenom pogledu s pravom. („Intro-
duction à la pensée picaresque“, Romans 
picaresques espagnols, Gallimard, Pléia-
de, Paris, 1968). Međutim, mi govorimo 
o pikaru kao psihoestetskoj paradigmi 

u kojoj specifična želja funkcionira kao 
morfološka osnova i semantička veza.

9  	 Gueux, hol.: guit; ništarija, varalica; franc.: 
čovjek koji živi od milostinje, prosjak.

10	 Bildungsroman Švicarca Gottfrieda 
Kellera Der grüne Heinrich (Zeleni 
Heinrich, napisan 1854. pa transkribiran 
u ja-formu 1880), nema (ne)etičku potku 
karaktera, ali strukturnu ima. – Istini 
za volju, roman M. Twaina Pustolovine 
Huckleberryja Finna (1885) najbliži je 
španjolskom uzoru (obiteljski problem, 
faza društva; posebna točka motrišta u 
naraciji). – Roman S. Bellowa Pustolo-
vine Augija Marcha, izdan točno četiri 
stoljeća nakon Lazarilla (1553–1953), u 
svakom je pogledu prava i popunjena pri-
povjedna matrica Alemanova patterna. 
Ali nikako u (ne)etičkom sadržaju!
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gro koje ćemo jednostavno nazvati estetskom željom – mi možemo zaći 
u polje njegova specifičnog semantizma kojim to jezgro zrači.11 Prizor sa 
statuom bika, slijepčevo vino i sam taj slijepi vođa igre, kruh velikoga 
svećenika, tašti konjušar i njegova kuća-grob, profesija prodavača vina i 
sitan novac, novo odijelo i brak – sve su to znakovi-simboli na stubama 
zaustavljiva uspona prema ljepšem životu od života određena „usputnim 
rođenjem uz veliku nuždu matere“. 

Guzman d’Alfarache, Gil Blas, Tome Jones, Barry Lyndon, Julien 
Sorel, Eugène de Rastignac, Arkadij Dolgorukij zapravo Versilov, Huck 
Finn, Georges koji će postati Bel-Ami, Clyde Griffiths, Jay Gatz koji je 
postao Veličanstveni Gatsby, Augie March (gle! Židov, ipak i napokon!)... 
samo su arbitrarni izvaci iz popisa „poniženih i uvrijeđenih“. Manje ćemo 
spominjati žene: Celestinu, Justinu, Majku Hrabrost, Mariannu, Moll, 
Carrie... Sva su ta imena samo nasumce skinuta s popisa onih koji kreću 
po Zemljovidu okrutnosti života. Na toj su karti, kao topografske oznake, 
narisani simboli „sudbine grijehâ“ jednog Lazarilla iz Salamanke. 

Prateći te sudbine, doživljene pod nebom na kojem Bog prebiva i rav-
nodušno šuti, upućen čitatelj ne može a da stalno ne iščitava – bilo ekspli-
cite, bilo „između redaka“ – sudbonosni znak koji upravlja svim drugim 
označiteljima. A taj je „krovni“ znak samo Lazarillovo rođenje. Znak upu-
ćuje kako na društveni status roditeljice, tako i na sam događaj i na mjesto 
rađanja – upućuje na pikarovu društvenu usputnost dolaska na ovaj svijet. 

Dolazak je na svijet svakoga čovjeka manje-više uvijek isti. Ali u 
mitu i legendama, pa i u narodnim pričama, redovito to tako nije. Ljudi, 
kojima predstoji iznimna društvena i povijesna uloga, svoje rađanje na 
svijet imaju popraćeno posebnim, možemo reći epifaničnim fenomeni-
ma. Takav se dolazak na svijet može nazvati i skandaloznim. Njihovo 
rođenje biva, naprimjer, rijetka slučajnost.12 Ono može biti uzrokom ri-
jetko viđenih pojava, rijetko doživljenih činjenica ili događaja. Sve će 
ovo postati sadržajem estetizirane povijesti tih stvarnih ili fikcijskih ju-
naka. S druge pak strane, indiferentno držanje kako prirode, tako i druš-
tva prema bijednom rođenju, na koje se stalno vraća Lazarillo-narator, 
značajka je socijalnog, ali ne i estetskog sadržaja njegove priče. 

11	 Lazarillo je bio raznoliko poiman, ali, 
uglavnom, njegovo filozofsko značenje 
nadvladavalo je sva ostala. Juan de Luna 
(Secunda parte de Lazarillo, 1620) kaže: 
„Život pikara i filozofski život ista su 
stvar.“ Takvo su nam čitanje nametali 
sami autori, ne samo španjolski već i 
francuski iz XIX. ili američki iz XX. 

stoljeća (primjerice: Stendhalova exerga 
za poglavlja u Crveno i Crno, Dreiserova 
za Sister Carrie).

12 	 C. Andersen je svojom bajkom o ružnom 
pačetu dao ironičnu, ali duboku pouku u 
značenju: nije važno da si se skandalozno 
rodio (u kokošinjcu) ako si se izlegao s 
plemenitim značajkama (iz labuđeg jajeta)!
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Sve međutim ovisi o interpretacijskom pristupu priči. Arhetipska 
kritika u simbolici Lazarillova rođenja vidi jednu višu razinu značenja 
jer, možda paradoksalno, ona je odraz one najdublje razine. Istinska, 
ontološka vrijednost simbola počiva baš u iskazu samog Lazarilla – nije 
ga rodila majka, već voda: „Mogu uistinu reći da sam ja rođen iz rije-
ke“.13 Društveno i ljudski on jest de Tormes, a ne de Salamanca.14 No u 
ovom akvatičnom mitemu-simbolu mi raspoznajemo dvije fiksne točke 
identiteta svih pikara, točke koje će djelovati kao etimoni umjetničke i 
psihološke kreacije. U simbolici vode lako je identificirati njihov nezato-
mljiv egocentrizam – narcisizam koji potapa, tako se naoko čini, njihov 
edipovski problem potcrtan bijedom i zločinom.15 Ipak, valja ne zane-
mariti dobro razumijevanje u kojemu ova dva etimona – Edipov i Nar-
cisov – kohabitiraju. Fenomenološki, oni se prizivaju i pronalaze svaki 
put čim dođe do psihoestetske medijacije Drugoga. Bio taj Drugi stvarna 
ili fiktivna, povijesna ili pak pikaru suvremena osoba, pikaro za svoje 
estetsko ostvarenje mora uporno tražiti neko novo očinstvo (doslovce: 
pokroviteljstvo). S druge strane, njegovo je umovanje Narcisovo uporno 
stajanje pred ogledalom, to jest još upornije kupovanje „propalih iluzi-
ja“ na „sajmovima taštine“.

Viđena s ove točke motrišta, svaka je povijest pikara povijest bijede 
i grijeha uzrokovanih radikalnim egocentrizmom i pretencioznom aspi-
racijom da pojavnost preokrene u esenciju.16 Ova je naša spoznaja često 
prikrivena diskursom kritičara – kako filozofa, tako i povjesničara – koji 
u pikaru traže samo kolektivnu misao, plod određenog mentaliteta epohe. 
S povijesno-literarnog stajališta oni u pikaru još počesto vide parodičnu 
sliku epskog, viteškog heroizma. Prema tom gledištu, stvarna istina počiva 
u sudbini pikarâ, sudbini koja je samo jedno patetično, iskustveno ško-
lovanje na putu između margine i središta društva. S vremenom ta će se 
skolarizacija (apprentissage, apprenticeship) ponekad okončati dramatič-
nim završetkom (zatvor, pusti otok, robija: Guzman, Simplex, Moll, Tom 
Jones, Barry Lyndon), čak u XIX. i XX. stoljeću i smrću. 

Pikaro biva (onaj primitivni kao što je Lazarillo glede ženidbe) 
ponekad viđen i kao učenik, pripravan na nagodbu sa stvarnošću. No 

13 	 Iz vode je, vidjeli smo u jednoj inačici, 
„izišao“ i Till.

14 	 Plemstvo nema prezime; prezime je tlo 
koje plemiću pripada, na kojem se vitez 
ili redovnik rodio. Za viđenijeg građani-
na to eventualno može biti selo ili grad. 
Imati „prezime“ neke rijeke značilo je 
ironičnu aluziju ni na kakvo podrijetlo.  

15 	 Primarno obiteljski, hereditarni sindrom. 
Quevedov El Buscón, pustolov Pablos iz 
Segovije, ima za oca brijača i kriminalca, za 
majku židovsku vješticu, ujaka krvnika... 
Picara Justina Francisca de Ubede unuka je 
i praunuka lupeža i varalica. 

16 	 Svi su kurzivi, izuzevši one standardne slu-
čajeve (strane riječi, naslovi knjiga…) naši.
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to je uglavnom privid na kojem pikaro-narator inzistira pred čitateljem 
suvremenikom. Današnji čitatelj ne prihvaća tu temporalnu iluziju. On 
zna da moral pikara nije, povijesno uzevši, moral one osobe koja kaže 
Ja, pa ni one koja je čitala to Ja. Riječ je zapravo o predmoralu, o pro-
toetičkoj prirodi duše lika.17

To Ja pikara-pripovjedača stiže nam izdaleka. Ono datira iz doba 
primitivnih naracija koje su za sadržaj imale lovačku ili plemensku, rat-
nu anegdotiku, zle događaje u prirodi... Kružne putanje, koje tu ja-nara-
ciju uzdižu na sve višu i višu stepenicu savršenstva, od teksta do teksta 
su različite. Važna je ponajprije prva uzvojnica na kojoj takva kazivanja 
doživljavaju odlučujuću preinaku. To je ono vrijeme kad se zajednica 
organizira i hijerarhizira, a nekadašnje autentično kazivanje u prvom 
licu se transformira u priču (mit, epopeju, gestu, roman...) u trećem licu.  
Tom preinakom, kako u društvenom tako i „literarnom“ smislu poje-
dinac, slušatelj priče – poglavito onaj nepismeni kakvih je velika većina 
– ne postaje nimalo sretnijim. Izgubio je „pouzdanog“ pripovjedača. On 
osjeća neodoljivu potrebu slušati priče kakve su one bile u svojim poče-
cima ili bar one o počecima. Još i više, on želi svoj povratak u vrijeme 
tih priča, osjeća žal za tim životom u prošlosti, prošlosti datumski neu-
tvrdivoj, jer ona najčešće pretpostavlja originarnu sigurnost i zajedničku 
sreću. Međutim, tu mu želju ne može ispuniti inicijalno Ja, već On, to 
jest jedna kraća forma s incipitom „bio jednom jedan...“

Narodna bajka (ili priča) zahtijeva Trećega u trećem, a ne sugovor-
nika u prvom licu. Priča hoće njega, junaka koji „stiže“, uspijeva i time 
otvara početak novoga, sretnijeg vremena, nalik na ono vrijeme neka-
da. Neka je taj On društveno jednak čitatelju-slušatelju, neka je lovac 
i sebičnjak – njegovi mu se taština i egoizam opraštaju! On je postigao 
mnogo više od ikoga, postigao je sve. Ali zar to sve nije pravična nakna-
da za skandalozno rođenje, za bijedno djetinjstvo, za one iste patnje koje 
trpi njegova zajednica. Junak priče ima pravo na uspjeh i sreću tim više 
jer je zajedničkim nevoljama dodao još svoja trostruka, sedmerostruka 

17 	 Ulrich Wicks („The Nature of Pica-
resque Narrative: A Modal Approach“, 
PMLA, 89[1974]) ne misli baš tako. I 
inače vlada nesloga (R. Björnson, M. 
Molho, M. Bataillon...) oko identiteta 
primitivnog pikarskog lika i u svezi s 
time oko „trajanja“ pikarskog romana. 
Bataillon pak kaže da je „internacio-
nala geza misteriozan domaine koji još 
očekuje svoju povijest“. („Introduction“, 
Roman picaresque, Renaissance du livre, 
1931). Smetaju i predkoncepti (davno 

Aristotel, danas Frye) i stvaralačka 
praksa. Svi gledaju u M. Bataillona kao u 
neprijeporan autoritet koji odgovora na 
pitanje pikarske etike i onda kad govore 
o „sinovima“, pikarskim likovima nakon 
Lazarilla. Bataillon međutim zna zabora-
viti što je rekao o samom Lazarillu.

18 	 O. Rank, Traumatizam rođenja, poglavlja 
„Herojska kompenzacija“ i „Umjetnička 
idealizacija“ (Konzultiran francuski pri
jevod Traumatisme de la naissance, Paris, 
Payot, 1968, str. 114-124 i 145-169).
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iskušenja – svako jedno veće od drugoga – njemu nametnuta na njegovu 
putu do bogatstva i moći. Ima pravo na sreću i estetsko ruho zato što je 
usrećio svoj narod i uspostavio vladavinu bez bijede i pošasti, premda 
mu takvi nisu bili ni inicijalna nakana ni cilj.18 

Zna se naime da je opća sreća bližnjega samo sekundarni, usputni 
plod „junakove“ primarne, individualne sebičnosti, uvjetovane hostili-
tetom kako obitelji i zajednice, tako i prirode. No to mu se oprašta jer je 
lijep i hrabar, jer je sve ružno preobrazio u čudesno lijepo. I dok njegov 
prometejski brat iz mita plaća životom (nekad i životima jer ih ima više: 
tri, sedam, čak i devet!) dobrobit svoje zajednice, život njega – narodno-
ga junaka oženjena kraljevnom – sažima se u nekoliko riječi: „u svom 
kraljevstvu oni življahu sretno i dugo i imadijahu mnogo djece“. 

U sretno kraljevstvo Filipa Lijepog i Ivane Lude, pa Karla V. ili Fi-
lipa II, stiže ono željeno Ja maloga Lazara (Lazarilla) iz rijeke Tormes. 
Ali to Ja priča priču kao svoju realističku i osobno verificiranu povijest. 
Matricu narodne bajke izokrenuo je naglavce. Ona je, u odnosu na baj-
ku, slika čovjeka nad kime je umjesto stropa ogledalo. Čovjek stoji na 
glavi. Kraljevski čitači uspavljuju Karla V. i Franju I. činima Amadisove 
čarobnice Urgande, dok po domovima slušače sve budnijima drže La-
zarillovi traktati. Opasno štivo jer je ono ujedno logično i historijski 
dijalektično. To je Španjolska kolumbovskog sna, Španjolska američkog 
zlata. Zlatni vijek – Siglo de Oro – doslovce i u prenesenom značenju! 
Ovidijeva Aurea prima aetas... nije samo nostalgija.19 Ali zlato ne ostaje 
u Španjolskoj, ono samo kroz nju curi u Genovu, konstatira Lazarillov 
sljedbenik, Alemanov pikaro Guzman d’Alfarache. To je Španjolska u 
kojoj riječ građanin još nije izgovorena: hidalguía (viteštvo) i čast fikcij-
skog Adamisa od Galije tomu se pojmu suprostavljaju.20 Lazar, socijalna 
podrtina, živi i pokazuje naličje te monarhije, tobože teokratske. On 
potkopava i onu književnu monarhiju koju će njegov subrat iz Manche, 
s kraja XVI. stoljeća, uporno nastojati restaurirati. Restaurirati da, ali 
ne radom, već propagirajući zamamnu ideologiju: ako se hoće dostojno 

19 	 Incipit Ovidijevih Metamorfoza: „Prvo 
zlatno doba“ čovječanstva kada su ljudi 
znali za pravo premda nije bilo napisanih 
zakona.

20 	 Zanimljiv je slučaj prijevoda na špa-
njolski Lesageova pikarskog romana 
Gil Blas de Santillane s početka XVIII. 
stoljeća. Prevoditelj J. F. de Isla y Rojo 
kaže da želi te „ukradene i ‘adaptira-
ne’ aventuras vratiti svojoj domovini 
na njezinu jeziku... za Španjolca koji 
ne trpi da se netko izruguje njegovom 

narodu“. Uzmimo da je čovjek bio u 
pravu, da je učinio nešto dobroga jer je 
preveo na španjolski ono što je navodno 
već bilo napisano na španjolskom. Me-
đutim, postavlja se pitanje, zamalo pa 
epistemološko: odakle Lesageu ključna 
riječ bourgeois (građanin)? Španjolsko 
burgués je drukčijega (i prejakog!) 
značenja. U Islinu je prijevodu francu-
sko bourgeois ponekad seljak, ponekad 
ese tal, ese particular, gente baja (čeljad 
niska roda) i sl...
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živjeti, to može biti samo uz uvjet da se živi onako kako se živjelo nekad 
– „u romanu“. A svaka epizoda ideologa toga nekada, tog borca s tuž-
nim licem, dokazuje da je platonizam u estetici življenja – ono nekada, 
ono vječno i univerzalno Lijepo – samo fantom, samo odraz duše koja 
putuje prema svom postvarenju. 

Postvarivanju duše uopće nije uzrokom teza pučkog skepticizma, 
teza da je renesansni Bog zaboravio Čovjeka. Radije suprotno: čovjek 
polako zaboravlja Boga jer se između Boga i vjernika ugurao netko novi 
Drugi, ni svećenik ni plemić. Taj drugi je građanin i novčar, iz lijepih 
domova, često kupljenih od lijenih i rastrošnih plemića. Tog Drugog va-
lja slijediti, oponašati. Ta nova imitacija, nikako imitatio Christi, znači 
povijesni izbor za ljudsku misao, za moral posebice. Taj je izbor plod 
slobodne čovjekove volje. A konačan rezultat slobodne čovjekove odlu-
ke podsvjesna je želja da relativizira Apsolutno!

Potraga, koju poduzima pikaro Guzman d’Alfarache da bi pronašao 
svoje bogate rođake u Genovi, jest u samom početku osuda te Augustinove 
slobodne volje (liberum arbitrium) i ispraznost edukacije koju je Guzman 
držao autentičnom i autonomnom. Samo jedno stoljeće nakon Guzmana, 
jedan protestant, očinskim podrijetlom Nijemac – Robinson Kreutzner – 
bez formacije i bez autentične želje, suprotno očinskim savjetima, trijumfirat 
će nad pokorenom prirodom, onom svojom i onom iz Geneze. Ali Guzman 
nije čovjek ledine, još manje divlje prirode ili pusta otoka. On ne može biti 
bez stalne nazočnosti Drugoga, bilo stoga što bi mu taj Drugi trebao pomo-
ći, ili pak da bi mu se taj Drugi trebao diviti. Bolje se i pokoravati Drugom 
u otmjenu njegovu domu, negoli biti usamljeni siromah ili radnik! Odatle 
ono „prazno“ u Guzmanovoj duši, odatle mu ona una anima vana. Kako 
ispuniti svoju dušu, kako je učiniti živom ako ne svim mogućim prilagodba-
ma i mimikrijama, licemjerjima i prijevarama pod okom Drugoga ili opo-
našajući, krivotvoreći Drugoga. „Bio sam sama krivotvorina i laž“ – reći će 
Guzman na svršetku svojih proturječnih iskustava. 

Ovo iščeznuće kartezijanizma prije Descartesa i esencijalizma (prije 
Sartrea, dakako) bit će, razumljivo je, dijalektičko i definitivno u pri-

21 	 Izraz „iščeznuće geza“ (évanouissement 
du gueux) stvorio je M. Molho. To 
je ujedno i naslov jednog od poglav-
lja njegova „Introduction à la pensée 
picaresque“. Molho ne smatra pikarskim 
romanom ni Picaru Justinu iz 1605. iako 
sam naslov tvrdi da to takav roman jest. 
Navodno u romanu ima suviše baroknih 
concetti. – Mnogi se kritičari slažu s Mo-

lhoom: samo je Guzman savršen, poput 
simfonije razrađen „glazbeni materijal“ 
Lazarilla! Nestanak geza međutim ne 
može značiti i smrt romana s pikarskom 
sudbinom, još manje onog s pikarskom 
željom. Tako Didier Souiller, uza sve „pri-
znanje svoga duga“ M. Molhou, odbija 
slijediti njegovu „suviše ograničenu defi-
niciju“. On odbija i „američki pogled“. 
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povijesti o Gilu Blasu iz Santillane. U njegovim gradovima Salamanki, 
Valladolidu, Oviedu, Toledu, Madridu... (mi čitamo: u Versaillesu, u 
Parizu...) sve je lijepo, ali ništa nije istinito. Riječi ne označuju ono što 
označuju. Odijelo ne čini redovnika, kaže narodna mudrost. Ali čini 
čovjeka, kažu Lazarillo i Gil Blas. Korisni predmeti postaju lijepe, ne-
pomične životinje; žena od petnaest godina stavlja sivosrebrnu vlasulju 
da bi za „sva vremena“ sačuvala svoju „mladenačku nepromjenjivost“. 
Sav je taj svijet pojavnoga, u isti mah idealno barokni i pikarski, pro-
izvela jedna tjeskobna duša, zaplašena Vremenom koje znači starost, 
ružnoću i smrt. Duša je izgubila svoje jezgro homogenizacije budući da 
je od sekularnog pokušala napraviti Vječno, budući da je među Bližnji-
ma već izabrala božanstvo Drugoga. 

Pronašavši ipak na kraju života ono Vječno, našavši se opet s Bo-
gom, umorni i ostarjeli pikaro će reći: „Ovo više nisam ja, a niti moje 
staro negdašnje srce“. Ako, dakle, ovom novom, konačnom, preobraz-
bom Guzman d’Alfarache svjedoči o nestanku, o „iščeznuću geza“,21 sve 
bi druge, novije pikarske priče, počevši s Quevedovim El Busconom, 
prema M. Molhou bile obične imitacije. Tako se sudi kad se sudi prema 
uzoru ili uzorku, ovdje prema Lazarillu ili Guzmanu. Sad pitanje: koli-
ko bi u povijesti književnosti bio dug popis djela koja su nastala prema 
nekom uzoru?22 Naravno, vrlo smo daleko od toga da osporavamo au-
toritet kao što je to Maurice Molho, ali – i samo usput – slobodni smo 
se pozvati na sam naslov studije toga istog autoriteta: „Uvod u pikarsku 
misao“. Evo, mi kanimo pisati baš o toj misli! Možemo li naime reći da 
ta misao nije plod jedne specifične želje i, što je također važno, jedne 
pripovjedne strukture koja tu misao i želju oblikuje u jedan sličan, ili 
pak analogan, sadržaj. A primarna je pikarova želja živjeti lijepo, estet-
ski što, slijedeći baš tu njegovu misao, nije moguće bez materijalnog i 
društvenog uspona. Uzimati roguery – elemente pikarova asocijalna po-
našanja (minorna kriminalna djela: prijestup, krađu, prijevaru...)23 – kao 
temeljnu odrednicu pikarova identiteta ne smatramo korisnim argumen-

On naime u svojoj studiji ne kani govoriti 
o imitacijama, već o evoluciji (potcrtao 
D. S.) fenomena pikarizma. (Le roman 
picaresque, PUF. Paris, 1980, str. 4). 

22 	 Veoma zanimljiv (i bibliografski!) u tome 
pogledu je polemički uvod R. Björnsona u 
knjigu The Picaresque Hero in European 
Fiction, Univ. of Wisconsin Press, 1977.

23 	 Takvo je stajalište kritike razvidno u F. W. 

Chandler, The literature of roguery, N.Y. 
Burt Franklin, 1958; G. Brennan, The 
literature of the Spanish People, Cambrid-
ge Univ. Press, 1962, te u R. Alter, Rogue’s 
Progress, Harvard Univ. Press, 1964. Na 
ova se djela, primarno iz povijesti europ-
ske roguery, naslanja Frederick Monteser 
u svojoj kapitalnoj studiji The Picaresque 
Elements in Western Literature, 1977.
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tom za našu tezu. Još su nam manje dobrodošla „velika zlodjela“ ili pak 
krivotvoritelj tipa Smollettova grofa Ferdinanda Phatoma.24 

Guzman je iz osobnog iskustva, iz osobne potrage lijepa života, iz 
triju svojih padova baš na mjestima gdje se bio „popeo“, uzmogao shva-
titi pravu poruku sudbine. Preostalo mu je preobratiti svoju ne-čast pi-
kara u savršenstvo u Vremenu, u duhovnu čast. Ali koji bi pikaro (ili an-
tipikaro), nakon Voltaireova Candida, to mogao učiniti? Kako se odreći 
nade, kako i gdje prekinuti potragu za srećom, to jest kada prekinuti 
ogorčenu bitku s Vremenom? Vrijeme, „podmukli ubojica“, znači svr-
šetak plovidbe svake iluzije, kraj svakom naumu da se naše konačno 
protegne u Pascalovo beskonačno.

Guzman s početka XVII. i Gil Blas na početku XVIII. stoljeća pred-
stavljaju, što je i dijalektički logično, uzlazne stepenice estetizacije kako 
sadržaja tako i strukture pripovijesti u odnosu na europsku, poglavi-
to njemačku i flamansku, gezeriju koju neki povjesničari književnosti, 
ali i današnji kritičari često suprotnih orijentacija, vezuju za Lazarilla. 
Raznovrsnija aspektacija lika, odvajanje od gezerije u pravom značenju 
riječi25 i savršenija kompozicija – naročito kroz porcédé njene drama-
tizacije u Lesageovu romanu – sve to prefigurira te anticipira sublimni 
pikarizam Restauracije.26  

Barok je, glede sadržaja i anegdotike, iz pikarskih sadržaja već ispu-
stio odvratne topose, ovisne o praznom (ili prepunom) tijelu.27 Ipak „in-
tervencija praznog tijela“ – u funkciji simbola isprazne duše – još opstoji 
kao žeđ, glad, krčma, vino, erotizam, prostitucija navlastito... Međutim, 
one razvidne skatološke sekvence se brišu.28 Zadah gnjileži, povraćene 
hrane i izmeta je neutraliziran baroknim miomirisima. Još važnije: s Gi-

24 	 T. G. Smollett, The Adventures of Ferdi-
nand Count Phatom, 1753. Ipak, njegov 
nešto ranije objavljen roman o pustolovi-
nama Rodericka Randoma (1748) posje-
duje, unatoč strahotama i groteski (osobno 
iskušanih, bez sumnje), nešto više značajki 
pikarizma. Uostalom, Smollett je preveo 
Gila Blasa na engleski. Mračna i mistifika-
cijska atmosfera njegovih romana kao da 
je uvertira za engleski gothic romance. 

25 	 Već navedeni primjeri pripovijesti koje su 
cvjetali od konca XV. do početka XVII. 
stoljeća, konkretno: između Dyla Ulen-
spiegela, Libera Vagatorum i El Buscóna 
Francisca de Queveda (1626). 

26 	 Povratak monarhije u Francuskoj (1815–
1848). Vrijeme i Stendhalovih i Balzacovih 
„mladih lavova“. Početak je to industrij-

skog i novčarskog doba. U Engleskoj je ta 
era započela tri-četiri desetljeća ranije. Rad-
nja romana W. M. Thackerayja o pikaru 
Redmondu Barryju (The Memoirs of Barry 
Lyndon, by himself..., 1844) smještena je u 
godine koje upravo prethode toj novoj gos-
podarskoj eri. Beskrupulozna ambicija, raz-
vrat Barryja (zavođenje, kocka, alkohol...) 
doimlju se kao autorovi argumenti namjere 
da se izruga samoj estetici pikarskog roma-
na. Barry umire bolestan (delirium tremens) 
– u tamnici! Ta bi smrt trebala značiti kraj 
pikarizma. Nema sumnje, američka kritika 
ima taj roguery novel u vidu kad se oslanja 
na tezu o nemogućnosti pikarskog romana 
u protestantskom svijetu.

27 	 Iako ne baš sasvim u francuskom romanu 
bourgeois („građanski roman“ Scarro-
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lom Blasom kazivanje pikara prestaje biti antikapitalističkim traktatom 
u ime Vjere, ali i u ime dostojanstva čovjeka. Francuska se „buržoazira“, 
novac više ne smrdi po vražjem govnu. Puritanska je Engleska brazdom 
liberalne kapitalizacije već otišla daleko. Ona prezire, pa i osuđuje, dvije 
konstitutivne sastavnice španjolskog pikarizma: prosjačenje i dokolicu. 
Engleski evangelik može prositi samo duhovne stvari, dok je španjolski 
pikaro katolik mogao živjeti ili od milodara ili od prijestupa!

Filozofski, politički i ekonomski, pogled na Otok daje pikaru 
francuskog prosvjetiteljstva i enciklopedizma pravo i nadu da bude 
optimist. Istinska laicizacija misli izvan teoloških dogmi vidi čovjeka 
prirodno dobrim, bez obzira na podrijetlo. Za takvo razumijevanje čo-
vjeka dodatno je zaslužan Robinsonov Petko. Zaslužno je za takvo vi-
đenje „dobra čovjeka“ i naglo pobuđeno zanimanje za foklor, za priče 
C. Perraulta i braće Grimm. 

Seljak Jacob dakle – premda kao iznimka, ali različit od španjol-
skog pikara – uspjeti može.29 Kažemo „premda kao iznimka“ jer  M.-
H. Huet tvrdi: „Ovo stoljeće nije dakle bilo prema ambicioznima ništa 
otvorenije od prethodnih stoljeća. Fenomen društvenog uspona, takva 
kako je opisan u književnosti XVIII. stoljeća, pripada više imaginaciji i 
želji, nego stvarnosti […] Uspjeli pikaro tako postaje ujedno modelom, 
nadom i opravdanjem.“30

Junak-model koji sa svojim gospodarom problematizira tu društve-
nu stvarnost prije i pred samu Revoluciju 1789. godine Diderotov je 
„prosvijećeni“ Jacques.31 Misli na trenutke kao Candide i Sternov Tri-
stram Shandy. U svojim beskonačnim dijalozima naivan je filozof s te-
zom i zaključkom: čovjek ima samo iluziju da upravlja svojim životom. 
Sve je na koncu konca sudbina, fatalitet. 

na, Sorela...), kritici-parodiji precioznog 
(d’Urfé, Astrée) i viteškog romana 
(Scudéry, Le Grand Cyrus). No taj se 
roman-kritika, misli M. Molho, ne može 
smatrati pikarskim ni u kom pogledu. Mi 
dodajemo: ni travestija ni parodija nemaju 
ničega zajedničkog s pikarom. One jednu, 
povijesnu, ljepotu u modi izvrgavaju 
ruglu. Pikarova nakana nije takva. 

28 	 Primjerice u El Buscónu, XVII. poglav-
lje. Don Pablos de Segovia je utamničen 
s oboljelima od dizenterije. „Grmlja-
vina“ koju on čuje ustvari su popratni 
zvuci uz vršenje velike nužde sekvestri-
ranih. Da to nije grmljavina, otkrio mu 
je nos. Quevedo u istom djelu i inače 
prekomjerno inzistira na bijednu izgledu 
ljudskog često golog tijela. „...Nikad 

Bosch nije naslikao tako čudna držanja 
čovjeka kao što sam ja vidio tog dana“, 
kaže on u XV. poglavlju. 

29 	 Marivaux, Le Paysan parvenu, 1736.
30 	 M.-H. Huet, Le héros et son double, 

Essai sur le roman d’ascension sociale au 
XVIIIe siècle, poglavlje: „La société et le 
problème picaresque“, Paris, 1975; str. 77 

31 	 Jacques le fataliste et son maître, 1796. – 
Možemo Jacquesa s određenog motrišta 
vidjeti kao pikara, već i stoga što podsje-
ća na njemu suvremena Beaumarchaisova 
Figara (picara?). On je svugdje: kako na 
lijepim mjestima, tako i u krčmama – čak 
u zatvoru. Brojne su digresije i priče dru-
gih i o drugima. Podsjeća svojim lutanjem 
i reakcijama na Lesageva Šepavog đavla i 
Rabelaisova Panurgea.
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Međutim, pikaro prve faze francuskog kapitalizma, burbonske Re-
stauracije dakle, okreće se istoj socijalnoj etiologiji procesa potrage kao 
i onaj iz katoličke Španjolske. Vraća mu se nezadovoljstvo podrijetlom. 
Njegova priča, doduše, ne inzistira na rođenju u moralno skandaloznoj 
obitelji, ali zato u psihološkom pogledu razvidnije otkriva skandaloznu 
(pod)svijest romantična djeteta. U njoj se osnažuje edipovska tenden-
cija. Ne samo da se boji svojih roditelja, oca poglavito – romantik ga 
se a priori stidi. On ga se odriče. U dubljoj psihologijskoj interpretaciji 
pratećih fenomena svijesti to znači da se on stidi sebe kao posljedice 
seksualnog čina. Romantični junak, dakle, hoće biti, ali ne biti rođen, 
osobito pak – ne biti napravljen! Zato on sebe radije zamišlja osobom iz 
mita ili bajke: siročetom, nahočetom, vrlo često kopiletom.32 Romantič-
ni pikaro, aristokrat uma, ali lihvar srca, sanja autogenezu – rođenje ni 
od koga – ali se užasava robinzonskog samostvaranja jer ono podrazu-
mijeva podređenost Prirodi i samoću, ledinu, posao, alat. On sebe vidi 
sinom Nikoga, djetetom koje stiže iz Nigdje, bez ičega osim jedinstvenih 
psihičkih sposobnosti. Je li to moguće? Nije. Ili – možda – jest ako se 
amalgamira istina s bajkom, a bajka s povijesnom istinom – s Korzikan-
cem Bonaparteom, naprimjer. 

Evo razloga zašto se Balzac ponekad naslađuje preplitanjem tih dviju 
matrica. Na jednoj od njih junak ima propasti u svojim nakanama, ali taj 
se pad – jer je tragičan – mora identificirati sa sublimnom Smrću, nikako 
nemoćnom, pobožnom starošću. Druga pak matrica, veoma sukladna s 
matricom narodne bajke, omogućava junaku nezaustavljiv uspon.33 Ovaj 
drugi koncept dozvoljava autoru da podrži homogenost svog vlastitog 
stvaralačkog identiteta i da nasluti mogućnost ostvarenja svog estetskog 

32 	 Primjerice, to, što nije kopile, žali fikcij-
ski Stendhalov Julien, ali i stvarni njegov 
uzor Napoleon I. O ovom problemu 
romantičnog (estetskog) identiteta pose-
bice govori Marthe Robert u poglavlju 
„Tranche de vie“, u Roman des origines 
et origines du roman, Paris, Gallimard, 
1972, str. 239-366.

33 	 Popis Proppovih „funkcija“ je u ovakvu 
romanu gotovo kompletan.

34 	 Ovdje bi priličilo dati jedan komentar o 
trima Balzacovim „pikarima“. Lucien de 
Rubempré, najdetaljnije prikazan kao glav-
ni lik u dva najvoluminoznija romana (Les 
Illusons perdues, 1837; Les Splendeurs 
et misères des courtisanes, 1839) nosi mate-
rino obiteljsko ime, ne očevo (Chardon). 
Kao adolescenta starija ga žena u svojstvu 
svog prijatelja (ljubavnika zapravo) odvodi 

u Pariz. Lucien je pjesnik, emotivan. Ta ne-
otpornost u njemu rađa suicidalne nakane. 
Od izvedbe ga spašava „moćna, crna ruka“ 
Vautrin. Lucien se doima kao lik-kritika. 
Čini se da je njegovo samoubojstvo kazna 
što je porekao svoj temeljni identitet, svoje 
podrijetlo i, uza sve to, u kapitalističkom 
društvu precijenio svoju vokaciju pjesnika.

	 Eugène de Rastignac je iz čestite, ali ne i 
bogate plemićke obitelji. Idealist, radin, 
moralan. Skandaliziran međutim nemo-
ralom i bezosjećajnošću bogata svijeta 
velegrada, on se između Dobra i Uspje-
ha-pod-svaku-cijenu odlučuje za Uspjeh. 
Uz nauk svojih „inicijanata“, gospođe de 
Beauséant i kriminalca Vautrina, on kao 
da potpisuje pakt s Mefistom. Uspijeva uz 
pomoć žene (kćeri svoje ljubavnice) kao 
sredstva: postaje ministrom. 
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sna: Eugène i Henri će osvojiti Pariz.34 On, Honoré, osvojit će Europu kao 
Napoleon I, (ali ne mačem, već perom!). Korisno se prisjetiti: neki su od 
ovih likova shvatili okrutnost svoje bitke za „povišeno mjesto pod sun-
cem“ na jedan ludičan način – kao društveni estetski fenomen. Gledajući 
Grad, simbol Zla i bogatstva – dakle, i željenog Dobra – oni mu bacaju 
rukavicu. Velegrad je njihova pozornica, njihovo bojno polje.35 Ali to nije 
rukavica bačena jednoj klasi. Naprotiv! Junak s pikarskom dušom (že-
ljom, ambicijom) je oportunist. Revolucionar nikako i nikada!

Opsjednutost smrću u romantičarskom pikarizmu ne bi mogla biti 
interpretirana samo kao pesimizam, još manje kao moralna (ili društve-
na) kazna (smrt Juliena Sorela ili Luciena de Rubempréa, naprimjer). 
S Balzacom, „osvajačem Europe“, mi bismo željeli ponuditi tezu kako 
te lijepe smrti (nerazdvojne, uostalom od estetizma tog „ljupkog devet-
naestog stoljeća“) uključuju samu stvaralačku kako aspiraciju, tako i 
tjeskobu umjetnika-stvaraoca. Naime, prerani nestanak nekog estetskog 
bića može biti gledan kao djelomično rješenje stvaralačke krize samog 
autora. Tako se može govoriti o „psihološkoj smrti“ Gustavea Flauber-
ta u Emminoj smrti, čak o onoj metafizičkoj u Frédéricovoj starosti...36 
Estetski identitet, za koji Flaubert u svojim pismima daje potvrdu da ga 
je svjestan, funkcionira veoma dugo kao destruktivni čimbenik: njegova 
rečenica, ukliještena između romantičnog osjećaja i estetskih načela Par-
nasa nikako se ne da usavršiti, jedno poglavlje dovršiti, sljedeće otpočeti! 

S druge strane, i izvan naše teme, poznat je svršetak onih stvaralaca 
koji su pisali „brzo“ i „kako treba“, ali nisu uspjeli svoju egzistenciju 
odvojiti od estetske vizije kojom su bili opsjednuti (Nerval, Maupas-
sant, Hemingway...), ili onih koji su pokušali živjeti onako kako su i 

	 Henri de Marsay, junak u nekoliko roma-
na, ali rijetko u prvom planu. Vanbračni 
je sin jednog engleskog državnika, učenik 
ciničnog opata Maronisa, polubrat per-
verzne markize de Saint-Réal. Bez srca, 
lucidna ali hladna duha, pomalo bajro-
novski zasićena užicima. Gubi estetsku 
želju. Stiže (arriver!) do svega što zamisli. 
Nesposoban je za istinsku ljubav, kao i 
za istinski smisao visoke funkcije do koje 
stiže (predsjednik vlade). Njegov je duh i 
doživljavanje stvarnosti – duh i doživljaj 
starca, ne mladića.    

35 	 Dobro znan teatralni izazov Rastignaca 
gradu Parizu s groblja Père Lachaise, 
nakon pokopa starog Goriota: „A sada 
nas dvojica!“

36 	 Frédéric Moreau (Sentimentalni odgoj) 
ima mnoge mentalne karakteristike  

romantičnog pikara. On međutim ne 
uspijeva ni u svome sentimentalnom ni 
u estetskom projektu. Nije „počašćen“ 
ni lijepom smrću. Autor ga osuđuje na 
lutanje, na plovidbu morima, na sivu 
svakodnevnu egzistenciju koju određu-
je Vrijeme kao njegov jedini suparnik 
i suputnik. Moglo bi se govoriti i o 
Flaubertovu sadizmu. J. M. Murry 
pretendira da je književnost za Flauberta 
bila jedna vrsta asketizma u životu, a 
ne estetska sublimacija života (Contries 
of the Mind, Oxford Univ. Press, N. Y. 
– London, 1931). Drugi pak govore i o 
Flaubertovoj osveti samomu sebi. Osta-
je, međutim, staro pitanje: nisu li i sadi-
zam, i asketizam, i osveta – sentiments 
du tragique – u neku ruku subjektivni 
estetizam?



|                    tomislav skračić     |               druga lazarova  smrt22

pisali (Rimbaud, Jesenjin, O. Wilde...). Poslati Juliena, Luciena, Barryja, 
Emmu... u smrt – znači li to otresti se osobe u svojoj osobi, osobe koja 
sanja samo ljepotu, ali koja ljepota postaje preprekom u potrazi za istin-
skim, originalnim umjetničkim izrazom, za novom, suvremenijom este-
tikom? Znači li to udaljiti iz sebe osobu – dio sebe zapravo – koja stalno 
unosi sumnju u putove te potrage, koja napokon, budući da se sve svodi 
na besmisao, isključuje svaki smisao estetskog pothvata? 

Pikaro, fikcijska romantična osoba, postaje idealom sâm sebi, ali 
gotovo redovito po uzoru na drugu, u njegovoj svijesti i uspomenama, 
idealnu osobu. Taj uzor estetskog projekta može biti neka konkretna, 
povijesna osoba. Može to biti i neko fikcijsko biće, estetsko poput Ada-
misa, uskrslo iz knjiga.37 Tako, ustvari, želja, za koju pikaro drži da je 
samo njegova, jedinstvena, nema pravog izvora u njegovoj duši.38 Želja 
u njegovu dušu uvire izvana, iz druge neke priče, pročitane i naučene još 
u djetinjstvu. Njen govor o uspjehu novi će pikaro prolijevati poput ulja 
na vatru svoje usamljeničke duše, zaljubljene u brzi uspon do zvijezda. 
Ima i dodatak toj, da se poslužimo sintagmom L. Goldmanna (što će 
reći G. Lukacsa, tj. Hegela!), „neautentičnoj želji“ (désir inauthentique). 
Pikaro nešto ili nekoga – neku ženu navlastito – ne bi želio da to i netko 
drugi, rival ili čak prijatelj, ne želi.39 On zapravo oponaša želju drugoga. 
No, budući da je rođenjem i društvenim položajem ograničen, roman-
tični pikaro želju ne može ispuniti, a ni do cilja stići (arriver) bez pomo-
ći nekoga drugoga. Taj pomoćnik preuzima ponekad ulogu stvoritelja, 
pseudoroditelja.40 Bio pomoćnik anđeo ili đavao, svejedno – pikaro kao 
korisnik pomoći ionako nije etički definiran. Ta trijada, dakle odsutni 

37 	 Maxime Du Camp u svojim Souvenirs 
littéraires 1882-1883. (Hachette, Paris, 
1962) o junacima Sentimentalnog odgoja 
kaže: „Biti Rastignac, Vautrin ili Lucien 
de Rubempré bijaše san ne samo jednoga 
od nas...“ A u samom romanu Deslauri-
ers kaže prijatelju Frédéricu: „Prisjeti se 
Rastignaca iz Ljudske komedije!“ (I,ii).

38 	 Za usporedbu: to nisu aspiracije iz Pellea 
Osvajača (M. Nexö, Pelle Erobreren, 
1910), one Jacquesa Vingtrasa (J. Vallès, 
istoimena trilogija, 1881–1888) ili pak 
Jacquesa Thibaulta (R. Martin du Gard, 
Les Thibault, 1922–1940). Nije to ni 
tragalac Apsolutnog jednog drukčijeg 
Balzaca, jednog Dostojevskog, Thomasa 
Manna ili Hessea...

39 	 Ovo je pitanje takozvanog medijatora u 
„triangularnoj želji“ (désir triangulaire) 
kako to razlaže R. Girard u Mensonge 

romantique et vérité romanesque, Paris, 
Grasset, 1982.

40 	 Wolfsheim, vuk podzemlja iz vremena 
prohibicije, kaže za Gatsbyja: „Start 
him! I made him!“. Međutim, takve 
„dijabolične ruke“, ti Mefistofelesi, nisu 
postale mitskim toposom isključivo 
svojom mračnom moći. Ima u njihovim 
crnim karakterima nešto vezano za to 
stvaranje Drugoga, nešto vrlo ambigui-
tetno u emocionalnom pogledu. „Ja vas 
ljubim...“ kaže Vautrin Rastignacu pri 
njihovu susretu kod gospođe Vauquer. 
Njemu je i Lucien također „više od sina, 
više od voljene žene, više od obitelji...“ 
Oblak seksualne inverzije vrlo učestalo 
obavija pikarski tandem iskusnog s nei-
skusnim. U Americi još i više.

41 	 Termini kojima se služi A. K. Chadna u 
svojoj studiji „The Young Man from the 
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uzor, prisutni pomoćnik i neautentična želja, određuje sudbinu pikara u 
vremenima romantizma, ali i realizma, onog američkog poglavito. 

Mladi provincijalac, društveni pentrač (social climber),41 samo je 
prema svemu ovome donekle estetski, a nikako moralno i radno, pri-
pravljen za pohod na velegrad – svetište novca, ljepote i ljubavi.42 Autori 
romana (Stendhal, Balzac, Dostojevski, Dreiser, S. Bellow) čitatelju me-
đutim moraju reći da je njihov junak zašao u zvjerinjak, na sajam tašti-
ne, popeo se na pozornicu ljudske komedije. Uspjeh će mu priuštiti do-
kolicu punu naslada, čak na orijentalni način.43 Budući da ga izvor moći 
tog aladinizma nimalo ne uznemirava, on sanja princezu, čudotvornu 
svjetiljku, lijepo, šareno ruho koje mu postaje pravom opsesijom kao što 
je to bio slučaj njegova španjolskog pretka. U tom smislu, a suprotno od 
Španjolčeva tijela, tijelo romantika nema druge uloge do udomiti jednu 
dušu i popunjavati njezinu ispraznost. Stoga romantični Lazar nije više 
ni žedan ni gladan. Ako mu se dogodi da jede, to je zato što je to jedan 
od neizbježnih prizora te comédie mondaine. Cilj mu nameće dužnost 
sudjelovanja u kolektivnom obredu koji društvo, ili njemu važna osoba, 
naziva ručkom, večerom ili souper, objedom koji se u romantizmu može 
smatrati jednom vrstom mondene pričesti.44

Ipak, Žena, voljena žena, mora biti ta koja će biti krunom estetskog vr-
hunca. Ona ima težak zadatak: biti živim simbolom prostora, žarištem pro-
storne paradigme, bajkovitog krajobraza, dovoljno definirana dvama Bau-
delaireovim stihovima, inače definicijom svake utopije – eutopije zapravo:45 

Là tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.46

Province“, u Comparative Literature, 
Univ. of Oregon, Eugene 33, no 4 1981.

42 	 „I tako, ta katastrofa bijaše sreća, na-
pokon; kao oni zemljotresi što otkrivaju 
bogatstva, ona mu [Frédéricu] bijaše 
otkrila tajna izobilja njegove prirode. No 
na svijetu je postojalo samo jedno mjesto 
na kome je ta izobilja moguće učiniti 
vrijednima: u Parizu! U njegovim mislima 
naime umjetnost, znanost i ljubav (ta tri 
lica Božja kao što bi bio rekao Pellerin) 
ovise isključivo o Glavnom gradu.“ (G. 
Flaubert, L’Education sentimentale, I, vi.)

43 	 Plan Frédérica s gospođom Arnoux. 
Vidjeti dalje, u 6. poglavlju, „arabijan-
ski“ leksik Američke tragedije kojim se 
sugerira „neautentična želja“.

44 	 Romantiku je dovoljno mladenačko 
pijanstvo duše. Španjolski pikaro pije iz 
svih mogućih razloga, čak iz inata (Gil 

Blas). U Lazarillu slijepac reče: „Lazare, ti 
si predan vinu više nego tvoj otac [...] Ako 
netko mora biti sretan, to ćeš biti ti“. 

	 Clyde je glede biofizioloških potreba pred
stavljen kao pravi romantik. Dok pozitivi-
stički roman, kao i pikarski, ustrajava na 
scenama jela i pića, Clyde nikad ne spominje 
glad, žeđ, studen... Njegovo tijelo, kao u pra-
vih heroja tragedije, nema nikakvih potreba. 
Reklo bi se da ono opstoji – euharistijski

45 	 Sama se riječ ‘utopija’ često uzima dosta 
općenito. Strogo uzevši, ona znači ‘nigdje’ 
(nulle part, nowhere); ‘ukronija’ znači ‘ni-
kada’ (jamais, never);  ‘eukronija’ – ‘lijepa, 
sretna vremena’, najčešće u smislu ‘nikad 
više’ (jamais plus, never more, izgubljeni 
raj); ‘eutopija’ – to su ‘lijepa, rajska mjesta’ 
(općenito: paradis, paradise, raj zemaljski).

46 	 Ondje je sve samo red i ljepota, / Sjaj, 
spokoj i naslada.
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Međutim, uzajamnost i identitet osjećaja nad osjećajima, točnije lju-
bav, ostaje trajno nerješivim problemom. Naime, ljubav kao strast i ideal 
ne uspijeva – primjerice kod Balzaca – odlijepiti se od tvarnog i pojaviti 
se u čistom stanju, u apsolutnoj i rajskoj samoći. Čak ni onda kad se 
junak bilo u snovima, bilo na javi nađe u takvim okolnostima,47 jer ni 
takve okolnosti ne isključuju Evu, prototip svake žene. I Eva ima dva 
lica: majčinski i zavodnički. Nijedno od ta dva lica ne isključuje destruk-
ciju. Drugim riječima, pikaru žena ako nije sredstvo, onda je zapreka i 
pogibelj. Junak, sebičan i tašt, čovjek koji može voljeti samo svoju dušu, 
„dezertira apsolut duše da bi se našao u društvu“.48 Žena koje se čovjek 
može dotaći – relativna je žena. Ona stari, ljepota joj hlapi. I inače, smrt-
nost mladih žena, velikih ljubavi, također je velika. Zašto? Pa da ostanu 
vječno lijepe! Stoga dakle i romantik misli ženu, o njoj govori, njoj go-
vori, ponekad „ponešto suviše dobro“49 i, naročito, on je gleda. Ali kao 
stvar koja mu služi, ali i ne umire.50

Pred takvom slikom žene romantizam definitivno odnosi, tako se 
čini, svu fizičku bijedu čovjeka Lazara. Nestaje skupa s tom činjenicom, 
ali na razini dijalektičkoj, i značenje samog biblijskog imena Eve. To i 
stoga što je savez s Bogom-Ocem raskinut; On više ne pomaže, ali ni ne 
sudi; On nije više među nama. Još groznije: umro je! Pikaro prestaje biti 
teologom. Još i gore ako to pokuša postati: on Boga u nekim slučajevima 
vidi kao suparnika i osvetnika.51 No i to je možda bolje nego indiferen-
tnost, nego sumnja u Njegovu pravdu i svemoć.

U Flaubertovim romanima, međutim, bijeda se vraća u galopu. 
Blijeda provincija, životinjski instinkti, trupla u raspadanju, praznina 
duše koju se upotpunjuje hranom i osobito alkoholom – to je estetika i 
onih pikarskih početaka. Burleskna ironija svaki se čas može okrznuti 
o tragično. Reklo bi se: potapanje karaktera, više nego nekakav otpor 
estetskom identitetu lika. Ljubav i ideal nisu nedostižni zbog neke ne-
probojne granice, prostorne ili društvene. Ostali su nedostižni zato što je 
junak Sentimentalnog odgoja isključivo psihološki, a ne više historijski 
romantik. Adolescent, romantičan po sebi, stari, biva sve oskudniji vo-
ljom, gubi onu „ravnu crtu“ koju mu je sugerirao njegov uzor iz knjiga 
ili povijesti. Riječju – on zanemaruje svoj „sentimentalni odgoj“.

47	 Balzac je punudio i takav primjer u 
svom Ljiljanu u dolu; Sainte-Beuve 
(Volupté) i E. de Fromentin (Dominique) 
također. Nerval je „poseban slučaj“ 
sentimentalnog pikarizma, ali u kome 
ne nedostaju rekviziti onoga komu je 
motivacija novac.

48 	 G. Dupeyron, „L’amour, élément 
d’énergie dans l’oeuvre de Balzac“, u 
Europe, Jan.-Fév., 1965, str. 291

49 	 Izraz un peu trop bien je Proustov u 
pogledu Frédéricovih riječi upućenih 
gospođi Arnoux za njegova posljednjega 
susreta s njom.



25Uvod: Lazarov estetski, ali zaustavljiv uspon

Nakon Flauberta teoretičarima realizma, naturalizma zapravo, nije 
teško napraviti tabulam rasam svega onoga što je romantizam smatrao 
neuništivim. Ne priznavajući ni karakter ni volju, prezirući poetiku ima-
ginarnoga, taj (anti)romaneskni scijentizam cilja u čovjeka-zvijer, u nje-
govu dušu-tvar, dušu još tvarniju negoli je bila ona španjolskog geza. 
Vjera, odgoj, brak... nipošto ne ulaze u račun tih čas pseudojanseni-
stičkih, čas darvinističkih proročišta. Ova kao da kažu: „Zahvaljujući 
tvom podrijetlu (hérédité), tvoja je propast izvjesna u danom trenutku 
(moment) u određenoj sredini (milieu).“ 

Pikaro XX. stoljeća, baš onaj iz Sjedinjenih Država, od kojih ćemo 
mi u ovom uvodu evocirati dvije inkarnacije (a u završnom poglavlju još 
neke!), čut će u početku tek izdaleka to Zolino medansko proročište. Ali 
stvaraoci pseudopikara, T. Dreiser i F. S. Fitzgerald, neće se moći oglušiti ni 
na zvon s Balzacova tornja. Oni će tako doći do jednog specifičnog sinkre-
tizma, jedne vrste neoromantizma american style, kadrog amalgamirati sve 
pikarske značajke, uopće ne zanemarujući sintagmatiku narodne bajke i, 
da budemo još bliži (ili dalji!) – Šeherezadine priče. Posljedica toga je jedan 
paradoks: vizija estetskog identiteta, koja se raspala za europskog deter-
minizma, dobit će – a to je taj paradoks – na svojoj solidnosti i verbalnoj 
homogenosti baš na temelju tog istog determinizma, dopunjenog još i ame-
ričkim iskustvom koje se, viđeno s jezičnog motrišta, kreće između trivijal-
nosti i hipostatičnosti, između amaterizma i novinarskog profesionalizma. 

Očigledno, u tom se oblaku smrt američkih Lazara, Clydea Griffi-
thsa i Veličanstvenog Gatsbyja, čini romantičnom. Smrt je to usamlje-
nikâ koji su željeli nemoguće u jednoj Americi, zajednici koja njeguje 
kršćansku, kolektivističku, i to duboko optimističku misao. Bajkoviti 
empirizam i iskustvo self-made-mana, koje propovijedaju Dick Whittin-
gton i Robinson Crusoe, postali su, iako bajke, evanđeljem samostva-
ranja i povratka Zajednici. Biti indolentan, lijen, ostati siromašan – to 
znači biti lišen Božjeg milosrđa. Odati se estetskom užitku – to znači 
utažiti žeđ na izvoru moralne korupcije i pristati na onaj prvi od sedam 
smrtnih grijeha – na taštinu! Thackerayjev će pikaro Barry Lyndon taj 
grijeh, kao i Dom Juan grijeh licemjerja, smatrati vrlinom kako svojom, 
tako i vremena u kojem mu je povijest napisana (XIX. st.): izrugat će 

50	 Marioneta i lutka zamjenjuju mladu, 
barokno sijedu ženu iz salona. 
Njemački se romantizam, naročito, 
naslađuje tom supstitucijom. Ali i 
europski „duhovni realizam“. Još o 
tome u 6. poglavlju!

51	 Svi pravi pikari kao dječaci odreda kreću 

u sjemenište. Julien je tamo bio također, 
ali on Novi zavjet zna napamet i prije 
ulaska u to učilište. Njegovo „volterov-
sko“ promišljanje „okrutnoga“ Boga, 
dok čeka smrt u zatvoru, nagovješćuje 
Nietzschea. Sam Nietzsche kaže da mno-
go duguje Stendhalu.
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moral i ideal self-made-man-a. Međutim, Moll Flanders i Tom Jones za 
taj su se grijeh već pokajali svatko na svoj način, ali govoreći isto. Što-
više, Tom završetkom svoje priče iz 1749. šalje Novomu svijetu poruku 
kako puritanac, filantrop a priori – za razliku od aristokrata katolika – 
ne smatra ni podrijetlo, ni nevolje mladenaštva (Tom je adoptivni sin!) 
neizbježnom zaprekom ulasku u Paradis Hall. Tom nije ostao prosjak 
sreće. Takva vjernika protestantski Bog nikako ne voli, a katolički ga, 
eto, uspoređuje sa Sobom. Šalju li Tom Jones i Barry Lyndon svojim 
stubokom suprotnim porukama, a što se našeg predmeta tiče, potpu-
no istu poruku: društvo u temeljitoj preobrazbi ne može više pružati 
ni materijal ni formu pikarske priče hispanic way. I, doista. Svrnemo li 
naime pogled u XIX. stoljeće drugog kontinenta, vidjet ćemo kako se u 
protestantskoj svijesti Novog svijeta vodio čudesan, interkontinentalni – 
dječji, ali nimalo neopasan – rat bajke protiv bajke. Ili, da ne ostanemo 
na dosjetki: rat romana Novoga svijeta protiv romana Stare, kontinen-
talne Europe! 

Već u dvije posljednje dekade XIX. stoljeća, zahvaljujući uspjehu priča 
„Europejaca“ M. Twaina i H. Jamesa, ratna je sreća na strani europskog 
romana. Kad je riječ o pikarskoj tematici s početka XX. stoljeća, paradi-
gma skandaloznog podrijetla sukladna je s onom europskom. Siromašni 
američki roditelji, redom imigranti, ne moraju, doduše, biti nemoralne oso-
be, ali su u tolikoj mjeri društveno i ekonomski beznačajne da se takvima 
moraju osjećati (Gatsbyjev otac) ili čak postati (Clydeova majka). Uzvišena 
društvena misija Clydeovih roditelja (eto, baš katolika!) nije ništa drugo do 
običan zanat prosjaka: oni mole na uglovima ulica i propovijedaju evanđe-
osko ufanje – e da bi imali što jesti. Clyde međutim pod začuđenim i pre-
zrivim (ili samilosnim) okom prolaznika sanja! Stara grčka mudrost kaže 
da čovjek sanja mnoge svjetove, ali, kad se probudi, vidi samo jedan jedini.  
S  Clydeom je „nešto“ drukčije: on sanja uvijek isti svijet: sebe u lijepu 
odijelu, bogata, sretna u dokolici (otiumu) s lijepom bogatom zaručnicom. 
Ali, budan, on vidi da je Bog stvorio više svjetova, od njih dva posebno ra-
zličita. U jednome od ova dva svijeta ima onoga čega Clyde nema – novca. 
A pregrada je između ta dva svijeta crna i visoka.

52 	 Dresier ne kaže je li Clyde pokušao čitati da-
rovana Robinsona i Arapske noći, knjige su-
protnih simbola vizije stvarnosti. No Dreiser 
kao da se želi, glede Clydea, odužiti Balzacu. 
Njegova Carrie uspijeva, slučajem. Živeći u 
svijetu uspjeha i od tog svijeta uspjeha – u 

pojavnosti samog kazališta – ona svoj 
uspon nastoji prosuditi prema jednoj fikciji, 
Balzacovu romanu Le Père Goriot, knjizi 
koju joj je nekada bio darovao njen jedini 
prijatelj. Gatsby pak čita Franklinovu Au-
tobiografiju kao svoj osobni Novi zavjet.
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Clyde se seli od grada do grada. (Amerika nema la Capitale francu-
skog tipa, ma koliko Dreiser slavio svoj Chicago!) Od obrazovanja Clyde 
ima samo biblijske mrvice, mnogo sitnije nego pikarski sjemeništarci. 
Njegov se „sentimentalni odgoj“ svodi na interes kako živi Netko. (Pra-
vu će knjigu dobiti u ruke kad već bude kasno, u Kući smrti.)52 A onda je 
ljepotu i značenje novca upoznao izbliza: trgovinu, pa predvorja hotela, 
pa lijepu unutrašnjost kuće svog strica i u njoj toliko sanjanu ženu. Bio 
je to samo pogled u raj. Uslijedio je i skok: primljen je u društvo komu je 
središte baš sanjana žena – Sondra Finchley – najljepša i najbogatija. On 
živi sadašnjost kao bajku, budućnost je prava bajka, jer ta ga je djevojka 
zavoljela. Ali i sadašnjost je tu s njegovim prijestupom: druga mu žena 
priopćuje da nosi njegovo dijete! On će je pokušati ubiti, iz ambicije. 
Amerika, s Biblijom uz uzglavlje, s Robinsonom i Franklinovim živo-
topisom na stolu, organski mrzi romane, knjige za dokoličare, kloni se 
kazališta. Smrtnom će kaznom kazniti zločin komu je motivom estetsko 
osjećanje sebe. Zastor će se žurno spustiti na taj theatrum mundi.

Sudbina Velikog Gatbyja ostaje u neku ruku krunski argument za 
našu tezu o estetskom i društveno (ne)zadrživom usponu geza. Slučajno 
ili ne, ali Gatsby se zapravo zove Gatz (Gatz je „gezu“ i izgovorom ve-
oma blizu!). Taj moderni out law Lazar, sin siromaha, ali, zahvaljujući 
paktu s Mefistom, čovjekom podzemlja, uspinje se ispod bogataške tr-
peze i prerušen u veličanstvena gavana sjeda za glavu stola. Sve je išlo 
prema zakonima koje je on sam sebi propisao. To jest – prepisao. Naime 
taj sin imigranta, ali već pravi Amerikanac, ima svoju bibliju, svoj „sen-
timentalni“ odgoj – Franklinovu Autobiografiju! Našao se na vrhuncu 
na koji se španjolski pikaro nije uspio popeti. Stigao je u onaj raj u koji je 
jednom kao adolescent bio skočio (raskošni ladanjski brod). Sada su nje-
govi dani – noći zapravo – beskonačna fête galante, zemaljski eden, uz 
glazbu i alkohol. Ima osobni doživljaj da vrijeme stoji. Što još nedostaje 
tom pikaru XX. stoljeća? Nedostaje mu nekadašnja apsolutna žena, Da-
isy, ona Vječna Eva prije jabuke, ona koja ne stari. Doduše, Ona – Daisy 
– sad je opet tu, no čas je ista, čas drugačija – stalno relativna. Ona je 
supruga drugomu, ona stari i svjedoči o Vremenu što je prošlo – jer ono 
prolazi. Još nešto: i slučaj može sve učiniti relativnim. Gatsby je izmakao 
zakonu zajednice, ali ne i zakonitosti slučaja. Slučaj mu odnosi život i 
spušta zavjesu na njegove bezvremenske „galantne svečanosti“. Novac 
protiv Vremena i Slučaja nije mogao ništa.

Ove dvije smrti za nas ostaju simboličke i simbolizirajuće. S jednog 
stajališta, onog filozofskog, one su ekvivalentne metafizičkoj smrti „opa-
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mećenog“ Don Quijotea. S druge točke motrišta, one literarne, ove nas 
smrti upućuju na romane o smrti jedne iluzije kao jedne „delirantne že-
lje“ (S. Freud). One ukazuju prstom na one romane koji dijagnosticiraju 
predletalno stanje iluzije o mogućnosti – o smislu zapravo – pripovjedne 
strukture određenog romanesknog žanra. 

Očigledno, stara je španjolska matrica izblijedjela na raznovrsnim 
suncima, ali – mora li čovjek-Lazar umrijeti zauvijek? Ne mora. Našao 
se pisac koji je magičnom riječi, s njezinom pretvorbenom moći, dozvao 
Lazara iz tame i tišine njegova groba. Taj je pisac Amerikanac, nacional-
nošću Židov. Obnovio je vjerno do u tančine staru španjolsku matricu. 
Ali njome uskrsli Lazar nije onaj kršćanin – Lazarillo. On je samo Židov, 
kao što je to bio i Lazar. Zove se Augie March.53 On nije rob taštine, već 
svoje jedine ambicije – metafizičke ambicije da stigne do svoga Ja. 

Augie nakon svakog neuspjeha kreće ispočetka. Lazarillo kreće is-
početka. Guzman se uspoređuje sa Sizifom... Nakon neuspjeha, Augie 
u ogledalu vidi sebe kao ironično nasmijano stvorenje. S novim vreme-
nom, ali i s novim čitateljem, umjetnik je uvijek sa svojim umjetničkim 
trudom na početku – zvao se autor Aleman, Lesage, Fielding, Stendhal, 
Thackeray, Dostojevski, Maupassant, Dreiser ili Fitzgerald... Njihova se 
djela mogu uzeti kao slika društva i čovjeka u onom famoznom Sten-
dhalovu ogledalu koje ničemu nije krivo što nam pokazuje stvarnost 
onakvom kakva je, a i nas onakvima kakvi jesmo.54 

Sva djela-ogledala, ona prije i nakon Augieja S. Bellowa, pružaju i 
sliku duše samog stvaraoca. Jer svako je od njih pruža sliku-odraz potra-
ge za originalnijom  umjetnošću, za otkrićem samoga sebe, za izgublje-
nim osjećajima, za izgubljenim vremenom... Sve vjerno, istinito. Ta in-
terna pikarska slika – bila bergsonistička ili frojdovska, personalistička 
ili egzistencijalistička – uvijek je istinita, ali i estetska jer ravno ogledalo 
nema druge svrhe do pronaći mjesto gdje je istinu moguće učiniti ljep-
šom. Ima u tome ogledalu nešto i od Don Quijotea i nešto od Prousta: 
istina je u knjigama, do istine se dolazi samo književnošću. Nije više 
bitna pripovjedna matrica, a niti da lik kaže ja ili on – čak mi ili vi. 

53 	 Saul Bellow, The Adventures of Augie 
March, 1953.

54	 Francisco de Quevedo ispod naslova: Ži-
vot pustolova don Pablosa iz Segovie ima 
za podnaslov „Uzoriti lutalica i zrcalo 
hulja“. U istočnjačkim pričama „zrca-
lo“ u naslovu priča imalo je značenje 
vremena i običaja uopće, ali i posebno: 

život pojedinca. Imamo Murnerova Von 
Ulenspiegela s naslovnom stranicom i 
slikom gdje se „sova gleda u zrcalu“ 
(spiegel = zrcalo). Nije naodmet spome-
nuti, premda drugačije teme i sadržaja, i 
renesansno djelo Marguerite de Navarre 
Le Miroir de l’âme pécheresse (Zrcalo 
grešne duše, 1533). 
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I da se ipak vratimo Ivanovoj tvrdnji da u Početku bijaše Riječ! Se-
dam traktata Lazarilla de Tormes, u hermeneutskom pogledu, ostaje 
jedna mreža simbola, hermeneutici uvijek otvorenih. Njihov sadržaj kao 
privatna priča i sadržaji onih koje su slijedile mogu biti protumačeni i 
kao eshatološki traktati; ali i kao protesti ljudske duše u potrazi neke 
ljudskije životne putanje koja zaobilazi prokletstvo rođenja, s koje je 
sklonjeno upozorenje da živjeti znači griješiti, da raditi znači patiti, a 
roditi se – umrijeti zauvijek.





1. 	Roman Novoga svijeta: Dick Whittington i 
	 Clyde Griffiths na Robinsonovu otoku

Zlatno doba – Tom, Huck, Theo i Clyde – „Duh nade“ i „nada ljud-
skog roda“ – $30.000 : $1.000 – Izabrani narod: Knjiga dolaska i 
postanja – Sveti Juraj, Eva i Knez tmina

Roman Američka tragedija* tužna je inačica priče o mladom lovcu na 
sreću. To je sažalni pogled na kraj njegova puta na koji ga je upravila 
njegova mladenačka želja u tragičnom nesporazumu sa stvarnošću, do-
slovce uzeto, već ostvarene utopije. To je sumrak pikarove Nade koja 
se nije prestajala rumenjeti na obzoru sve od onih vremena kojima 
završavaju narodne bajke.

Kažemo, kad je riječ o Utopiji, „doslovce uzeto“ stoga što će se tra-
gedija odigrati u Novome svijetu, u Državi zakona napisanih po uzoru 
na one iz zlatnog doba čovječanstva, zakona koje su mislioci starog kon-
tinenta uzdigli na razinu znanstvene istine i tako u novim naraštajima 
probudili saznanje i vjeru da je popravak povijesti i čovječanstva moguć.1

Ali pitanje koje postavlja i na koje odgovara povijest nije pitanje 
promjene svijeta već promjene čovjeka. Ma koliko svijet Američke tra-
gedije bio nov u odnosu na svijet staroga kontinenta Europe, stanovnik 

*	 Theodore H. A. Dreiser, An American 
Tragedy (1925); prijevod s engleskog na 
hrvatski: Berislav Grgić; izdanje: Kultura, 
Zagreb, 1948. 

1 	 „Svatko od nas daje u zajednicu, kaže 
J.-J. Rousseau u Društvenom ugovoru 
(I,6), svoju osobu, a svoju moć prepu-
šta vrhovnoj zapovijedi opće [glavne] 
volje [volonté générale]“. Nema sumnje 
da su pjesnička fikcionalnost i politička 
praksa kalvinističke Genève, prema 
Jean-Jacquesu, „najbolje uređene za-
jednice“ (Podrijetlo nejednakosti među 
ljudima) roditeljice Ugovora. Ugovor 
će, zauzvrat, mnogo doprinijeti raspo-
loženju evangeličkih zakonodavaca. 
Možda u istoj mjeri u kojoj i jednostav-
na analitičnost Montesquieuova Duha 

Zakon?. Montesquieu međutim izra-
žava nevjericu u republiku i u antičke 
demokracije. Ti su njegovi uzori propali 
zbog trošenja vrline građana i jamaca 
„opće volje“ (arhonta, konzula, sufeta). 
Montesquieu, uostalom, ne vjeruje ni 
u jednakost rasa. K tomu, snažan je 
utjecaj, u nastavku, proizvela engleska 
filozofija države XVII. i XVIII. stoljeća 
te sama britanska praksa monarha i 
parlamenta sa starom devizom „čast i 
krjepost“, pa onom novijom i politički 
ozbiljnijom „kralj kraljuje, ali ne vla-
da“. Doda li se ovomu čistoća i strogost 
vjerskog osjećaja i samoodgovornost, 
eto jasnoće (kratkoće) američkog Zako-
na i njegove demokratske djelotvornosti 
spram pojedinca.  
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Novoga svijeta kao čovjek nije promijenio prastaru prirodu svoje duše. 
Vanjski se prostor, bez obzira na njegovo uređenje, posvuda suprostavlja 
svijetu čovjekovih snova, svijetu sazdanu od želja, ambicije i taštine. Kad 
bi taj svijet sna jednom postao materijalan, više ne bi bio grijeh živjeti 
bez rada, za Ljepotu... bez mržnje i poniženja. Zakoni bi bili suvišni 
kao što su to i bili, ako je vjerovati pjesniku s Ponta. No, oni su sada 
potrebni. Dobro je što ih ima, „jer svi [zakoni] na neki način proizlaze 
iz naše misli“, piše povjesničar i političar Alexis de Tocqueville grofu 
Moléu 1835. „Čitavo je društvo, takoreći, utemeljeno na jednoj jedinoj 
činjenici. Mogli bismo Ameriku usporediti s velikom šumom, ispresije-
canom mnoštvom ravnih putova koji prilaze istom mjestu. Treba se naći 
na okupljalištu, i sve se otkriva jednim pogledom oka.“2

Francuski je politolog zacijelo vidio Ameriku u nevinosti njenog na-
stajanja, opijenu naivnošću nade u budućnost. Desetljeća koja slijede pro-
mijenila su tu idiličnu sliku, toliko različitu od tmurne, dimom zatamnjene 
europske tapiserije. Naime, tih će pedesetak godina druge polovice stoljeća 
pobijeđeno „staro europsko zlo“ djelovati na promjeni svoga lika: mjesto i 
ulogu europske i orijentalne aristokracije polako će nakon euforije i zlatne 
groznice – nakon zatvaranja frontiera – preuzeti i zaigrati industrijska plu-
tokracija. Ipak, Amerika će znati kako izbjeći stupicu u koju je nekoć bila 
upala Španjolska Karla V. Ona će, doduše, okrenuti svoje lice zlatnom tele-
tu, ali nikad posve ne okrećući leđa svojoj prošlosti sublimiranoj u mitu o 
nevinosti uspjeha radom i znanjem. Svi će držati na umu parabolu o Mate-
jevim talentima, pretočenu u zakon o pravu na mogućnost brzog bogaćenja 
i društvenog uspona. A nijedan propis nije tako duboko urezan u dušu čo-
vjeka kao zakon koji mu daje pravo na sreću. Pravo na sreću – znači izgled i 
vjeru u uspjeh. Nema nedaća koje mogu ta načela izbrisati: dobra vjera bila 
je uvijek jača od zle sudbine. Kad bismo uznastojali sažeti razmišljanja H. 
D. Thoreaua u dvije rečenice, one bi mogle glasiti ovako: „Ako smo gradili 
dvorce u zraku, nismo uzalud radili jer bismo sad svi u njima morali živjeti. 

2 	 Dodatak izdavača Tocquevilleovu djelu 
O demokraciji u Americi.

3 	 Riječi Theodorea Dreisera koji se pri-
hvatio pisanja djela o idejama Thoreaua 
(The Living Thougts of Thoreau, 1938). 
Henry David Thoreau (1817–1862) bio 
je u Concordu, svom rodnom gradu, 
primljen u kuću R. W. Emersona, tada na 
vrhuncu svog stvaralačkog talenta. Ostali 
su zajedno sve dok Thoreau nije stekao 
svoju osobnost kao naturist deskriptivac, 
znanstvenik i pjesnik, čak ponajviše kao 
pjesnik i metafizičar, Emersonov sljed-

benik. Odlomci iz Waldena – (ili život u 
šumama, život usamljenika na Emersono-
vu teritoriju) po svemu se najbolje mogu 
usporediti s poglavljima iz romana Robin-
son Crusoe. Naime, priroda za njega ima 
manje mistične privlačnosti nego što je to 
slučaj kod Wordswortha, dok je utjecaj 
Emersona, kao i nekih stajališta Roussea-
ua, više nego razvidan.

4 	 Riječi S. Lewisa, izgovorene prigodom 
uzimanja Nobelove nagrade.

5 	 Američki roman o pojedincu i društvu u 
to doba već se opraštao od fabularnog 
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Samo bi sada valjalo dolje postaviti temelje.“3 Ni tih nekoliko revolucionar-
nih, industrijskih desetljeća, koja su od ruralne i rustične kolonije napravila 
svjetski imperij, „[nisu dakle] Amerikancima izbrisala njihovu bukoličku 
prostodušnost Ujaka Sama“.4 Jesu li ili koliko su izbrisala, pokušat ćemo to 
vidjeti kroz književnost, posebice kroz analizu romana Američka tragedija.

Tom je Sawyer, nezrelo siroće s očima američkog Janusa, uzeo skri-
veno blago u pravi čas! Nakon njegova sretna iznašašća svote od 12.000 
dolara sve su „kuće duhova“ bile porušene od pustog pretraživanja i 
prekopavanja. Ali zlatnika više nije nigdje bilo. Ostali su u rukama onih 
koji su prvi stigli na sastanak sa srećom; ili pak u škrinjama onih koji su 
zlatnike stekli – kako nas to već vjekovima poučavaju generacije Ezopo-
vih učenika – kopajući, obrađujući svoj vrt, radeći. S druge strane gle-
dajući, sve što su Tom i Huck uradili, uradili su sami. Blago je napokon 
nađeno uz cijenu velikih strahova, bez pomoći velikog izbavitelja, boga-
tog rođaka ili pokrovitelja. Dogorjela lojanica u mraku spilje i plač male 
Rebeke simboli su kraja svijetlog vremena zvanog american innocence. 
Dickensova bi se siročad u toj Americi s kraja stoljeća čestito načekala. 
Utaman bi im bilo uzdanje u vrijeme i plemenitog neznanca koji bi kraj 
njihove pripovijesti učinio lijepim – kao u bajci.5

Zbunjujuća slika Amerike koju Huck gleda ploveći sa „svojim Ji-
mom“ niz Mississippi, Amerika je mladog Theodora Dreisera. Slika je 
to zemlje i ljudi koja na svakoj milji plovidbe daje znati da grijeh i zlo-
čin ne postoje samo u knjigama napisanim u Europi, u romanima pre-
pisanim u Americi i u „komendijama“ Kralj bez premca. Taj normalni 
svijet grijeha i zakona Tom je već bio napustio. Ostavio ga je razumni-
ma, starijima – on se „odmetnuo u razbojnike“... Huck je baš to – the 
outlaw man – doista i postao pošto je odustao od „dobrog nakana“ da 
prijavi odbjeglog crnog slugu gospođe Watson. On potjeri laže da je taj 
na splavi njegov boginjama zaražen otac.6 „Najzgodnije“ je bilo zala-

koda Dickensova tamnog romana. I dok 
je u Dreiserovoj Sister Carrie (1900) taj 
„rastanak bolan i pun kompromisa“, on je 
radikalan i nasilan u dvadesetim godina-
ma. Tako se Američka tragedija u pogledu 
fabule – „priče o siromahu s bogatim 
rođakom“ – očitovala kao nasilje nad 
fabulom-svetinjom. A sve to sa svrhom da 
čitatelj shvati (samo toliko?) raspoloženje 
srednje više klase prema siromahu i uopće 
prema radniku čija dijalektika uspjeha u 
toj fazi kapitalizma mora neumitno do-
vesti do prijestupa. Izgleda da je Dreiser, 

uzevši ozbiljno ovo („antiklaidovsko“) 
raspoloženje, bio prilično zbunjen pred 
upitom kakav pandan dati ideologemu 
„Siromašni nek ostanu ondje gdje jesu!“ 
Bar Američka tragedija nije nikakav 
rezolutno niječan odgovor na tu naredbu 
boraca za vlasništvo, a protiv „opasne 
klase, to jest organiziranog rada“, kako se 
izrazio J. Hay, inače Lincolnov tajnik!

6 	 „E pa, dobro, onda, kakvog ima smisla 
da učiš činit šta je pravo kad je tako 
teško činit pravo, dočim činit zlo nije ni 
najmanje teško, a nagrada ti je uvijek 
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gati. Najzgodnije – lijep eufemizam. Lagati je djetetu prirođeno. Lagati 
i ostati uvijek djetetom – ne znači li to povući najpouzdaniju granicu 
između Amerike nevinosti i Amerike uspjeha? Tako je zaključio jedan 
Huck Finn čije Ja, rezignirano i dijalektalno, kazuje velike, groteskne 
prizore tmurne predstave na obalama velike rijeke. Lupeži i varalice 
igraju na seoskim binama i saborima nekadašnju sudbinu kraljeva i 
gusara, ali u parteru (crna) boja čovjeka igra ulogu stvarne ljudske 
sudbine. Sjever i Jug također igraju svoje uloge jer se i zakon podijelio 
na Zakon Sjevera i Zakon Juga. Još gore – zakon zajednice ljudi ratuje 
sa zakonima Prirode. Huckovo asmodejsko oko, koje dospijeva zaviriti 
ama baš svugdje, kao da igra ulogu najglavnijeg lika, malog zloduha 
Vremena, lika koji duh Zakona pokušava utrpati u bocu. Njegovo oko 
zuri u sumrak demokratske pravde, zamjećuje u mutnoj vodi krepu-
skularni odsjaj starih, sada već izgubljenih društvenih vrijednosti, stro-
go i pravedno ugovorenih May Flower Compactom iz 1620. 

I Twain, kao i Whitman, pjeva dakle fine nostalgične ode bivšoj 
Americi, zajednici duhovne punoće i vedrine, zemlji šuma i rijeka ko-
jom je dominirao povik „splavara i prsatog, razbarušenog šumara“.7 
Huckova Mississippi-epopeja doima se međutim i kao pamflet na račun 
Thoreauova djela A Weak on the Concord et Merrimac Rivers (1849), 
a posebice Waldena (1845). Nema prigode u kojoj Huck ne ironizira tu 
defoeovsku mitologiju (i mistifikaciju!) autentične individualne slobode 
i rada u odnosu na božju Prirodu. On je u 8. poglavlju doplovio na 
otok Jackson. Sam je: „Na njem sam sad ja bio goso, pripadao je čitav 
meni, pa sam tio da ga dobro upoznam...“ Lutajući, naišao je na tragove 
ognja. U strahu od Drugoga proveo je dva sata na drvetu. Inače, za ra-
zliku od Robinsona kad ovaj nije na stablu, Huck ljenčari, udičari, jede, 

ista? Tu sam zapeo, nisam znao na ovo 
pitanje odgovorit. Stoga odlučim da si 
neću više razbijat glavu, već da ću ubu-
duće uvijek raditi onako kako mi bude 
najzgodnije“ (XVI. poglavlje, prijevod Z. 
Crnković, GZH, Zagreb, 1989).

7 	 Sherwood Anderson, „An Apology for 
Crudity“, The Dial, Nov. 8, 1917. Ander-
son si postavlja rusoističko pitanje: zašto 
bi Amerikanci težili finoći koja ne dolikuje 
„nama već starim krajevima i starim 
mjestima“. Ipak, ni Dreiser nije mogao 
odoljeti žalu za innocence. U kolekciji nje-
govih rukopisa (University of Pennsylva-
nia) ima onaj o crncu Candlessu koji plovi 
Mississippijem. Rukopis je napušten zbog 

istih nevolja na koje se žalio i M. Twain, 
nevolja oko „dramatizacije“ događaja 
(Diaries, 1920, lipanj; bilješka).

8 	 Teorija europske barokne dramaturgije 
rado smješta „tragičnu pozornicu“ ili 
u daleko vrijeme ili u daleki prostor. 
Roman-tragedija to načelo ne mora 
poštivati jer nije esencijalno. Važna 
je za nastanak i mogućnost tragičnog 
sama granica: bilo između dva prostora 
(sakralni vs profani), bilo između dva 
društvena vremena (dva zakona: prirodni 
vs ljudski). A Camus će 1955. u Ateni, u 
svom predavanju O budućnosti tragedije, 
reći: „Tragedija se rađa između sjene 
i svjetla i njihovih suprotnosti. Ako je 
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puši lulu, drijema... jer, „najviše mi je bilo do toga da nekako utučem 
vrijeme“. „Utući vrijeme“ u ušima Amerikanca zvuči sablažnjivo.

Huck suprostavlja svoju bezbrižnost i neposlušnost pustolova – nije 
važno što se samo grješna Europa divi pustolovima! – Thoreauovu mit-
skom žalu za građanskom poslušnošću. A sada, malo nakon nastanka knji-
ge o Hucku, taj mit nedužne, poslušne Amerike razdiru zvižduci okrutno 
brzih lokomotiva, cviljenje sirena tvornica i krici tvorničkih predradnika, 
„lavež“ trgovačkih putnika... Sve se to mora slušati da bi dio zajednice, 
onaj najbogatiji i najobrazovaniji (eh! i onaj bijeli!) mogao živjeti fino, kao 
oni tamo kraljevi bez premca „koji ništa ne rade, a sve je njihovo“. Tako 
se na tom civilizacijskom i povijesnom razmeđu, na granici dvaju vreme-
na i prostora, iskopava još jedna međa, najdublja i gotovo nepremostiva, 
„crna pregrada“ koja dijeli svijet finoće od svijeta grubosti, svijet božan-
skog od svijeta ljudskog zakona, svijet slavne prošlosti Amerike od njene 
svakodnevice. A ta „crna pregrada“ kaže, istom je naša svijest otkrije, da 
je tragično izvjesno jer je i budućnost neizvjesna.8 

Rubom te budućnosti putuju propovijedajući i pjevajući, od Ver-
monta preko Kanzas Cityja i Denvera do San Francisca, roditelji mladog 
Clydea Griffithsa, „junaka“ jedne američke tragedije.9 Tako su se selili, 
tražeći posao i život, i oni Theovi roditelji – katolički bračni par Dreiser. 
Griffithsovi se povlače ulicama i pjevaju psalme što veličaju ljubav i milo-
srđe, a ne „duh zakona“ jednakih mogućnosti. Ne, nikako ne govoriti o 
onoj očevoj raspodjeli talenata tako da bi njihov sin Clyde – kao nekada 
davno njegov prekomorski vršanjak Dick Whittington – shvatio kako se 
od sluge postaje gospodarom prijestolnice. Nisu se trebali truditi: Clyde-
ova priča ne može više biti suvremena inačica života londonskog Lorda 
Mayora.10 Nije zapravo nikada ni mogla biti, jer pikarova ispovijest nije 
samo parodija fabulozne sudbine „narodnog“ junaka iz bajke. Ona je 

sve misterij, nema tragedije. Ako je sve 
razum, također je nema [...]. Moglo bi 
se napisati da se tragedija njiše između 
krajnjeg nihilzma i bezgranične nade... 
Izgleda da tragedija nastaje na Zapadu 
svaki put kad se njihalo civilizacije nađe 
na istoj udaljenosti između posvećenog 
društva i društva izgrađenog oko čovje-
ka.“ (Théâtre, nouvelles, récits d’Albert 
Camus, NRF, Paris, 1962, str. 1705)

9 	 Dreiser stavlja neodređeni član (an) i 
time u lingvističkom smislu šalje poruku 
da je riječ o jednoj od tragedija, kao što 
Maupassant neodređenim članom inzistira 
na jednom od života, a to je onaj Jeanne 
de Lamare (Une Vie). Ali, slijedom te iste 

logike, a suprotno od Maupassantove, na-
slov daje naslutiti netipičan sadržaj (na što 
tragedija uvijek i pretendira). Naime, to 
što se dogodilo Clydeu i Roberti, dogodilo 
se nekomu drugomu, nekomu drukčijemu 
nego što smo mi. Svakako, to je „jedan 
slučaj“. U stvarnosti, to je jedan od 
identičnih slučajeva (ubojstva iz ambicije) 
koji se nalaze u Dreiserovim novinarskim 
zapisima ili na kopijama sudskih zapisnika 
iz njegova osobnog arhiva.

10 	 „Ah da sam s Whittingtonom gazio 
dugim tegobnim putem natrag ka gradu 
Londonu!“ (T. Dreiser, Zora, Rijeka, 
Otokar Keršovani, 1963, str. 125. Prije-
vod Omer Lakomica.)
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kritika te sudbine – u ime stvarnosti! Zato Clydeova dječačka anegdo-
tika još manje može biti nalik na onu iz životopisa arapskog dječaka 
koji je imao tu sreću da neposluh majci zamijeni posluhom lažnome 
stricu i tako se, slučajem, domogne svemoćne svijeće. A Clyde, da bi 
preskočio „crnu pregradu“, hoće baš takvo, magično sredstvo.11 Njega, 
međutim, nema. Odnijeli su je Aladinovi i Dickovi vršnjaci u muzej 
književnosti. Onda ju je tamo išao nakratko pogledati šaljivi gospodin 
S. L. Clemens (radi onih Tomovih 12.000 dolara) te, za njim, sva sila 
autora romantičnih romances o samostvorenom pojedincu Istoka ili 
pak o samotnom kopaču sreće na Zapadu.

Američki će realizam dugo, sve dok ga takoreći novinarska česti-
tost u tome ne razuvjeri, opisivati s manjom ili višom mjerom sebi 
imanentnih tehnika, sudbinu tih pojedinaca izdvojenih iz njihove ve-
like zajednice. Pisci će isto tako uočiti slučajeve surovih „nesporazu-
ma“ sa stvarnošću, slučajeve „netipične“ za jednu industrijsku i plu-
tokratsku Amerike. Ali u tim nesporazumima rijetko će ustrajati na 
društvenoj uvjetovanosti. To stoga što im se američki „kolektivni duh“ 
neće prestati ukazivati kao slika cjelovitosti i savršenstva institucija. 
Institucijom se smatra i sama svijest stvaraoca. W. D. Howells je do-
bar primjer takve svijesti, ali ne jedini! – svijesti koja ne može olako 
upasti u sumnju. No sumnja u napuklom moralu američkog društva 
zjapi kao procijep koji se sve više širi. Riječ je prema Howellsu samo o 
„sporadičnim paklenim slikama“.12 Po njima Amerika ipak još uvijek 
može – kao društveni prostor romana – ostati „zemljom smiješka“. Ne 
smije u njoj biti mjesta rezigniranu pogledu Maupassanta ili Ibsena. U 
toj „demokratskoj i bogatoj zemlji drvodjelac zarađuje četiri dolara na 

11 	 Dobro je odmah napomenuti da je 
predviđeni (ili radni?) naslov ovog 
romana glasio posve vilinski, orijentalno 
– Mirage! Već taj aluzivni naslov govori 
da će se junak „poganski“ odreći Neba 
kao nagrade koja očekuje siromaha. 
Dreiser je izokrenuo i drugu matricu, 
onu svog osobnog iskustva, jer junak 
postaje zločinac. „Godinama sam, kaže 
pisac, bio zatečen pričama i komadi-
ma o siromašnom mladiću koji ženi 
kćerku bogata čovjeka“. Mnogi čitatelji, 
pročitavši roman do polovice, uputili su 
Dreiseru poruku: „Clyde Griffiths sam 
mogao biti ja“. (The Stature of Theodor 
Dreiser, Bloomington, Indiana University 

Press, 1955, str. 206; kritička antologija; 
redakcija: A. Kazin i C. Shapiro). – Kao 
što se na mnogo mjesta može pročitati u 
Zori, i sam Theodore je bio to u svojim 
mislima. Zoru (The Dawn) pak smatra-
mo najvažnijim autobiografskim zapisom 
za to razdoblje – zoru Dreiserova života. 
Zato se u ovome radu njome služimo kao 
primjerenim biografskim dokumentom 
za paralelu autor– lik. To što je Zora 
tip retrospekcije, nastao u predvečerje 
Dreiserova života, ima za našu analizu i 
više prednosti nego manjkavosti. 

12 	 Iz njegova osobnog života, djetinj-
stva naročito, ali i iz njegova zrelog 
socijalnog iskustva, uobličena u njegovu 
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dan“! Howellsova će Altrurija, ostanu li socijalne i socijalističke ideje i 
dalje sukladne Ustavu, postati stvarnošću.13 

Stoga je, dakle, eventualni pesimistički pogled na „prizore iz (privat-
noga) života“ samo pitanje optike, zatim postupka i ukusa, nipošto sud-
bine onog lika scene koji vjeruje u Zajednicu. Ni jedan slučaj, ni jedan 
pogled – posebno ne onaj američkih „Europejaca“ – Twaina, Jamesa, 
Howellsa – ne može postati širokom vizijom tragične aporije svijesti sve-
mira novog kontinenta iz kojeg još nisu otplovile tri teologalne krjeposti: 
Vjera, Ufanje i Ljubav. Čak ni zime poznih devedesetih godina, ni njihove 
studene, snježne većeri sa stotinama pogrbljenih prilika što pružaju ruku 
moleći charity ispred kazališnih portala, ne mogu biti drugačije tumačene 
do kao slučaj i iznimka koja potvrđuje pravilo i utvrđuje vjeru u spasitelj-
sku ulogu rada i pravične nagrade (ona Howellsova „četiri dolara“!). 

S druge obale Oceana jedan „apostol prirode“ – L.  N. Tolstoj – daje 
znati da the scene charity nije prolazan slučaj. U igri su, kaže taj sljedbe-
nik J.-J. Rousseaua, i druge sile izvan sila Ustava. One vladaju zajedni-
com ljudi ne vodeći računa o različitosti povijesnih putova i prostornih 
prilika nastanka zajednice. Činilo se onda, one 1835, kada je riječ baš 
o Americi i Rusiji, da je A. de Tocqueville bio u pravu: dva su se velika 
naroda, s dvije udaljene točke globusa, američki Anglosaksonci i Rusi, 
približavala istom cilju zahvaljujući svojim zakonima i svojim moral-
nim zasadama. Kraj stoljeća i Tolstoj pokazali su međutim, i ne samo 
čestitom Howellsu, da su to bile samo velike nade velikog politologa. 
Napisani (sekularni) zakoni – slamke su koje goni vihor žeđi za novcem, 
za kapitalom koji svojom bezličnošću monstruma zapovijeda i ljudima i 
njihovim duhom as impersonal slave-holding. Svetost (sainthood) rada 
je samo dio opće strategy of survival.14 

J’accuse prigodom masakra čikaških 
pobunjenih radnika.

13 	 A Traveller from Altruria; Altruria, 
zemlja sreće i blagostanja (država 
altruista!); djelo nastalo – nema sumnje – 
pod utjecajem Herberta Georgea Wellsa 
kojega je Howells, diplomat i europski 
putnik, cijenio i razumio kao proroka 
vremena koje dolazi.

14 	 Ovako se shvaćene „tolstojevštine“, 
ponekad praćene mjerom ironije, dadu 
nazreti u Howellsovoj prozi (The Rise 
of Silas Lapham, A Traveller from 
Altruria). – Tolstoj postaje poznat 
američkoj književnoj i čitalačkoj publici 
koncem osamdesetih, ponajviše zaslu-

gom samog W. D. Howellsa. „Tolstoj, 
rezimira Howells, pobuđuje volju da 
se bude čovjek“. Nije naime u pitanju 
nipošto sama estetika. Tolstoj se bio 
okomio na l’art pour l’art kao i na ulogu 
apstraktnog u umjetnosti, primjerice na 
glazbu (Kreutzerova sonata!). Howells 
za bit književnosti, kao i Tolstoj, smatra 
ljudsku etiku, posebno onu spram siro-
mašnu građaninu (My literary passion, 
1895). Mnogo sličnosti s kvekerizmom. 
Dreiser, Crane, Norris i mnogi drugi 
su impresionirani. Dosta čujna jeka u 
Dreiserovoj karakterologiji pa i u tema-
tici. (Posljednji njegov roman Bulwark 
povijest je jedne kvekerske obitelji.)
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Oko hladnoga promatrača (Lincolna Steffensa, naprimjer), koje svo-
jom duhovnom lećom sabire svu tu zbilju Amerike umotanu u proziran veo 
original innocence – vidi sve kao ljudsku komediju. Agensi su joj opozici-
je – društvene i generacijske, profesionalne i populacijske. Pad Dreiserova 
krepkog Georgea Hurstwooda iz romana Sister Carrie svjedoči o alarman-
tnoj dramatizaciji stanja u pozlaćenu okviru američkog sna. Nije više riječ 
o usamljenoj igri sudbine koja se nekada mogla sankcionirati i okončati 
žigom, jednim skrletnim slovom na ramenu, pa time uspješno i sasvim in-
dvidualizirati. Dakle, ograničiti. Slučaj ozbiljnog gospodina Hurstwooda i 
sestrice Carrie putuje Amerikom, poznat je Americi, stanje je Amerike na 
samom početku stoljeća prizor iz (nove) ljudske komedije koji više ne navje-
šćuje mogućnost krize, već kaže da je kriza svijesti i odnosa u zajednici tu. 

Najlakše je od svega za kritiku romana o sestrici Carrie bilo poći od 
postavke da autor namjerno (ili pak nesvjesno, bolesno) izmišlja surovu 
priču sa željom da moralno kvari ljude, da ih namjerno demoralizira. 
Zato su i Dreiseru, kao nekada Flaubertu, pripravljali tužbu i suđenje. 
Kad se umjetničkom djelu počne suditi u ime zakona i moralnog zdravlja 
nacije, znači da djelo nije dijagnosticiralo sporadičan slučaj bolesti, već 
epidemiju. Znači, rekao bi Maupassant, da je priča ispričala stvarnost 
uvjerljiviju od stvarnosti same. Dreiserove žene Carrie i Jennie ti su tre-
nuci, ti su potezi pera koji precrtavaju precioznu perifrazu onog zlo-
sretnog francuskog ministra Turgota, zadivljena osobnošću Benjamina 
Franklina: „Amerika, nada ljudskog roda“! Priče o tim ženama bezob-
zirno zamućuju i onu futurističku viziju američke idile po Tocquevilleu.15 

„Sve je to dvojbeno i neizvjesno“, reći će Clyde na kraju, dan prije 
ulaska u sobu s električnim sjedištem. „Ipak tu nešto nije u redu“, reći će 
Clyde na samom početku, istupajući s obiteljske pozornice na pozornicu 
društva. Tim njegovim riječima kao da nestaje zavjese. Počinje uvertira 
tragičnim scenama iz Novoga svijeta.

Predmetni sadržaj te pozornice odgovor je na pitanje: koji je zapravo 
krizni trenutak u povijesti Amerike prisutan u romanu Američka trage-

15 	 „Doći će, dakle, vrijeme, kada ćemo moći 
vidjeti u Sjevernoj Americi sto pedeset 
milijuna ljudi jednakih među sobom, a 
koji će svi pripadati istoj obitelji, imati 
isto polazište, istu civilizaciju, isti jezik, 
istu vjeru, iste običaje, iste navike, kroz 
koje će strujati misao u istom obliku, 
oslikavajući se istim bojama. Sve ostalo je 
dvojbeno i neizvjesno. Evo, dakle, jedne 
potpuno nove činjenice u svijetu kojoj 
se ni sama mašta neće moći domoći gra-
nica“. (De la Démocratie en Amérique, 

Paris, Garnier-Flammarion, 1981, vol. I, 
str. 540; prijevod naš.)

16 	 Neke uspomene iz djetinjstva, zapravo 
stvari, vezane za eros, doslovce su opsje-
dajuće. Tako, na primjer, odjeća i ukrasi. 
Mali se Theo u Chicagu bio zaljubio u 
jednu dvanaestogodišnju curicu („Samo 
je dotaći!“) i zbog nje dobio šakom u 
usta od svoga rivala. Ovaj je imao šal, 
iglu i tirkizni prsten koji je Theodoreu 
rasjekao usnicu. Tim će se predmetima u 
bogatih mladića Clyde stalno diviti.  
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dija? „Realije“ odista ne ostavljaju mjesta za dvojbu: elektrika, auto-
mobil, telefon, radio, film s C. Chaplinom! Tu je i mentalitet dvadesetih 
– the roaring twenties – godina. I prohibicija. Međutim, to je ipak samo 
„negativna esencija“ društva koja dostiže maksimalnu gustoću i najri-
gidniju disonanciju kako u svijesti tako i u pojavnosti. U fikciji S. Lewisa 
(Babbitt, 1922) to je hipokrizija kao stvarni american way of life.  

No stanje duše likova, navlastito Clydea i Roberte,16 jest ono s 
kraja devetnaestog stoljeća. Zacijelo, to je isto ono vrijeme neodmje-
rene uznositosti – piščeve „zore“ i sumraka američke belle époque – a 
koja je neodmjerenost, kako kaže G. Santayana, ništa drugo do „izraz 
agonizirane svijesti“.17 Prvi će svjetski rat samo ubrzati kraj osjećaja 
„američke nevinosti“.18 To je doba rezignacije nakon zatvaranja gra-
nica zaposjednute zemlje, doba odlaganja kolektivističke epopeje na 
police biblioteke. To je raspoloženje Clydeova doma stvoreno onom 
nepravednom podjelom obiteljskog kapitala. To je onih 30.000 dolara 
koje Clydeov djed ostavlja sinu Samuelu, naspram onih tisuću što ih 
ostavlja Asi, Clydeovu ocu. Možemo tu arhetipsku nepravdu Oca sma-
trati predskazanjem tragičnih događaja, ali i glavnom „šifrom“ roma-
na: „Ti si ono kako si se rodio“. Toj ćemo se šifri često navraćati i to 
ne samo za interpretaciju povijesnog materijala same priče!

Svijet u kome će Clyde i Roberta rasti nije mogao priznati univerzal-
nost značenja te nepravične oporuke. Njihove su obitelji tužan primjer 
urođenog amerikanizma, osjećaja koji prelazi preko činjenica, sve za mir 
i slavu svojih (naučenih) iluzija. Priznati univerzalnost nove svijesti zna-
čilo bi izgubiti ne samo tu iluziju kao nadu, već i samu vjeru. Značilo 
bi relativizirati grijeh. Značilo bi, štoviše, od poroka napraviti vrlinu. 
A vjera je sav duhovni kapital siromašnog Amerikanca. Ali – bar tako 
takav Amerikanac misli – i bogatog. Vjera ga štiti od problematiziranja 
„smisla životnog totaliteta“ (Lukacs). Odatle shvaćanje bogatstva kao 
same prirode. Odatle i netrpeljivost, sve više iracionalna, prema sva-
kom tko prijekim putem, zaražen „delirantnom željom“ (Freud), poriče 

17 	 G. Santayana, The Genteel Tradition in 
American Philosophy, New York, Win-
dows of Doctrine, 1913.

18 	 O tome posebno H. F. May u knjizi 
The End of American Innocence, New 
York, A. A. Knof, 1959. – Ovaj autor, 
između ostalog, u „Uvodu“ kaže: „Ta 
je nedužnost dugo opstojala posve 
labavo. Mnogi su se osvrtali na taj 
svijet-pojam kojemu glavno značenje 
nije bilo ni blisko ni razvidno; poneki 
su međutim u nj zašli kao da je on 

prirodan. Iznimke su pak postojale 
na svim područjima, među njima stari 
mislioci poput H. Adamsa, zdvojni 
naturalisti poput Dreisera i nepoko-
lebljivi skeptici poput Menckena [...]. 
Najizrazitiji aspekt promjene sastojao 
se u potpunom raspadu starog reda 
stvari, starog sklopa ideja koji se tako 
uporno zadržao u američkoj svijesti, 
sve tamo od sredine devetnaestoga 
stoljeća pa do 1920.“
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„prirodni“ red vrijednosti ili se buni protiv njega. Takav individualist 
je otpadnik, izdajnik ne samo siromaha, već cijele zajednice. Taj spada 
onamo odakle je i stigao – u roman. Prvenstveno u onaj europski!

Taj, privatni, roman nikada nije trpjela nijedna komunitarna svijest. 
Ma koliko stvarnost i vrijeme prkosili i mahali svojim činjenicama kao 
argumentima, primitivna (innocent) zajednica ostaje postojana u svom 
vjerovanju da je njeno uređenje pravedno i dano jednom za sva vremena. 
Utopija je inače bezvremenska, njenu statičnost svjedoči prezent, a os-
porava imperfekt i aorist, nezaobilazni vremenski oblici bez kojih nema 
priče o nevoljama, o grijehu i – Zlu. 

Utopija prema tomu ne može podnijeti nikakvu priču o životu po-
jedinca, iznimnost koja bi kritički inzistirala na kazivanju razlika u ma-
terijalnim dobrima. Ponajmanje bi bila prihvatljiva pripovijest kojoj bi 
zanimljivost proizlazila iz anegdotike neposlušnosti u obitelji ili pak iz 
ignoriranja zakona. Uživati u djelu takva sadržaja – a kako bi inače ono 
moglo postojati da sadržaj nije takav, asocijalan? – američkom puritan-
cu, kao i strogom katoliku kakav je bio gospodin Paul Dreiser, The-
ov otac, značilo bi gaziti po nasadima što su ih kalvinistički izopćenici, 
pilgrims, sijali na obalama Massachusettsa. Razumljivo, njihova kon-
vencija o solidarnosti ne podrazumijeva podjelu dobara s ljenčinama i 
umjetnicima, još manje s preljubnicima i kriminalcima bez kojih romana 
nema. John Bristed će dvije stotine godina kasnije (1818) – i kao da nisu 
prošla ni dva tjedna od iskrcavanja s May Flowera – napisati: „Imamo 
malo američkih romana, a niti jedan ne valja. Naše demokratske insti-
tucije koje sve postavljaju na isti stupanj političke demokracije, pa onda 
raspodjela tla otprilike podjednaka u cijeloj zemlji, ne dozvoljava ni ra-
zličitost ni suprotnost među karakterima. Nema tu mjesta ni za kakve 
umjetničke pripovijesti budući da je zemlja nova, tako da je sve ono što 
se zbilo od početka kolonizacije do danas poznato svima.“19

Europi je, dakle, i dalje zadaća da Americi nudi obrazac priče za 
koji Amerika vjeruje da ga nema čime popuniti. Valjalo bi da gospodin 
Bristed ostane u pravu: kako naime sačiniti (pri)povijest, romaneskni 
chronicle, u zemlji u kojoj građani nemaju prošlosti, u kojoj nisu me-

19 	 Citirano u Jacques Cabau, La Prairie 
perdue, Paris, Seuil, 1966, str. 15.

20 	 Sentencija kojom je (i u školi) trovana 
mladež: „U Americi, za razliku od Europe, 
demokracija je prirodna stvar jer Amerika 
nema povijesti.“ A. de Tocqueville, nakon 
svojih profetičkih vizija američke buduć-
nosti (vlasti, pravde, vjere, rada...), ipak 
nije na kraju I. dijela svoje Democratie 

smetnuo s uma iskustvo „demokratskih 
vremena“ u kojima je zapažena „jedna od 
uočljivih značajki demokratskih stoljeća, 
[a ta je značajka] sklonost kojoj su izlo-
ženi svi ljudi glede lakih uspjeha i užitaka 
koji su pred njima. [...] Oni smjesta hoće 
postići velike uspjehe, ali bi se željeli riješi-
ti velikih napora, [...] te bez muke privući 
pogled javnosti“ (Post-face I. dijela).
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đusobno suprotstavljene ni kaste ni klase, a opet nema ničeg što bi se, 
makar figurativno, moglo zvati London, Pariz, Beč, Madrid, Rim, Sankt-
Petersburg...? Tko li ovdje, u New Havenu,  može vjerovati u otmicu, 
u silovanje, u potjeru, u spektakularno oslobađanje, u skrivanje, u su-
đenje, u velebni pir i orgulje... budući da nema plemstva, nema vitezo-
va; nema palača, dvoraca, kardinala, katedrala... Nema ni ruševina ni 
pergamena.20 Roman pokrenut „europskom vrstom želje“ ili će završiti 
žigom na koži preljubnice ili će smrću sankcionirati nesporazum dvaju 
mentaliteta kao kod „internacionalnog“ H. Jamesa.21 Ili će, u vedrijem 
tonu, u najnedužnijoj europskoj inačici nekog toposa sačiniti sumu iro-
ničnih opservacija i zgoda kao u Marka Twaina. U raznim adaptacijama 
(riječ bolje pristaje nego „prijevodima“) europskih uzoraka, junak će 
također biti temeljito „adaptiran“, najčešće smrtno, makar mu prijestup 
bio simboličan: trenutno je poželio „tuđega druga“ ili tuđu imovinu.

Rana je američka proza – Cooperova, naprimjer – okrenuta dje-
latnom životu i reproducira vječni mit sukoba čovjeka s prirodom: sa 
šumom, s vodom, s brdom ili prostranstvom (ravnicom, prerijom). Pa 
ako i dolazi do suprotstavljanja čovjeka čovjeku, u temeljima je opet isti 
mit. W. H. Auden, smatrajući Huckleberryija Finna „ključem“ za razu-
mijevanje Sjedinjenih Država, ustrajava na tezi da sva razlika između 
književnosti dvaju kontinenata počiva u odnosu prema prirodi.22 Euro-
pa, navodno, u taj odnos ulazi semipersonalno, u određenom smislu kao 
čovjek sa suprugom ili majkom. Američki je junak međutim svetačkog 
držanja: to je sveti Juraj pred Zmajem. Ali to čudovište od prirode nije 
niti moguće, niti dopušteno dotući. Ono nastavlja svoj život pokorno 
služeći čovjeku, ali i vrebajući svoj trenutak da pokaže svu okrutnost 
i grandioznost svoje divljine. Što će, prema tomu, američkom svetom 
Jurju novel i ono što on skriva među koricama: psihologija, obiteljski ili 
društveni determinizam, temperament, razmišljanja i diskurs o odnosi-
ma između spolova, između slojeva, tu i sada... Amerikančeva duša jed-
va da je tek nešto savršenija od duše praoca Adama, tek toliko iskusnija 
da zna kako Evu mora zadržati na bezopasnoj udaljenosti i od sebe i od 
Stabla. Tom Amerikancu XIX. stoljeća, bio on siromah ili bogat, ako 

21 	 Henry James: „Mi (Amerikanci) može-
mo se slobodno baviti formama civiliza-
cije koje nisu naše vlastite, možemo ih 
birati i usvojiti i, ukratko, smatrati kao 
svoje vlasništvo gdjegod ih našli. Dosada 
se smatralo da je za žaljenje i da je 
nedostatak nemati nacionalno obilježje, 
no meni se čini da nije nevjerojatno 
da će američki pisci još kazati kako je 

golema intelektualna fuzija i sinteza 
raznih nacionalnih tendencija u svijetu 
uvjet važnijih dostignuća nego što smo 
ih dosada vidjeli.“ (Citat u: Miroslav 
Beker, „Pedeset godina ‘Tradicije i indi-
vidualnog talenta‘“, Književna smotra, 
br. 1-1969).

22 	 „Huck and Oliver“, The Listner, No 50, 
Oct. 1, 1953, str. 540-541
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mu je duša željna štiva, dovoljna je Biblija. Biblija je Americi ono što 
ona jest: zabavna ali filozofska, teološka i pjesnička suma. Još i više od 
toga: biblijski se tekst čitan posebnom hermeneutikom (tipologijom) u 
pojedinim topicima identificira sa samom poviješću američkog naroda. 
Ona doseljavanju i naseljavanju daje milenarističku kategoriju, tako reći 
teodiceju – vjeru u nastanak nove, nebeske, civilizacije.23

Prijelaz preko Oceana i useljenje nalaze svoje paradigmatične korela-
te i u iskušenju Izraela (sluge Njegova...: prijelaz preko mora Crvenoga, 
pustinje Sinaja – isključivši zlatno tele, naravno!). Ozbiljna je paradigma i 
Robinsonovo samrtničko kupanje kao pionirsko krštenje, njegov djelatni 
heroizam i – seksualna apstinencija. I pilgrim fathers su bili dobar broj 
godina bez žena, također! Dvije su Geneze sukladne: Čovjek je prije Žene. 

Nakon Žene slijede grijesi, kazne seljenja, lutanje... Novi je Kanaan 
sama beskonačnost prostora i snaga Prirode: Atlantika, Prerije, Planina, 
Rijeke – one najveće od svih rijeka... Na njihovim rubovima i obala-
ma pjevaju se isti psalmi-zahvalnice uz citaru i banjo. Veliča se ljepota, 
plemenitost, gnjev i snaga prirodnih sila i bogatstava nasuprot ljudskoj 
sitničavosti. Novim je psalmima i odama međutim svojstveno da „na 
trenutak“ prijeđu prečacem preko kršćanskog teologema prirode: Pre-
visoki je Gospodin predao Prirodu Adamu i svemu živomu na Zemlji, 
kao hranu. Ali ne i na bezdušno korištenje i otimanje svomu bližnjemu. 

23 	 Pobožni New Englanderi smatrali su 
sami sebe izabranicima. U biblijskom 
kontekstu, s poviješću shvaćenom kao 
univerzalnom teodicejom – (tekstovi o 
Danijelu, Otkrivenje te Krist i Jona) – 
avantura kolonizacije prestaje biti samo 
anticipacija Novoga Doba. Kolonija se 
u posljednjem od Vremenâ (milenija) 
otkriva kao Novi Jeruzalem, stvarno 
mjesto Kristova Kraljevstva na Zemlji. 
„Ovo je mjesto, uzviknuo je Edward 
Johnson u Wonder-Working Providen-
ceu, gdje Gospod hoće stvoriti novo 
Nebo i novu Zemlju“ (navod u M. T. 
Gilmore, The Midle Way – Puritanism 
and Ideology in American Romantic 
Fiction, New Jersey, Rurgers University 
Press, 1977, II. „The Puritanism“, str. 
11-33.) – O pozadini američkog milena-
rizma još za naše izlaganje: S. Berko-
vitch, „The Historiography of Johnson’s 
Wonder-Working Providence“, in: Essex 
Institute Historical Collections 104 
(1968), str. 138-161.

24 	 Već tijekom XVIII. stoljeća, zahvalju-
jući gospodarskoj ekspanziji, trgovini 

poglavito, duh se američkog milenariz-
ma postupno selio u pojam „dobra stara 
vremena“. Za bogaćenje novcem i trgo-
vinom bilo je nužno naći što više etičkog 
opravdanja. Ili bolje, podići institut 
trgovine robom i novcem na razinu mo-
ralne obveze, ma koliko se taj cilj činio 
sekularnim. „Ljudi, žene“, kaže Samuel 
L. Macey, „ma kakvi da su bili njihovi 
zahtjevi, nisu više bili prvenstveno obu-
zeti vječnošću i Novim Jeruzalemom“ 
(The Money and the Novel – Mercenary 
Motivation in Defoe and his Immediate 
Successors, Victoria, British Columbia, 
Sono Press, 1983, str. 83). – Defoeov 
homo faber, sa svom svojom simbo-
likom primarne i sekundarne ljudske 
aktivnosti (zemljoradnja, zanati), ravno-
pravno govori o svom iskustvu trgovca i 
poduzetnika. Tim svojim razmišljanjima 
i djelom (rezultatom uloženog kapitala 
pred svoj rastanak s civilizacijom) zreli 
Crusoe ilustrira i druge aktivnosti svog 
autora, one neknjiževne. Poznati su, 
naime, Defoeovi spisi o kartografiji, plo-
vidbi i trgovini, i to baš između 42. i 49. 
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Taj će grijeh biti u novoj Obećanoj zemlji slavljen epopejom J. F. Coo-
pera, a preispitivan onom  H. Melvillea. Zar „Pequod“, kitolovac kojim 
zapovijeda čovjek s nogom od slonovače, zar Ocean i Neman, ta veoma 
kompleksna metafora nepronicljivosti čovjekova srca i uma, prirode i 
sudbine, ne sadrži dio značenja – dio pitanja – prema kojoj to kozmičkoj 
kataklizmi ide brod Amerika pod plavom zastavom posutom zvjezdica-
ma. Brod guran strojem pohlepe za novcem i osvete prirodi, osjećajima 
koji, jedan i drugi osjećaj, od prirode prave robu, a od čovjeka roba.24 I 
pitanje je li crni Achabov mornar Pip smatran luđakom doista zato što 
vidi Božju nogu na tkalačkom stanu Svijeta. Bog je gospodar Prirode, ne 
čovjek. „Sam Huck je sluga boga-rijeke“ – reći će Lionel Trilling, kritičar 
koji se neće pokazati nimalo naklonjen slugama boga-grada.25 

 Američka innocence, kao ni židovski Elects, ne može se reetablirati bez 
očišćenja od starog prijestupa, počinjenog u Starome svijetu ili protiv Staro-
ga zakona. Nije stoga slučajno što je Robinson uzmogao spasiti tri Biblije. 
Ostat će mu, ma koliko boravio sam s Prirodom, barem jedna da bi imao 
svijest o tome u kolikoj mu mjeri Priroda treba.26 S drugog pak gledišta, nije 
čudno ni to što je Robinsonu wonder working Providence, nakon tolikih 
godina samovanja, dovela Divljaka, a ne Divljaku. Sa ženom bi se život 
na otoku, kojem se Robinson  mogao „smatrati kraljem ili carem“, morao 
nazvati romanom. A roman je bojna naprava u rukama „kneza tmina“.27 

stupnja sjeverne širine. Ti njegovi radovi 
sugeriraju posebno čitanje Robinsona, 
mnogo drugačije od onog kršćanskog 
ili naturističkog kojeg je Rousseau bio 
zagovornik. – Franklin će, naprimjer, 
u svojoj Autobiografiji priznati zasluge 
Defoea za izgradnju sebe i svoje vlastite 
vizije Zajednice. Ali zasluga ne ide samo 
romanima, već i drugim spisima Defoea 
(Defoe’s Projects). No na Franklina, na 
taj američki i europski uzor samostvore-
na i superobrazovana pojedinca, velik će 
utjecaj izvršiti i Bonifacius – Essays to do 
Good (1700) Cottona Mathera, morali-
stičko djelo plamenog misticizma i slijepe 
vjere u moć molitve. („Bonifacius“ – od 
bonum facere! [činiti dobro].)

25 	 „The Greatness of Huckleberry Finn“, 
Huck Finn among the Critics, State Infor-
mation Agency, 1984, str. 83-84.

26 	 „U prvom redu tu sam daleko od svake 
pokvarenosti. Nije me mučila ni pohota 
puti, ni požuda očiju, ni ponos života. 
[...] Mogao sam proizvesti cijele brodove 
žita, ali mi nije trebalo... [...] ... Vrijed-
nost je imalo samo ono što sam mogao 

upotrijebiti.“ (Robinson Crusoe, 9. 
poglavlje; prijevod B. Grgić)

27 	 Da se prisjetimo! Pored „uskrsnuća“ iz 
Oceana i sukoba s Djevicom Prirodom, De-
foeovo djelo pokazuje još dvije konstante 
puritanskog romana: konstantu mizoginije 
i tandem iskusnog čovjeka s neiskusnim 
adolescentom, s ontološkog motrišta 
– plemenitim divljakom. Takav roman 
očigledno ne pripada među one što ih je 
gospođa Melville branila svome sinu Her-
manu – zato što „kvare srce i rasplamsa-
vaju osjećaje“. Nije ni Jean-Jacques branio 
Robinsona svome Emilu. Naprotiv! – Senti-
mentalni roman, pikarska verzija naročito 
(Richardson, Fielding, francuski autori), 
čitan je „u adaptacijama“ i prijevodu (bez 
priznanja autorskih prava, naravno). Na 
Sjeveru, iako prepravljen, kriomice. Adap-
tatori su bili izuzetno uvažavani. Oni su 
skrbili o tome da zavodnici, vjerolomnici i 
zločinitelji budu razočarani ili dostojno ka-
žnjeni. Tek će prijevodi romana W. Scotta 
takvu literaturu učiniti manje zanimljivom. 
S J. F. Cooperom Amerika je dobila roman 
u american way of mind.





2. 	Američki naturalistički roman: misaoni kafarnaum u 
Babilonu rada

Gubitak utopijske otočnosti – „Priroda je simbol Duha“ – Zora ži-
vota i sumrak nade – Ljudi, pčele, mravi, ose i – pijavice – „Ipak tu 
nešto nije u redu“, ali zločin i kapitalu može dobro doći. 

Sve ono što smo rekli u prethodnom poglavlju nije bilo rečeno s namje-
rom ponavljanja poznatih mjesta iz (pra)povijesti američkog romana. 
Željeli smo se samo prisjetiti raspoloženja Amerike, one tradicionalne 
poglavito, kad je u pitanju roman i njegovi tipski agensi. 

Recepcija pikarskih sadržaja poboljšala se, dakako, koncem stolje-
ća. Ali netrpeljivost prema osobnom romanu i romanu društva neće tako 
naglo splasnuti. Ta je činjenica veoma važna za naš predmet, budući da 
se činjenju i ponašanju Clydea Griffithsa sudi kroz optiku baš tog anti-
romanesknog puritanskog resentimenta, da baš to tradicionalno, može-
mo reći hereditarno, raspoloženje prema privatnom romanu postavlja 
slabost neke mlade duše u sferu fataliteta i na visinu metafizičke greške 
koju samo smrt može oprati. Clyde se, naime, odlukom da on to neće 
više nikada raditi,1 odlučuje za svoj osobni roman baš u trenutku kad 
demokratska Amerika postaje imperijem novca, znanja i strojeva. 

Činjenica je također da ni nakon I. svjetskog rata Države neće zabora-
viti svoju robinzonadu. Taj mit međutim gubi sada jednu od svojih funda-
mentalnih i konstitutivnih „realija“ – svoju utopijsku insularnost. Povijest 
Amerike postaje nerazdvojni dio svjetske povijesti, i to u prvom redu – 
zahvaljujući ratištima – europske povijesti. Nekada zazorna europeizacija 
življenja (koje se na određeni način držao aristokratski Jug, a preslikavao 
roman H. Jamesa) zahvatit će cijeli novi kontinent, osobito mladu gene-
raciju imućnijih i društveno moćnijih slojeva. Europski i europeizirani ro-
man, film i mediji, stvorit će u tom nekadašnjem raju plemenitih divljaka 

1 	 To što radi njegova obitelj, „mala druži-
na“ (vjerska misija). Prosjačenje, ustvari.
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novo, upravo olujno duhovno podneblje i u njemu drugačije poimanje 
života, vrlo kritičko u odnosu na tri vijeka dominirajući evangelizam. 

Ta je duhovna oluja imala svoje najave u dalekim europskim oblaci-
ma i njihovim epifaničnim munjama. Konkretno, roman europskog po-
zitivizma bio je manje bučan od romantizma: on se nije osvrtao na speci-
fični, nacionalni ili personalni mit, već na aktualnost i to onu sumornu, 
svakodnevnu. A koliko se osvrtao na znanost da i ne govorimo! I ma 
koliko američki sociolozi i povjesničari tvrdili da je pozitivistički pesimi-
zam stvar same Europe, da je pesimizam njezino zasluženo raspoloženje, 
rezignirani doživljaj američke stvarnosti sve se više i češće iščitavao iz 
američke proze. Širio se u koncentričnim krugovima i zahvaćao druge 
umjetnosti i druga polja intelektualnih djelatnosti. Nije tome uzrokom 
bila obvezatna imitacija neke europske veličine kao što je Balzac ili Tol-
stoj, Flaubert ili Dickens, Maupassant ili Hardy. 

Kritika je, dakle, postavila ozbiljnija pitanja kad je čovjek (ili žena) s 
pikarskom konstitucijom karaktera nastupio kao On. To je onaj opasni 
On iz vremena europskog realizma. No baš samo godinu prije negoli što 
će taj europski „pseudo“ pikaro (recimo da je to Maupassantov Bel-Ami, 
1886) sići s francuske pozornice, na američku se već popeo „originalni“ 
Lazarillov dvojnik Huckleberry (1885.) koji sa svojom pikarskim čunom 
(splavi!) i božanskom rijekom čini jedinstvo. To, pak, što Hucku „činit zlo 
nije ni najmanje teško“, i što će „ubuduće uvijek raditi onako kako [mu] 
bude najzgodnije“, ni kritiku ni publiku nije uzbudilo, još manje sablazni-
lo. Za sve je to, eto, samo jedan usamljen slučaj sina oca pijanca i siroče-
ta po majci, odbjegla od „sivilizacije“. On nije tip. „Spašavanje“ crnaca 
nije tipično, niti su tipične predstave lupeža ni njihove prijevare. Ni krvna 
osveta nije tipična. Ali Craneova Ona (Maggie), Norrisovi Oni, a navla-
stito Dreiserova Carrie, jesu prepoznati kao tipovi društvenog pikarskog 
ponašanja, a sam sadržaj njihovih priča jest uočljiva američka stvarnost.

Stari je kontinent ispratio, uostalom s uvažavanjem, Lazarillove po-
tomke na počinak u knjižnice zato što je europskog čitatelja počelo, već 
par desetljeća ranije, više zanimati dijete i mladić na svojim prvim koraci-
ma u život u duhom drugačijoj književnoj republici. I u tome znanost ima 
zasluga, ali sada ona psihologijska, pa filozofija antideterminizma i perso-
nalizma. I tako, kad naturalizam u Americi počinje stvarati svoju banku 

2 	 Glavni lik romana Paula Bourgeta, Le Dis-
ciple (Učenik), 1889. – Robert, znanstveno 
„hladan“, uspijeva zavesti mladu djevojku 
iz ugledne obitelji. Međutim, suprotno 
teoriji Zolina Eksperimentalnog romana 
(1880), Robert se zaljubljuje u djevojku. 

Kada ona iz njegovih zabilješki sazna da 
je riječ o njoj kao predmetu eksperimenta, 
ubija se. Roberta ubija njezin brat. 

3 	 A. France, Les Dieux ont soif (Bogovi su 
žedni), 1912.
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društvene istine (dakle: tipične Amerike), Europa je već doživjela – da se 
poslužimo naslovom članka P. Bourgeta – Banqueroute du naturalisme. 
Argument toga stečaja trebao bi biti slučaj Roberta Gresloua.2 Robert je 
sljedbenik svog profesora Sixtea (H. Tainea), dakle i Zole. On kao pozi-
tivist, znanstveni eksperimentator na polju psihologije, postiže projicirani 
cilj, ali stvarni rezultat pokusa jest katastrofa njegova „istraživana subjek-
ta“ i njega samoga. Prava individualna i društvena posljedica primjene 
pozitivističkog (i spencerističkog!) scijentizma ravna je rezultatu roman-
tičnog izumitelja Frankensteina. Došlo je do greške s Čovjekom. Drugim 
riječima: čovjek umjesto subjekta znanosti postaje njezinim objektom. Još 
gore: on ostaje vječnim objektom-podanikom okrutne gospodarice koju 
hegelijanci – Marx vrlo naglašeno – nazivaju Historijom. 

Grci i Rimljani zovu je učiteljicom. Bourgetovu intelektualističkom 
slijedi dvadesetak godina kasnije ideološki i politički paradoks, onaj 
Anatolea Francea.3 Njegovu će mladom junaku Evaristeu Gamelinu, po-
kloniku slika J. L. Davida, čestitom sljedbeniku J.-P. Marata i M. I. Ro-
bespierrea s geslom „jednakost-bratstvo-sloboda“, „nacionalna britva“ 
(giljotina) rastaviti glavu od tijela. Franceova neka djela kao da ponav-
ljaju kako uvijek ostaje sve isto samo što se može zvati drugačije: Zimski 
dvorac umjesto Bastille, Oktobar umjesto Termidora... 

Mladi ljudi, prešavši prag stoljeća hoće međutim radije biti učenici 
Marxa, Nietzschea, Dostojevskoga... negoli Povijesti. Oni su uvijek u 
svojim mislima na Početku Novog doba. Bilo da su siromašna ili bogata 
podrijetla, njih je mnogo „na polasku“ (i bijegu!) iz svog doma, iz škole, 
iz svog sela ili grada, ali ne u pikarsku skitnju i prosjačenje, već u borbu 
za drugačiju egzistenciju, za svoje ja ili svoju „novu“ umjetnost... Neki 
imaju za cilj doživjeti konac Povijesti u lijepom svijetu, u svijetu jedne 
jedine klase – čak jedne jedine rase. Jednima je uzor – zamalo bog – su-
vremeni „politički pikaro“, ali bivši sjemeništarac; drugima promašeni 
slikar; trećima prijestupnik i bjegunac iz zatvora; nekima opet elegantno 
odjeven mačevalac, jahač, svirač na klaviru, ali – bivši kovač... Niska je 
to mimesis njihove potrage ma koliko cilj bio postavljen visoko. Priča 
tih mladih ljudi kronika je u prostoru, poglavito u vremenu, u dijalektici 
uzroka prije posljedice. I priča u Americi na pragu XX. stoljeća ima jed-
nako solidnu vremensku os kao što ju je imala i prije. Razlika je samo u 
tome što ona nije samo priča o pojedincu-slučaju, već o pojedincu-druš-
tvenom uzorku prema formuli europskog realizma kako ga vidi marksi-
stička (sociološka) kritika.

Roman Sister Carrie (1900) je napisan prije nego što je Dreiser, no-
vinar u St. Louisu, uzeo u ruke ijednu Zolinu knjigu o njegovim ženama. 
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I dok „uspjelu sestricu“ u toplini njezine sobe iskrenom tjeskobom is-
punja opis pokopa staroga Goriota, marni čitatelj američkog romana ne 
može izbrisati sjećenje na Maggie, djevojku s ulica mladoga S. Cranea.4 
Predobro se nje sjećao i Dreiser. Dreiserovo pak djelo o padu pod zemlju 
Georgea Hurstwooda, a o Carrienu uzletu, nije uspjelo kao roman „po-
letjeti“ daleko. Stiglo je tek do nekoliko čitatelja. Izdavačeva se supruga 
naime nad romanom zgrozila kazavši: „to je tako gadno“ (too sordid).5 
Knjiga je povučena iz prodaje. Sinclair Lewis će je pročitati pet godina 
kasnije.6 Primivši 1930. Nobelovu nagradu (S. Lewis je prvi američki 
nobelovac!), on će izjaviti kako je to djelo, nakon  onoga Twainova i Whi-
tmanova, ušlo u neprozračenu Ameriku i njene zagušljive domove poput 
prvog svježeg daha „zapadnog vjetra“. No Lewis je pročitao „pročišće-
no“ izdanje,7 dok će zaslugom Franka Norrisa nekoliko originalnih ko-
pija Sestre Carrie, te „inkarnacije pikare Justine“, završiti na policama 
samo nekih izdavača književnih časopisa.

Frank Norris umrijet će mlad (1902), malo nakon toga svoga do-
brog djela. Mlad je međutim uspio upoznati stvaralačka načela patrijar-
ha iz Médana, ali i vidjeti iste grijehe Staroga svijeta u svome, Novome. 
Zolin „lov sa psima“ na nekretnine zaduženih i raspadajućih imanja (La 
Curée, 1871) razvidan je u njegovu Mc. Teaggueu (1899), navlastito u 
Hobotnici (Octopus, 1901). Kao i S. Crane, F. Norris je dakle bez napo-
ra i bez prekomorskih plovidbi, svoj mladenački temperament utopio u 
„dekadentni“ pesimizam s kraja francuskog Drugog Carstva. 

Dreiseru pak, kao Ibsenu ili Gorkomu, naturalizam bijaše instinktiv-
ni odgovor životu. Ako, dakle, europski naturalizam duguje mnogo sci-
jentizmu i praksi prirodnih znanosti (fiziologiji ponajprije), u Americi se 
on predstavio više kao serija osobnih idiosinkrazija i psihosocijalnih re-
akcija na stvarnost. Traženje znanstvene potvrde uslijedit će naknadno. 

No nije riječ samo o tome. Nova proza se očituje i kao odgovor osob-
nom, ali i američkom kolektivističkom, romantičnom snu. Nova je proza i 
odgovor samoj književnoj estetici toga sna, estetici koja se više nije uspije-
vala, uza sva poboljšanja, uzdignuti iznad užitka u stilu i poruci. Problem 
proze, onaj ljudski i društveni, psihološki i društveno-gospodarski, bio je 

4 	 Maggie, a Girl of the Streets, 1893.
5 	 Pa čak je i Carrie, film Williama Wylera iz 

1952, bio ponegdje „počašćen“ sličnom 
kritikom. Međutim, izvrsni akteri: Jennifer 
Jones (Carrie), a posebno Laurence Olivier 
(Hurstwood), neutralizirali su ostatke 
tog puritanski kritičkog duha. Uostalom 
već je bila snimljena i nova, Stevensova, 
„adaptacija“ Američke tragedije. 

6 	 Neće li nešto Sestrici dugovati njen 
„mlađi brat“ George F. Babbitt (S. Lewis, 
Babbitt, 1922)?

7 	 Originalna verzija (unexpurgate edition) 
ugledala je svjetlo dana tek 1981. prema 
rukopisu iz The New York Public Library.

8 	 Zajedno s J. Londonom, vođa novinara 
muckrakera: „Ciljao sam srce publi-
ke – pogodio sam slučajno u želudac“. 
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uvijek drugdje, tamo negdje – individualiziran, izoliran. Uvijek je to bio 
samo slučaj. No izravan se pristup općoj problematici više nije mogao 
odlagati s izgovorom da je pravi problem Amerike negdje u Prirodi ili Pre-
riji, ili pak u evolutivnoj logici univerzalne ljudske duše kakvu je u svom 
križancu škotskog ovčara i bernardinca, psu-simbolu, oslikao J. London. 
Ne može se postojeće društvo sa svojim mijenama i tjeskobama, kad je u 
pitanju sadržaj romana, zanemariti u ime nekog budućeg društva, u ime 
novih ideja. Mladi je Upton. B. Sinclair bio odlučan u svom nastojanju da 
pokaže gdje je u teoriji i praksi profita mjesto pojmu american dream.8 

Dreiseru je američko društvo na razmeđu stoljeća jedino koje on 
zna, ono koje on, obnašajući svoju novinarsku dužnost, čak predobro 
zna. Novinarstvo inače svojom objektivnošću, uza žeđ za istinom, sa-
svim dostojno konkurira kliničko-dokumentarnoj metodi naturalistič-
kog romana à la les Goncourt. Novinar književnik doduše ne eksperi-
mentira kako je to zamislio Zola, ali nema ni potrebe za to: slučaj je tu 
i valja ga rasvijetliti! Bol-simptom je tu – bolest se mora dijagnosticirati. 

Dreiseru je naturalistička priroda – vanjska i ona ljudska (fiziologija), 
pa njezin romaneskni zov bio – i ostat će – pravi misterij.9 Od prve mlado-
sti stanovnik je grada i velegrada, a on prirodu želi vidjeti u tom novom, 
urbanom Babilonu. No njemu osobno elementarna priroda, osim kao pej-
zaž i klima, dugo nije značila nikakvu egzistencijalnu vrijednost ni veliči-
nu. Želimo distinkcijom precizirati: nije mu kao mladiću značila, ni glede 
romana, ono što je značila Cooperu ili Melvilleu, Twainu ili Londonu.

Upoznavši djela autora o kojima smo već govorili, predosjetio je da 
bi mu priroda mogla značiti mnogo. Njezino je značenje vidio, tako mu 
se činilo, u jednom drugačijem kontekstu. On je govorio – u filozofskom, 
u znanstvenom. Tako je govorio i Zola dok je izjutra čitao Tainea i C. 
Bernarda, nakon doručka C. Darwina, a navečer sređivao svoje bilješke sa 
suda, iz tamnice, bolnice ili ludnice. Ali dok scijentistički („eksperimental-
ni“) amaterizam daje u Zolinu „društvenom prirodopisu“10 kakve-takve 
amaterske odgovore na pitanja koji su to sudbinski rezultati suodnosa 
čovjeka, prirode i društva, dotle Dreiserovi romani, navlastito Američka 
tragedija, ostaju i na samome svršetku pri svojoj upitnosti i zbunjenosti. 

Doista se čovjeku „diže želudac“ kad u 
Džungli (The Jungle, 1906) čita kako 
je u konzervu dospio i komad ljudskog 
mesa!

9 	 „Je li sve Priroda? Ili Stvaralac? Ne znam, 
pitam se.“ (Zora, str. 694)

10 	 Projekt Zolina ciklusa Les Rougon-
Macquart ima za podnaslov „Histoire 

naturelle et sociale d’une famille sous le 
Second Empire“ („Prirodna i društve-
na povijest jedne obitelji pod Drugim 
carstvom“). On je tim podnaslovom 
dao sva tri čimbenika svog (Taineova!) 
determinizma: obitelj (race, hérédité), 
sredinu (milieu) i povijesni trenutak 
(moment).
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Mnogo je lakše, naime, bilo dok se priroda-čudovište prijeteći znalo ispri-
ječiti pred svetim Jurjem, negoli sada, u industrijskoj i novčarskoj Americi, 
kad se čudovište kao zagonetka udomilo u samom svecu-čovjeku.11

Biografi se mogu pitati ne znači li ta hijeratična tjeskoba pred pri-
rodom Dreiserov dug davnim uspomenama dok je, u djetinjstvu, kroz 
prozor promatrao staro raspucano stablo „kao nekog stražara“ i na 
njemu, u plavetnilu neba, nakon borbe s vranama, pobjedničkog jastre-
ba – „najprivlačniju, iako ne najčasniju pticu...“ Ili pak dok je, nešto 
kasnije, na obalama Tippecanoe Rivera promatrao život raznih pleme-
na mravi, pčela, kukaca... Njegova proza Shining Slave Makers, kao i 
Zolina Ljudska zvijer, govorit će jezikom koji alternirano pokazuje oba 
lica iste medalje: stvarnost i simbole te stvarnosti. Ali u toj interiorizaciji 
prirode kao organske enigme zacijelo su presudniju ulogu odigrali Emer-
son i Thoreau, negoli same uspomene na ono što je Theodore osobno 
proživio ili na ono što je on naučio iz europskog pozitivizma i evoluci-
onizma. Misao da je Priroda simbol Duha ima višu vrijednost od neke 
determinističke teorije herediteta i sredine, ali i od obične poetske vizije 
i asocijacije kao mentalne prethodnice metafore ili simbola. Zacijelo, 
misao je najbliža Spencerovoj koncepciji čovjeka iz koje proizlazi, kao i 
iz Emersonova transcendentalizma, da su prirodne i fizičke zakonitosti 
ujedno i etičke, a to znači društvene. Takve su misli potpuno odgovarale 
Dreiseru jer „mistična kozmička svijest“ dovodi u pitanje našu volju. 
Ona ostavlja otvorena vrata za Dreiserov projekt s ničeovskim titanom 
Franckom Cowperwoodom, junakom dvaju romana njegove „Trilogije 
želje“.12 Naša urođena priroda, kao ni naše podrijetlo – gotovo svi su 
Dreiserovi likovi djeca siromašnih roditelja! – ne ovisi o nama samima; 
naša volja uopće ne sudjeluje ni u našim slabostima ni u nedostacima – 
misao je Dreisera u Financieru. Nakon kušnje zatvora titan Cowperwo-
od uspijeva i kod žena i u novčarskom svijetu. No životne prilike nisu mo-
gle pripraviti duh toga lika, duh gotovo revolucionaran, da bude uvjerljiv 
i afirmativan do kraja. Nije to uzmogao ni „genius“ Eugen Witla, unatoč 
svojim slikarskim postignućima i ljubavnim uspjesima. Previše je naime za 
Dreisera bilo neuvjerljivo dati kroz optimističku viziju „ljudi stečene volje“ 

11 	 Takvo gledanje prirode (ili taj Dreiserov 
nominalizam) u svezi je sa sibilinskim 
jezikom kojim su pisani motti za svako 
pojedino poglavlje romana Sister Carrie. 
Zatim, recimo, X. poglavlje istog romana.

12 	 „Trilogy of Desire“: Financier, 1912; 
Titan, 1914; Genius, 1915.

13 	 O tome C. C. Walcutt, „Theodor 

Dreiser and Divided Stream“, PMLA, 
March, 1940.

14 	 Dreiser je to djelo upoznao i ranije (1888), 
na nagovor svoje učiteljice. Na Sveučilištu 
Indiana (1888/1889) njegovi će kolege 
s njime analizirati Spencera i Tolstoja. S 
njima će intenzivno proučavati evolucio-
nizam i naturalizam, posebno onaj A. R. 
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još i optimističku viziju jednog društva. Njegov, naturalistički, teorem – da 
je pesimizam imanentan stvarnosti društva – nije mogla protudokazima 
obezvrijediti ni američka književnost ni idealistička filozofija koje u tom 
periodu sebi osiguravaju sigurniji tijek, a time i drugačiju perspektivu.13

Dreiser se, međutim, vraća Spencerovu djelu First Principles (1894), 
tada starom tridesetak godina.14 U Europi je već pet godina prošlo od 
Bergsonove antideterminističke disertacije. U Francuskoj je pozitivizam 
i prije Bergsonova Eseja o neposrednim danostima svijesti (1889), još 
za Comteova života, doživio čudnu preobrazbu. A. Comte, veliki, „kru-
ti“ mislilac i protivnik introspekcije, skrenuo je nakon susreta s „fatal-
nom“ Clotildom, u misticizam „sedme znanosti“ (morala!). Uznastojao 
je svoj duhovni zaokret uobličiti u iracionalno-religijski koncept neke 
nove biblije čovječanstva. Umjesto suvremenog Novog zavjeta rodilo se 
nekakvo bastardno dijete – sociologija. A u romanu sociologija je (služ-
beno) pred bankrotom. Jer, što je još moguće nakon Ljudske komedije i 
Zoline sage o Rougon-Macquartima? U poeziji i kazalištu pozitivizam i 
sociologija se, pod etiketom oporbe mehanicizmu, još održavaju u onim 
svojim elementima koji su im anhistorijski bili svojstveni, a historijski i 
analitički nedostupni: u Neizrecivom jednog Verlainea, u Neimenova-
nom jednog Mallarméa i Maeterlincka, u Nedokučivom jednog Claude-
la... Nemamo saznanja da je Dreiser jače upoznao djela ovih francuskih 
pjesnika. Navodimo im imena kao logičnu, ujedno evoluciju i reakciju 
na estetiku i misao kako Zole tako i H. Tainea. Ali je Dreiser zato, još 
prije nego što se sreo sa Zolinim djelom, za svoje rane mladosti upoznao 
autore koji su u povijesnom kontekstu bili Zolina mlađa braća, ako ne i 
duhovni sinovi. Upoznao je Ibsena i Strindberga. 

Ibsenova je mladost bila slična njegovoj. Peer Gynt je to dijete puka 
bez osobne volje, rob svih mogućih poriva.15 I drugi likovi, žrtve druš-
tva, konformizma i egoizma, podržali su Dreisera u njegovu socijalnom 
misticizmu, ali i u njegovoj zbunjenosti. „Što ćemo tada vidjeti?“, pita 
se Norvežanin na kraju komada Kad se budemo probudili od mrtvih 
(1899). Odgovor je onakav kakav bi dali svi likovi-mrtvaci našeg Ame-
rikanca: „To da nikada nismo živjeli.“ Strindberg je međutim – i u neku 

Wallacea, utemeljitelja zoologijske geogra-
fije. No pitanje je koliko se sve to znanje 
„uklopilo“ u Dreiserovo poimanje estet-
skog kao esencije književnosti. Uostalom, 
tada on sebe još nije vidio kao budućeg 
pisca. Kad on o ovome piše, a piše veoma 
naknadno, to čini s drugog motrišta koje 
ne daje uvijek vjerodostojnu sliku duha 

njegove zore (mladosti). On sam kaže da 
piše „sjećajući se svojih osjećaja“.   

15 	 Dreiser je bio oduševljen Griegovom 
partiturom na temu toga Ibsenova djela. 
Zanimljivo, ali isti taj sinkretizam natu-
ralizma i misticizma Dreiser je pronašao 
i u Wagnerovoj pozornici. I u mislima 
Schopenhauera. 
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drugu ruku – druga strana medalje. Prešavši fazu naturalističkog zanosa 
za Zolom i Vallèsom, ovaj Šveđanin dolazi do svog  prozračnog simbo-
lizma, ali uvijek personalnim, biografskim putem i sadržajem, stalno se 
obazirući sad na misao Kierkegaarda, sad na misao Nietzschea. To je 
ono što odgovara piscu koji još nije odlučio to postati: introspekcija, 
militantni individualizam, a koji se na trenutke manifestira kao vlastita 
suprotnost, kao pomirljivi personalizam.

Epidemija introspekcije, prezrene i od Zole i od Comtea, hara po-
svuda. Ona dominira kod „naturalističkog odmetnika“ K.-J. Huysman-
sa i navlas je u romanu Natraške identična s onom iz Amielovih Fragme-
nata intimnog dnevnika.16 Ona Maupassantova ima fascinantne plodove 
(Le Horla, 1887) i koban svršetak (samoubojstvo) autora 1893. Kroz 
introspekciju se konstituira mit o Rimbaudu pošto se udomaćio slogan 
o prokletom pjesniku i dekadentnom duhu. Čini se da je umjetnost na-
pravila, budući „da je sve jasno“ i da je „sa znanošću sve moguće“, novi 
pakt s Mefistofelesom... Zatim, uvijek na polju intro- i retrospekcije, dje-
ca polako i bezbučno ulaze u roman; za njima adolescenti veoma bučno, 
kako je to već u prirodi toga uzrasta... S njima se psihologijskoj kritici 
determinizma priključuju Bergsonova misao i Gideova etika čovjekove 
slobode i vitalizma. Čovjekovo određenje i poznavanje sebe ne mora biti 
izvan čovjeka samoga: nije sve ni u genetici, ni u konstituciji, ni u odnosu 
prema sredini ili sredstvima proizvodnje. Biće čovjeka, njegovu egzisten-
cijalnu i duhovnu budućnost može objašnjavati dijalektika i psihoana-
liza, ali ih isto tako mogu odrediti intuicija i volja. Iznad svega osobni 
izbor. Pa ma koliko Emersonov slogan, onaj da je priroda simbol duha, 
lijepo zvučao u Americi i Europi, ma koliko bio drag samomu Spenceru, 
slogan će ostati samo obrambenim sloganom postimpresionista i raznih 
školskih odjeljenja ekspresionista.

U američkoj je književnosti, međutim, Emersonov transcendentali-
zam primljen više nego bona fide. Zagrijan u krilu Spencerova nauka, on 
će prouzročiti pravu groznicu. Groznica će zahvatiti poglavito mladež u 
njenu traženju i gledanju suodnosa čovjeka i prirode, suodnosa najčešće 
viđena kao nerješive zagonetke (insoluble enigme), nad kojom će mnogi, 
poput Carlylea i de Vignyja, rezignirano uzdahnuti: niti smo mi njezin, 

16 	 H.-F. Amiel (1821-1881.), profesor 
filozofije u Genèvi. Njegovi se fragmenti 
mogu smatrati filozofskim ogledalom 
vlastita bića. Razmišlja o srozavanju 
javnog života. Melankolik: „Na kraju 
svih stvari je tuga, kao što je na završetku 
svih rijeka Ocean. [...] Voljeti, sanjati, 

naučiti, shvatiti – ja mogu sve, samo neka 
ne moram htjeti.“ Huysmansov roman 
A rebours (1884) priča je o antijunaku, 
s tezom Baudelairea da se čovjek mora 
uvijek držati što dalje od prirode kako bi 
uzmogao živjeti estetski.   O utjecaju intros-
pekcije na estetiku romana toga vremena i 
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niti je ona naš dio, naš sudionik. A, napokon, nije li i sam Spencer isto 
tako sokratovski rezignirano, u Načelima, ustvrdio da je znanstvenik 
onaj koji je uistinu više od bilo koga svjestan da o konačnoj biti stvari 
ništa ne može biti znano!17

No književnik – tako se mislilo za europskog pozitivizma – ne bi bio 
umjetnik kad ne bi bio i čovjek znanja. Događa se dakle u Americi ono što 
i za enciklopedizma u Europi: recepcija znanosti i njen sadržaj u djelima 
književnika postaju manje ili više simplificirana i amaterski divulgirana 
doktrina. Nekako tako izgleda i Dreiserovo doživljavanje teorije H. Spen-
cera. Ovaj je znanstvenik, prema Dreiserovu mišljenju, „napravio duhov-
nu kartu svijeta“, analognu Napoleonovoj „vojnoj karti Europe“. On, 
književnik, piše drugom književniku (W. D. Howellsu) da želi isto takvu 
kartu na planu romana, triangularnu topografiju s točkama koje određuju 
duhovno i estetsko podneblje tog vremena: grof Tolstoj, Thomas Hardy i 
kao treća točka on – taj književnik komu Dreiser piše – W. D. Howells.18 

Zacijelo, sudbina Dreiserova Hurstwooda (Sister Carrie) daje naslu-
titi takvu, zbunjujuću, aplikaciju teze o čovjeku-naravi-duhu kao simbolu 
neobjašnjive Prirode. U slučaju Clydea takva će zbrka doći do svog pa-
roksizma u trenucima odlučivanja – ako je Clyde išta mogao odlučiti – o 
životu i smrti Roberte te na dan njezina utapanja. Dreiser bi na tim strani-
cama ipak bio koliko-toliko dosljedan, ako ne i razumljiv u svome viđenju 
odnosa prirode i čovjeka, da u njegov duhovni obzor nakon Sestre nije, 
skupa sa Zolom, zašao Freud sa svojim otkrićima podsvjesnog, a time i 
tumačenjem snova i sanja. Odjednom kao da je nestala sva tama misterija 
vlastitog libida koji je Theodoreu pričinjao tolike tegobe u ranoj mladosti. 
Tegobe su za uzrok imale vezu erosa i novca (blagostanja, raskoši, doko-
lice), a za simptome: noćne more, ejakulaciju i, u odlučujućem trenutku, 
nemoć. Međutim, netom je shvatio ljubav kao „prasak u laboratoriju“ i u 
tom bljesku razabrao sebe-čovjeka kao „divlju zvijer, [kojoj] je u mladosti 
najžešći apetit seks“,19 u njegovu se duhovnu radionicu uvlači C. Darrow. 
Rezultati istraživanja ovog sociologa su zabrinjavajući. Tu je sada i mar-
ksizam, pa 1917, pa ponovno Tolstoj, ponovno promišljanje vjere i reli-
gije, potpuno drugačije od onog mladenačkog buntovnog promišljanja. 

na njegovu strukturnu preobrazbu, o roma-
nu E. Dujardina i A. Gidea, bit će riječi u 
zaključnom poglavlju.

17 	 First Principles, N. Y., Appleton, 1892, 
str. 66-67. – I inače je ova kuća izdavala 
spencerističke studije, među kojima i 
International scientific series, u okviru 

kojih i Lubockove „Mrave, pčele i ose“, 
štivo ne bez značenja za Dreiserovu 
filozofiju čovjeka.

18 	 Prema navodu Ellene Moers, Two Drei-
sers, New York, The Viking Press, 1969, 
str. 176.

19 	 Zora, str. 668.
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Sve će se te „aluvije“ naslagati kao neka konceptualno nesređena masa 
kemije, fizike, fiziologije, psihologije, sociologije – etike i metafizike. 

Ova će neuobličena i nepokorna masa formula i ideologema još 
jače uzburkati Dreiserov stil. I posvema ga zamutiti jer će pomiješati 
konkretan i figurativan leksik, nerijetko opor i kritici neprihvatljiv. U 
predstavljanju lika, u opisu pozornice (milieu) ili situacije, klime, one 
prirodne ili one duhovne, on će posezati, često s nedovoljno prosudbe, 
za metaforama koje znače sasvim konkretan sadržaj u egzaktnim znano-
stima na kojima on gradi realizam svog kapitalnog djela.20 S druge stra-
ne, Dreiser neće željeti zbog novih saznanja iz psihologije i sociologije 
revidirati „svoj naturalizam“. Naprotiv, on će u svemu novome, u to vri-
jeme, vidjeti njegovu potvrdu. Ako, naprimjer, zima usmrćuje kukce, to 
ne mora biti shvaćeno kao figura u Financijeru, Titanu ili Geniju. Tako 
nigdje nije ni kazano. Ali, ipak, usred krute zime posrnuo je Hurstwood. 
Carriena je prijateljica to vidjela kroz prozor tople sobe i rekla Carrie da 
je to smiješno – gledati ljude kako padaju. Usred zime „past“ će Clyde 
sjećajući se proljeća i ljeta – vremena svog raja. Thoreauova poetika 
godišnjih doba? Nesumnjivo.21 Praksa iz osobnog iskustva? Svakako: 
Zora donosi brojne psihološke aspekte patnje i nespokojstva zbog zime, 
zapravo doslovce „životinjske reakcije prema životu“ koje nisu identične 
onima u J. Londona ili R. Kiplinga. U djelima ovih autora uvijek su u 
pitanju živo i život. U Dreiserovoj (Spencerovoj?) viziji svemira priro-
da je sve. Bar tako je Dreiser shvaćao Thoreaua ili Emersona, Tyndalla 
ili Haeckela. Nema granica između živog i neživog. Život je prirodom 
organiziran proces u kojem je čovjekova sudbina samo spectacle kukca 
zahvaćena plamenom: željom za nečim, željom izvan svake dijalektike i 
svake evolucije svijesti ili participacije volje. Život postaje prizor, scena 
tragične igre izvan pravila društva i povijesti.

Bilo bi ipak koliko nepravedno toliko i nepromišljeno a priori odi-
jeliti Dreisera, kako je to 1946. uradio L. Trilling, od svakog kritičkog 
odnosa prema svim tim doktrinama te gledati njegovo stvaranje i mi-
šljenje kao konglomerat „naučenih naivnosti“. Još nepravednije bi bilo 

20 	 Dreiseru je njemački jezik materinski. 
Međutim, do njega će doći mnogi radovi 
iz psihoanalize na engleskom koji će 
emfatički Freudov jezik još većma učiniti 
figurativnim. Kada je, naprimjer, psiho-
analitičar J. P. Cowper kazao: „S našim 
najelementarnijim izborima upravlja 
tajna kemija naše podsvjesne duše.“ 
(Psychoanalysis and Morality, 1923)

Dreisera – koji u to vrijeme završava 
Američku tragediju – morala je na tu 
tvrdnju obuzeti i radost i zebnja. Ne zbog 
poznate istine, već zbog jezika („tajna 
kemija“?!) kojim je ona iskazana.

21 	 H. D. Thoreau, Early Spring in Ma-
ssachusetts, Riverside Press, 1881. 
Posthumno izdanje u skrbi i s predgo-
vorom H. G. O. Blakea. Glavni događaj 
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proglasiti ga bedastim i vulgarnim kao mislioca bez originalnosti, koji 
svojom mišlju slijedi idées reçues moderne svjetine.22 Pravi umjetnik ne 
slijedi znanost, on je anticipira. Pjesniku je vokacija spoznaja, ne uče-
nje. Navještaj Einsteinove teorije odnosa vremena i prostora nalazimo 
u pjesničkom rječniku i slikama Rimbauda, Whitmana, Rilkea... I sam 
Dreiser će se smatrati, ako ne jednim takvim vjesnikom, a ono neshva-
ćenim povjesničarom, filozofom i „eksperimentalistom upola naučnog 
duha“ što vrluda u potrazi za iskustvom koje će Pjesnikova navješte-
nja potvrditi. Još u vrijeme svog jednogodišnjeg studiranja pa kasnije 
u Chicagu, u gradu „grubosti i bijede, ali i vitalnosti i odlučnosti“, 
hrleći od predavanja do predavanja onda glasovitih učitelja, Dreiser 
će doći do uvjerenja, u Europi već zamirućeg, da su naše misli zapra-
vo potpuno autonomne tvari koje, kao sjeme nošeno vjetrom, padaju 
na tlo zvano ljudsko tijelo. Hoće li sjeme niknuti i kakve cvjetove će 
dati, ovisi o supstanciji („gnojivu“) tog tla. Bile te njegove intuitivno 
nađene correspondances znanstveno diskutabilne ili ne bile, činjenica 
je da one njegovu prvu veliku romanesknu prozu, roman Sister Carrie, 
čine i te kako psihologijski, ali i sociologijski uvjerljivom. Neovisno 
međutim od osude s devizom „ovakva što se u Sjedinjenim Državama 
ne može dogoditi“!23 – ova će Dreiserova „teorija“ postati predmetom 
laboratorijskih istraživanja u toj istoj zemlji. Unatoč tomu što ovakva 
vizija ljudske – društvene – prirode neće biti jednodušno prihvaćena, 
ali ni osporena, ona će dugo vrijediti kao podudarna s rezultatima ne-
opozitivističkih analiza, primjerice onih Elmera Gatesa, baš u svezi s 
„kemijskom prirodom mišljenja“.24 Podudarna i stoga što će ono sud-
bonosno pitanje volje naići na istovjetan odgovor i u hipotezama ovog 
istraživača: volja jest determinirana izborom. Međutim ona, kao neko 
živo biće u nekakvoj igri na sreću, bira osobu, ulazi u nju i pokazuje joj 
put. To je ono o sjemenu i tlu! Sjeme – dobra namjera ili valjana pro-
mjena u duši koja prethodi volji i odluci – biva zaneseno slučajem na 
loše „gnojivo“ i niče kao zlo: Hurstwood postaje kriminalcem jer mu 
se s neopreza zatvorio sef u koji je on „imao volju“ položiti vlasnikov 
novac. Clydeu se prevrće brodić zbog nespretnosti Roberte baš nakon  

svake godine prema tom dnevniku jest 
nastup godišnjeg doba. Prema Thore-
auu, događaj je samo simbol „duha 
prirode“. 

22 	 L. Trilling, „Dreiser and the Liberal 
Mind“, The Nation, April 20, 1946.

23 	 Americi se ne može dogoditi nikakvo 
„europsko“ zlo! S. Lewis nije nimalo 
optimist u tom pogledu. Njegov naslov 

It can’t heppen here (1935) aludira na 
opasnost fašizma u SAD-u. „Zemljom, u 
kojoj se tepa novcu, ne može vladati dik-
tatura“, kaže E. M. Remarque. U SAD 
nije ušao fašizam, ali jest makartizam 
(1953, afera Rosenberg!). 

24 	 Objavljena djelomično u The Relations 
and Development of the Mind and Bra-
in, 1903.
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trenutaka u kojima je on dobio volju (donio odluku) da odustane od 
planiranog umorstva, da se brod ne prevrne.

„Kemijska priroda“ svijesti omogućuje samorazvitak, ali te činje-
nice osoba ne mora biti svjesna. Život ide „svojim, kemijskim putem“ 
i ravnodušan je prema svemu osim prema onom što ga privlači ili od-
bija. Ali to što ga privlači ili odbija nalazi se ne samo u fizičkoj, mine-
ralnoj ili organskoj prirodi, već i u okruženju koje čine drugi životi i 
drugi fenomeni života: s jedne strane pojave odbojnosti drugih ljudi i 
stvari, a s druge strane njihova privlačnost, osobito kao zov njihove lje-
pote i njihova novca. Ako se, dakle, na tom „kemijskom putu“ mladu 
čovjeku priključi imovina ili mu bude sklona politika (potpora nekog 
društvenog kruga) – eto slučajeva kao što su Gilbert i Mason u Američ-
koj tragediji ili Cowperwood u Trilogiji želje. Clyde i Roberta zastaju 
na mjestu sa svojom željom i priželjkivanjima (volitions, yearning) koja 
nisu ni intelekt ni intuicija. Njihovi su simboli oni human moths (noć-
ni leptiri) bez moći izbora i izvršenja odluke. „Koloidalna supstanca“ 
njihova mozga i „nerazložni mladenački kemizam“ može vrijediti kao 
objašnjenje sveukupne njihove sudbine.25 

Dreiser je zaplašen takvom perspektivom svojih likova, onih nakon 
Carrie i Jennie Gerhardt. U ovih je likova, kao i u Cowperwooda i u Wi-
tle, motivacija bila razumljivija. Njihova je psihologija bila „omekšana“, 
iako u određenoj mjeri mehanicistička. Omekšaniju će, „logičniju“ dušu 
u Američkoj tragediji imati Roberta, Bella, Gilbert, Sondra, Mason... 
Najmekšu, jer najosjećajniju, Clydeov stric Samuel Griffiths. Sad pak, 
nasuprot njima, zastavši pred psihičkim portretom Clydea, Dreiser sa 
svojim „znanstvenim saznanjima“ vidi i objašnjenje sebe sâma, mlada 
čovjeka, a Clydea kao mladića naslonjena na njegovo, Theovo, iskustvo 
i snove. To je jedan razlog više da ne odustane od koncepcije ljudskog 
bića, one fiziobiologijske koncepcije koja mu se učinila najsveobuhvat-
nijom. Clyde tako sa svojom potpunom redukcijom voljnih značajki 
funkcionira „kao oblik i slučajni sklop sila i senzibilnosti“.26 U tom je 
pogledu nadišao i samog Hurstwooda.

25 	 Theodore drži da kod njegove sestre Janet 
mora progovoriti krv: željezo, ugljen, 
natrij, vodik... Njegov uspjeli brat Paul 
(alias Dresser) veseo je, nadaren pjevač i 
skladatelj, ali „bio bi sasma nešto drugo“ 
da je imao malo više željeza ili lecitina, a 
„možda mu nedostaje i natrija i ugljič-
nog dioksida“. I tako dalje... Kemizam 
erosa suprotan je kemizmu htijenja. O 
erosu kao attraction su do sada govorili 

pjesnici, fanatici i moralisti. „Vrijeme je 
da progovori nauka“, kaže on, budući da 
se sve u ljubavi odvija prema kemijskoj 
formuli... Naime, nakon Sestre Carrie, 
Dreiser se, uz psihoanalizu, zanima za 
tropisms Jacquesa Loeba i njegove poku-
se na Rockefellerovu Institutu. Loebova 
teorija „asocijativnog sjećanja“ izvedena 
iz „nove“ mechanistic science, utvrđuje 
Dreisera kao realista u njegovu stavu pra-
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Možda je takav koncept lika rezultat i onoga što Dreiser naziva 
„moja zbunjenost“. Na nju se žalio (ili se njome hvalio) do kraja života. 
Potom, njegovo nekritičko dodavanje vjerskih, čak teologijskih, promi-
šljanja čovjekova položaja u sklopu već akceptiranih doktrina, ali – i 
naročito – u sklopu socijalnih danosti Amerike nakon I. svjetskog rata. 
No za roman mu treba, uvjerljivosti radi, i neki egzaktan uzrok koji 
djeluje psihološki i socijalno – razbaštiniti Clydeova oca. To je preduvjet 
da Clyde ostane bez sustavna obrazovanja; posljedica toga je Clydeovo 
pjevanje psalama po ulicama i njegov čeznutljiv pogled u lijepe, jer bo-
gate, mladiće i djevojke! 

Ako Američku tragediju sudimo kao plod svega toga, eto donekle ute-
meljena suda onih kritičara koji ovaj roman sude kao atmosferu košmara. 

Roman je i napisan u atmosferi ekonomskog i duhovnog košmara. S 
prvim znanstvenim pristupima industrijskoj proizvodnji (F. W. Taylor), 
s prodorom mehanizacije u poljoprivredu, u praksi se realizira jedan 
aspekt naturalističke teorije o čovjeku-stroju. Budućnost će ga i učiniti 
dijelom stroja, bolje – slugom. I taj će proces odigrati presudnu ulogu 
u revolucioniranju ljudskog odnosa prema radu u kojem biblijska eg-
zegeza ne nalazi prokletstvo već prigodu za sretan život i povratak u 
izgubljeni raj. A, zapravo, riječ je o vrijednosti rada i o pitanju: koliko 
i kakvoga rada? Odgovor je ovaj: obrnuto proporcionalnog znanju i 
novcu koje posjeduješ. Slijedi da je znanje jedna vrsta kapitala i jedan 
od znakova one odabranosti (chosen ones!) koja uključuje i moć izbora 
i volju, dakle, uspješnost i otpornost. Znanje i um su, prema tome, još 
jedna nepravedna raspodjela Božjeg milosrđa među ljudima, pa se onaj 
Descartesov filozofem da je „razbor najpravednije podijeljena stvar na 
svijetu“ doima nostalgično, još radije – ironično. 

Škola je skupa, a ona dobra, privatna, preskupa. „Jednaki izgledi 
svakoga“, koje jamče Bog i Zakon, postaju pukim biblijskim krilaticama 
američke genesis, uokvirene Matherovim Bonifaciusom i Franklinovom 
Autobiografijom. Rijetke se imućne obitelji u siromaštvu mnoštva ocr-

štanja (indulgence) čovjeku-mehanizmu. 
Nezamjeranje odsustva volje, praštanje 
nemoći čovjeka-leptira (ili gusjenice: Hur-
stwooda, Carrie, Witle, Clydea) postaje 
bitna sastavnica „pejzaža duše“ u kojem 
pisac vidi kemijsko-fizikalnu transferenciju 
tvarnog u duševno kao delicious presence 
in the human brain.	

26 	 Dreiser inzistira na unutrašnjoj inte-
rakciji libido – strah, na onome što bi 

Zola nazvao désordre organique. Bio je 
još kao dijete pretjerano radoznao što 
se seksualnosti tiče. Prvi erotski čin (u 
15. godini s pekarovom kćeri koja ga 
je tako radoznala „smotala“) urodio je 
takvim duševnim neredom da je postao 
nekoliko godina seksualno nemoćan. 
Ostavljao je na žene, koje su mu nalazili 
kolege sa studija, dojam kastrirana 
momka.



|                    tomislav skračić     |               druga lazarova  smrt58

tavaju kao daleki otoci u Oceanu. Njihova se djeca obrazuju u isto tako 
nedostupnim školama, u kojima je (Indiana University) mladi Dresier 
također naišao na „neizbježive barijere stvorene dubokim džepovima“, 
uvjerio se u štovanje talenta,27 ali i u prijezir prema neimaštini, u kojim je 
školama naišao na zakopčanost naspram siromašnu intruderu. Sve to u 
toj mladoj i „kulturnoj i takozvanoj demokratskoj, odnosno građanskoj 
republici“ (Dreiser, Zora) u kojoj mladiću s malom potporom nekog 
dobrotvora preostaje utješni sofizam da student, što mu je soba hladnija, 
a želudac prazniji, to bolje uči. Izvan koledža siromašni raznose rublje 
i novine, rade bilo što da bi osigurali džeparac, kupili knjigu. Bogati se 
učenici izvan nastave mogu zabavljati, bezbrižno besposličariti, nadme-
tati se i razmetati u skupim gostionicama, čak i u javnim kućama (većina 
verbalno!). Oni grupno dokoličare u salonima svojih raskošnih domo-
va, planduju u zimovalištima ili ljetnikovcima, u ograđenim i čuvanim 
prirodnim ambijentima. No poseban, makar sumarni, osvrt zavrjeđuje 
razlika – između onih mladih ljudi koji imaju i onih koji nemaju – u psi-
hološkom doživljavanju velegrada, njegova izgleda i onog što on nudi. 
Jer to doživljavanje ima svoj specifični aspekt baš na kraju stoljeća. 

Ikonicitet Clydeova „bajnog kraljevstva“, i onaj noćnog Kanzas Ci-
tyja kao „prave bajke“, zapravo su ulice i trgovi bogatog Chicaga. Nje-
gova se noćna panorama, kao i ona noćnog Manhattana, doima poput 
komentara Whistlerovih slika; danju pak, osobito zimi, kao prava razgled-
nica – umjetnička fotografija A. Stieglitza.28 Ali kad je riječ o interijerima, 
vizualni je orijentalizam doslovniji, čak i zbog specifična kolorita (zelena 
boja kao dominantna, sa žutim rubovima, pozlatama i zlatnim predme-
tima). Clydeov Green Davidson dočarava unutrašnjost čikaških kazališta 
McVickar, Hooley, Olympic H. R. Jacob... ili Theodoreu primamljive i 
jedino dostupne foyers raskošnih hotela. Odatle ona zabezeknutost oštrim 
kontrastom tog života sa životom koji su vodili siromašni mladići. 

Uostalom, fenomen arabizacije unutrašnjeg prostora, fizičkog i du-
hovnog, povijesna je činjenica. Ona ima svoj dug i prema elektrifikaciji, 
posebno kad je o pozornici riječ. U New Yorku s repertoara nisu silazile 
Arapske noći. Tako je bilo i u Chicagu. Uz njih su se još izvodili „aladin-
ski spektakli“ kao: Staklene cipelice, Ali Baba i četrdeset hajduka, Otok 

27 	 Na Sveučilištu Indiana, kao i na svakom 
drugom, u društvenom je pogledu bilo 
bitno pripada li student nekom zatvorenom 
krugu. Najutjecajnije bilo je Bratstvo Delta 
Tau Delta (DTD) kojem su pripadali Dre-
iserovi intimniji kolege O’Conor i Levitt. 
Znalo se da je to besadržajna, trivijalna 
stvar, no u svakodnevici i izvan klupa, vrlo 

važna. – Sondrin klub „Tu i tamo“ doima 
se kao reminiscencija na te alfabeta-družbe.

28 	 Dreiser također duguje taj „bajkovit“ 
opis grada i svom druženju sa slikarom 
Johnom Sloanom, svojim vršnjakom. 

29 	 Prisjetimo se asocijacija Emme Bovary 
na balu u dvorcu Vaubyessard i pogleda 
Carrie na grad prigodom dolaska!
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šampanjca, Kraljičin časnik i Sindbad morplovac, glazbeni komadi s baj-
kovitim svjetlosnim učincima u izuzetnoj prirodi: u spiljama, pod vodo-
padima, u podvodnom svijetu... – baš kao u vrijeme europskog scenskog 
baroka i teatra à machines!

Svi su ovi spectacles, kao i one stvarne manifestacije raskoši (banketi, 
patio-zabave, lijepe toalete), iščekivali senzitivnu i imaginativnu svijest 
gledatelja i promatrača, mladeži ponajprije. Ti spektakli – ta scenery, re-
kao bi Dreiser – kao da su računali na onu svijest, na onu moć asocijacije 
koja je u romanu dana Clydeu – „noćnom leptiru“. Mjera stvarnog užit-
ka u toj moći asocijacije bila je simbolična, budući da je kod ogromne 
većine mladih ljudi bila ograničena njihovim skromnim obrazovanjem 
i potrebom zarade kruha sutrašnjega. I u Američkoj tragediji se stalno 
vraća „orijentalna asocijacija“, izvjesno aladinsko viđenje budućnosti 
koja bi imala potvrditi da predmetni svijet iz fikcije (uspomenā, lektire) 
može biti stvaran.29 To raspoznavanje irealnog u realnom možda i nije u 
onolikoj mjeri, u kolikoj inzistira Dreiser, pitanje same „asocijacije svi-
jesti“, već naprosto otkrivanje pikarskog instinkta kod jedne generacije 
američke mladeži. A taj instinkt neće biti valjano potisnut sve do četrde-
setih godina XX. stoljeća. No o tome ćemo nešto više reći u posljednjem 
poglavlju ovoga rada. 

Neobrazovanost postaje dakle za ogromnu populaciju novim razlo-
gom kako nesigurnosti, tako i gubitka osjećaja svoje osobnosti. Teški se 
rad istovremeno predstavlja i kao izbavljenje i kao prokletstvo. A ima ga 
sve manje. Dakle: prigode za spas manje, za pakao više. Neprirodnost 
svakodnevnog života, od stanovanja i brzine smjenjivanja dnevnih ob-
veza do iscrpljenosti i nesreća na radu ili u prometu, razgara nostalgiju 
za „sretnim vremenima u zagrljaju prirode“, podupire osjećaj déracine-
ment-a i „ulovljenosti“ (u ograde tvornice, u udruge, u grupe s kojima 
se ne može komunicirati). Rezultat svega: čovjek se osjeća, progonjen i 
zarobljen radom, zatečen – kao životinja.

Tom svođenju na animalno doprinose krizni periodi zemlje, nestaši-
ca novca i nedostatak radnih mjesta. I rad je roba, samo obrnuto: kad ga 
ima malo –  cijena mu je niska. Nije to samo stoga što su se mali obrtnici 
i propali farmeri pomakli prema industrijskom Istoku. Rad i zaradu u 
novoj duhovnoj klimi došli su potražiti doseljenici iz Europe, mahom 
kršćani, ali pretežno katolici i pravoslavci. Njihovim dotokom metro-
pola raste i bogati se; postaje sve tamnija od crne mase ljudi danju, sve 
blještavija u raskoši svojih hotela, drugstorea i kazališta noću. 

Zločin, ali i raskoš, privlači novinare i književnike; i farizeje koji 
prodaju svoje uratke siromasima i bogate se njihovim novcem. Tako se 
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obogatio i Zola – pišući o bijednicima. Radoznalost pisaca sve intenziv-
nije zaokuplja siromašni Chicago, onaj oko tvornica, načičkan bijednim 
ćelijicama, s blatnjavim ulicama kojima se kreću „čopori žena i djece de-
generika“. U tim prizorima – koje nude besposličari, prikriveni prosjaci, 
beskrupulozni utjerivači kreditnih obroka, razni sakupljači „priloga“, 
religijske grupe i pjevači – ima nekakve pikarske pitoresknosti i „zrcala“ 
iz davnih kastiljanskih vremena, onih nakon bule o indulgencijama pape 
Leona X. I mnogo zebnje izazivane glađu djece – mnogo nesretne djece. 
Ima, naime, dva milijuna dječjih ruku koje rade, djece koja prose ili 
„gorko plaču“ u Sjedinjenim Američkim Državama!30 Mnogo nejasnog 
straha ulijevaju grupe bezličnih, alkoholiziranih muškaraca koji ravno-
dušno gledaju prolaznika, nepomično vegetiraju. Njihov prizor nema 
španjolski pittoresque; oni kao da su sišli s Hogarthovih platana o Lon-
donu iz vremena Charlesa II.

Pa opet novi i novi useljenici: Nijemci, Šveđani, Poljaci, Rusi, Česi, 
Mađari... Roman s tematikom useljavanja nije više prerada mita o dose-
ljenju u Obećanu zemlju, već kronika muckrakersa.31 

30 	 J. Spargo, The Bitter Cry of the Children, 
1900.

31 	 Muckrakers, „kopači po gnoju“. Takvima 
je T. Roosevelt nazvao književnike-novi-
nare s početka XX. stoljeća kao što su: 
S. Crane, začetnik te struje, F. Norris, J. 
London i U. Sinclair. Svi redom promicate-
lji socijalističkih ideja i posebno intersindi-
kalističkih projekata (Sinclair, posebno). 

32 	 O ovom pitanju kao sadržaju romana: 
David M. Fine, The City, The Immigrant 
and American Novel, New Jersey – Lon-
don, The Scarecrow Press, 1977; posebno 
poglavlje: I. „The Beaten Men from 
Beaten Races: Some Nativist Views“ (str. 
1-15) i V. poglavlje: „Song of the Sweats-
hop: the Immigrant Labor Novel“ (str. 
74-101).

33 	 S istom djetinjom rezignacijom kao i 
Huck (Dreiser i Finn su nekako vršnjaci!), 
ali s daleko manje ironije, govori i Theo: 
„Kako sam naučio, svijet je progledao i 
njegovo prosvjećivanje počinje tek s De-
klaracijom nezavisnosti. Sjedinjene države 
jesu najveća, najjača i jedina slobodna 
zemlja na svijetu“ (Zora, str. 21-22). – Za-
nimljiv može biti sud koji grof Hermann 
von Keyserling donosi kojih četrdeset 
godina kasnije. Prema njemu, Novi svijet 
uopće nije neka nova civilizacija; Ameri-
kanac s početka XX. stoljeća je „obični 

Europljanin crnačkog morala i indijanske 
duše“. To stoga što Sjedinjene Države nisu 
uspjele naći zamjenu za svoje ideale – za 
puritanizam i liberalizam – s kojima su ži-
vjele u XVIII. stoljeću, a koji su se raspali. 
Keyserling pretjeruje u generalizacijama. 
Da li pod utjecajem ideologije europskih 
totalitarizama ili samo stoga što ne pozna 
i onu drugu Ameriku, zemlju malih gra-
dova – ne možemo reći. Međutim, navode 
na razmišljanje njegove konstatacije kako 
gospodarski napredak u praksi rezultira 
stalnim remodeliranjem etičkih i filozof-
skih načela, a sve s ciljem kako bi prioritet 
dobilo ono fizičko u ljudskom biću. 
Odatle trka za komforom i degradacija 
čovjeka do animalnosti. Odatle iščeznuće 
ljudskog osjećaja odgovornosti, nedosta-
tak slobode odluke i duhovne autonomije. 
(Konzultiran francuski prijevod pod naslo-
vom Psychanalyse de l’Amérique, Stock, 
1930. Naslov originala: Amerika Der 
Aufgang einer neuen Welt, 1930)

34 	 Primjerice: u doba Dreiserove mladosti 
Chicago, taj „mladi div“, rastao je za 
50.000 „života žudnih ljudi“ godišnje... 
Dresier će se žaliti što ni u Sestri Carrie 
ni u drugim pripovijestima nije uspio 
dočarati „puls, ritam i elan Chicaga“. 
– Dreiserov Chicago od betona, čelika i 
stakla – onaj nakon krvave trke za zlatom 
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Oppenheim i Cahan „prekopavaju“ slučajeve i pričaju priču o ide-
alnom junaku-proleteru-imigrantu koji stječe spoznaju o širini i dubini 
jaza između sobom donesene slike idealne, demokratske Amerike i njene 
stvarnosti, a svoje budućnosti. Negdašnje oduševljenje nativista pri do-
čeku „braće imigranata“, sada je smijenila sumnja, zebnja i hostilitet.32 
Stalna bujica Europljana što se iskrcava na američki Istok prijeti asimila-
cijom i brisanjem svih tragova „engleski govoreće zajednice“, nacije koju 
su izgradili potomci Očeva, a koja sada svijetu vrijedi kao prijeteći uzor.33

Tako industrijski gradovi Sjedinjenih Država, giganti u svim svojim 
dimenzijama,34 postaju prava urbana čudovišta i pravi moderni Babiloni 
jezikā. Jedna vrsta je to suvremenog babilonskog sužanjstva rada u ko-
jem se stvara novi jezik, rudimentaran i pogibeljan.35 On se zapravo svo-
di na gest instinkta opstanka, na dnevnicu, obiteljski proračun, kredit, 
libido...36 Ovaj babilonizam industrije i trgovine zreli ljudi sebi ne mogu 
objasniti ni društvenim ni političkim razlozima. Onim moralnim (religij-
skim) još teže. Djeca šire oči nad razlikom onoga što čuju u crkvi ili u 
školi s onim što oko sebe vide. A vjerovati se u Boga mora, jer „ateist je 

i industrijalizacijom – „eksplodirat“ će tek 
pola stoljeća kasnije kao moderno mitsko 
čudovište u beat generaciji...

35 	 Tražeći zagubljene vagone po čikaškom 
kolodvoru imao je čestu prigodu vidjeti 
pune kompozicije doseljenika ne-An-
glosaksonaca. Ti useljenici, „mutavci“, 
siromašni posjednici tehničkog znanja, 
dobivaju najteže, najdosadnije poslove 
koji ih, gledajući piščevim redukcionistič-
kim spencerizmom, svode na automati-
zam funkcija „mravi, pčela i osa...“ - U 
Clydeovu „podrumskom svijetu“ rade 
pored Amerikanaca Poljaci, Mađari, 
Rusi... Oni su se isticali „glupošću i 
debljinom, [...] pomanjkanjem ukusa 
i živahnosti i smionosti...“ – Tako i u 
„kući smrti“. U „stanu ubojica“ obita-
vaju Kinez, Mađar i... Talijan kome, dok 
ga čuvari vode prema električnoj stolici, 
osuđenici upućuju ovakav posljednji 
pozdrav. „Zbogom, Cutrone. Nek te Bog 
čuva, premda ne znaš engleski“. – Radni-
ce, kojima je Clyde upravitelj, „zapo-
slene [su] tako mehanički da im je duh 
mogao slobodno lutati“. One su: Ruža 
Nikoforič, ruskoamerička djevojka koja 
pokušava stisnuti se uz Clydea ili naslo-
niti na nj; Marta Bordalou, kanadska 
Francuskinja, „neuka i divlja“, „poput 
mačke“; ostavlja bluzu otvorenu „sve 

do početka svojih grudi...“ Ruža osjeća 
„silnu želju da je zbog Clydea udari“. 
Flora Brandt, američki tip s pogledom 
„koji je [Clydeu] govorio: - Kako možete 
da me dalje ne zapažate“? Tu su još Lena 
Schlicht, nakovrčana Holanđanka, Polja-
kinja Marija, Hoda Petkanas, Angelina 
Piti i, naravno, jedna prava, decentna 
Amerikanka – Roberta, kći propalog, ali 
časnog farmera Titusa Aldena. – Ove sli-
ka i rada i portreta žena imaju korelaciju 
s Dreiserovim iskustvom dok je radio kao 
agent čikaških praonica rublja. Najele-
mentarnija („zastrašujuće libidinozna“) 
priroda je bila u onih žena koje su radile 
na teškom rublju u podrumu. 

36 	 Libido je problem svih društvenih staleža 
Amerike. Kao odgovor na to „kemijsko 
pitanje“ ne postoje samo javne kuće, 
već i mnoge druge ustanove i poduzeća 
koja se time bave dvostruko ilicitno. 
Smiješno izgleda neka firma koja daje 
prati ogromne količine posteljine, a njena 
djelatnost ni u kom pogledu ne podrazu-
mijeva ležanje, još manje spavanje! Mladi 
se Dreiser nije mogao načuditi na koji 
se sve način ljudima može uzeti njihova 
teško zarađena nadnica, i kako to umješ-
no čine prodavači i razni torbari, pravi 
hipnotizeri, psiholozi, svodnici, varalice i 
inkasatori. Inkasator je bio i on sâm!  
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bio kriminalac“, sjeća se Theo. Vjerovati i imati, vjerovati i htjeti, vjero-
vati i moći... ti pojmovni parovi nemaju sada neku sustavnost i puninu 
kao što su ih imali nekad u propovijedi. Da je bar mnogo znati! Ali sve 
što siromašni znaju, to je da znaju svoj položaj u odnosu na imućne. A 
glavni razlog takva položaja oni ne mogu tražiti dalje od svog nesigur-
nog krova i od svojih – neuspjelih – roditelja. 

Zreli Dreiser, onaj s kraja desetih godina, koji je kanio kroz lik Clydea 
Griffithsa ispričati to iskustvo, uvidio je, upoznavši Freudovu doktrinu, 
svu ozbiljnost koju u sebi nosi psiha djetinjstva i adolescencije kao što je to 
bila njegova. Moralnu superiornost toliko slavljenog tla i toliko slavljene 
uloge obitelji, posve je zasjenila „novčanica od milijun funti“. Ili – nefigu-
rativno – kovanica od jednog jedinog dolara koji znači jedan dan opstanka 
obitelji. A zabrinutost za „dolar naš svagdašnji“ razorila je eros, prirodni 
temelj i moćnu vezu među roditeljima. Freud kaže – i između roditelja i 
djece. Srušen je „duh obitelji“.37 „Uočio sam, sjeća se u Zori Dreiser, da je 
sveprisutna jedna nota ne samo nade nego i vjere – samo se bojim da je to 
bila vjera u Zlato“.38 Nada u spas, dakako, umire posljednja. U nju vje-
ruju one obiteljske zajednice, sve brojnije i brojnije što se, izgubivši svako 
uporište u radu ili krovište u naselju, otiskuju u neizvjesnost. Te obitelji, 
ili rodbinske grupe, lutaju poput modernih nomada velikim američkim 
gradovima, polažući nadu svog opstanka u dobrotu imućnih i, poglavito, 
na ostatke religijske solidarnosti ljudi s te iste socijalne margine.

Clyde Griffiths je dijete s te socijalne margine, biće „neoprano“ od 
europskog pikarskog grijeha. On se još posve mlad – s dvanaest godina 
– ispituje o egizistencijalnoj vrijednosti psalama Davida, Obadije, Ezeki-
ela... koje ulicama Kanzas Cityja pjevaju njegovi „luckasti“ i „mizerni“, 
razbaštinjeni roditelji. „Sve je to možda istinito i važno, ali opet ne tako 

37 	 „U našem slučaju, međutim, siromaštvo 
je razorilo obiteljski duh ili esprit de 
corps [duh tijela].“ (Zora, str. 84)

38 	 Zora, str. 678
39 	 Clydeova „buntovna odluka“ protiv 

obitelji potvrđuje, u neku ruku, našu 
tezu da Dreiser svoga junaka portre-
tira „mozaički“. Clyde-trouble, onaj 
koji ubija iz ambicije (a sve na temelju 
dokumentarne građe), naturalistički je, 
zapravo „kemijski“ Clyde. U njemu je 
podosta autobiografskog. No u dijalek-
tiku tog portreta-nemira Dreiser utiskuje 
kamenčiće iz svojih naknadnih znanja iz 

psihologije koje romantizam (Stendhal, 
recimo) rabi empirijski. Uzmemo li u 
obzir još Dreiserov „dug prema Tolstoju 
i Spenceru“, eto zbunjujuće i društveno 
uznemirujuće ljudske prirode kao što je 
Clydeova!

40 	 Američka tragedija ubraja se u ro-
mane s najvećim brojem sekundarnih 
likova. – U Europi, za „Meku“ svojih 
romantičnih pikara, Francuska u doba 
Restauracije i II. Carstva ima svoj Pariz, 
viktorijanska Engleska svoj London, Ru-
sija Romanovih svoj Sankt-Petersburg. 
Dreiserov američki realizam u ovom 
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značajno i privlačno kao neke druge stvari što ih sadržava život [...] On 
to više neće nikada raditi.“(I,1)

To je prvi Clydeov grijeh mišlju pred Bogom i narodom kao pucanj 
među snježnim brdima. Sljedeći će prijestupi stizati jedan drugoga, sve 
veći iza većeg, nezadrživo kao lavina. Najprije u samoj obitelji, zatim će 
on unijeti trouble gdje god se bude pojavio: u druge obiteljske krugove, 
u zajednice rada, u jedan grad, u oblast... Bit će on pred svoju smrt nemir 
za cijeli SAD „od obale do obale“.39 

Radnja se romana i inače odvija od obala do obala – rijeka, jeze-
ra, oceana. Motivi su seljenja različiti: misija obitelji, bijeg s mjesta 
nesreće, posao, kazna... Ta će nestalnost mjesta radnje, a i glavnog 
lika, inače imanentna pikarskom romanu (lutanje do zamišljenog ci-
lja, nepostojanost odluka), uvijek iznova Dreiseru, kao pravom sce-
nografu, nametati brigu oko uvođenja novih likova i napor na redefi-
niranju romanesknog prostora.40

Ma gdje se Clyde našao, ono što mu je jasno, to su prve odrednice 
njegova privatnog, obiteljskog bića, posljedice revolta i prijezira prema 
feminiziranom ocu i maskuliziranoj majci. One se dopunjuju odricanjem 
od vjere i vjerskog nauka. Tomu se posve prirodno priključuje seksualna 
radoznalost i narcisistički pogibeljan libido. I ono najjasnije: pripadnost 
poniženom sloju ljudi. No Clyde je u svojim osjećajima daleko od toga 
da krene u bitku za dostojanstvo svoje klase kao Pelle ili pak kao Jacques 
Thibault za mir među ljudima. Clyde ne mrzi klasu kojoj on ne pripada! 
On neće ubiti bogatašicu iz mržnje prema licemjerju klasne etike kao 
Raskoljnikov.41 On nije „metafizički“ ubojica. Ubit će siromašnu ženu s 
kojom je privremeno zatomio svoju seksualnu prikraćenost. Ubit će je iz 
računa. Nije li to bio i Dreiserov podsvjesni motiv? Ne, doduše ubiti, ali 

romanu „šeta“ Amerikom, koliko u 
svim drugim romanima zajedno: Grand 
Rapids, Detroit, Milwaukee, Chicago, 
Kanzas City, Denver, San Francisco, 
Auburn... Ne inzistira Dreiser u Trage-
diji samo na aspektima velegrada, već, 
i osobito, na babilonizmu određenog 
društva kao što je to činio pravi pikarski 
roman. Samo što ovdje svi putovi pikara 
vode... Kamo? Na posao! Ili izvan druš-
tva, u smrt! Kraj pikara? A, da li kraj 
„pikarske misli“ (M. Molho) i pikar-
skog estetskog identiteta? O ovoj tezi u 
posljednjem poglavlju.

41 	 Čini se da je i ovaj lik prispio u posljednji 
čas. Dreiser čita Zločin i kaznu tek 1916! 
Raskoljnikov, doduše, postaje u mnogih 
američkih pisaca favorit character in 
fiction, ali on ne može mnogo pomoći 
Dreiseru. On više ne može razbiti Clyde-
ov doslovni mehanizam (kemizam) želje, 
toliko različit od „metafizičke aspiracije“ 
i „ontološke boli“ ruskog autora. No, 
zauzvrat, Dostojevskijevi topici „pod-
zemlja“ i „mrtvog doma“ potaknut će 
Dreisera na dugo istraživanje u svrhu 
prezentacije (opisa, atmosfere) prostora 
„Kuće smrti“ s kraja Tragedije.
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njegov je temperament u sebi sadržavao taj isti instinkt koji ga je poticao 
na sanjarenja o „savršenstvu i ljepoti – sve do umorstva“.42

S drugog pak gledišta, ostavimo li po strani udio Dreiserova osob-
nog i podsvjesnog, Clydeov se zločin može iščitati i kroz silinu emocija, 
bujicu koju ne može obuzdati ratio mladih ubojica kakve imamo kod 
Stendhala ili Conrada, Hawthorna, Melvillea ili Jamesa.43

Dreiser je te karaktere upoznao. On 1919. piše A. A. Brillu, izdavaču 
Freuda za Ameriku, kako je otkrio „Freudovu mudrost“ i nju odmah osje-
tio kao „poziv za veliku Tragediju“.44 Djelo na kojem radi osjetio je kao 
misterij, kao vlastito mračno podzemlje koje ima neke correspondances s 
mrakom zatvora. Unatoč objekciji Loeba da su psihijatrija i psihoanaliza 
puki amaterizam, on produbljuje svoju suradnju s Brillom. Zajedno s njim 
on proučava psihu nekolicine ubojica „iz ambicije“ (materijalne, dakako), 
ponovno se vraća slučaju Chestera Gillettea. Ovaj mladi dandy, lovac na 
žene, napravio je dijete Grace Brown baš kad mu se ukazala mogućnost 
dobre partije. Mladu je trudnicu utopio. Sva se Amerika rado, zahvalju-
jući tisku, „naslađivala“ prljavim pojedinostima slučaja, iznesenima na 
suđenju. Gillette je žestoko poricao da ima bilo što s umorstvom: Grace je 
postala duboko depresivna zbog svoje situacije i počinila je samoubojstvo, 
tvrdio je on. Ipak je osuđen na smrt. Pogubljen je na električnoj stolici 30. 
ožujka 1908, u državnom zatvoru u Auburnu, gdje će umrijeti i Clyde.

Da se američka publika naslađivala ovim slučajem, nismo rekli na-
sumce. Tijekom samog procesa 1906. objavljena su sva Graceina pa-
tetična pisma Chesteru, a godinu dana nakon procesa i sama povijest 
njegova zločina – s pismima žrtve, razumije se.45 Ozbiljni se, nefikcio-
nalni tekstovi o tom slučaju, kakvih ima još dandanas, doživljavahu kao 
fikcija, kao romaneskna tragična story.46 Američka je tragedija takvu re-
cepciju slučaja samo uvećala i potakla interes za dramsku i romanesknu 
obradu te Graceine nesreće.47 Nije izostao ni odaziv glazbe.48 

Za nas ova nesreća može biti od značenja samo sa stajališta Drei-
serovih načela realizma i njegove vjernosti istini. To je također očigled-
no iz njegova životopisa. On je u ljeto 1923, dok je završavao roman, 

42 	 Čim bi se on sa svojom djevojkom Nellie 
MacPherson našao u nekom raskošnijem 
prostoru ili spektaklu, ona mu se u tom 
svjetlu „činila bezvrijednom, ništavnom“. 
„Kako bih je smjesta ostavio za štogod 
bolje.“ (Zora, str. 639)

43 	 O tome: F. O. Mathiessen, „Of Crime and 
Punishment“, Monthly Review, Oct. 1950.

44 	 Brill Dreiseru znanstveno objašnjava 
ulogu podsvijesti na relaciji slikovnost 
jezika – svijet željâ adolescenta. „Za 

Brilla – otjelovljenje 1001 noći“ – stoji 
posveta na jednom primjerku prvog 
izdanja Američke tragedije. Brill je, pored 
ostaloga, bio i savjetnik za penologiju. 
O „slikovnosti jezika“ pisat ćemo u 6. 
poglavlju.

45 	 Grace Brown’s Love Letters, Citizen 
Publishing Co. 1906; Granville S. Ingra-
ham, History of the Gillette Murder Trial 
and Grace Brown’s Love Letters, Charles 
E. Garlock, 1907.   
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sa suprugom Helenom poduzeo „putovanje smrti“ držeći se Clydeova 
(Chesterova) „Velikog plana“ kao itinerara. Kopnom ga uz jezero pro-
vodi Frank Brown (model za Titusa Aldena, Robertina oca) koji bijaše iz 
jezera izvukao tijelo svoje mrtve kćeri Grace (Roberte). Dreiser je veslao 
po jezeru Big Moose (u romanu Big Bittern). Bio je tako zadovoljan 
„provjerom realizma“ svog opisa samog postupka Robertina utapanja 
da je prevrnuo kanu. Suprugu je spasio, naravno.

No mi smo dužni vratiti se našoj pikarskoj tematici. Na to nas ob-
vezuje jedna strukturna, da ne kažemo, statistička činjenica – točna sre-
dina romana. Roman naime sveukupno ima 100 poglavlja. Podudarnost 
slučaja Chester sa slučajem Clyde teče točno od polovice tog broja, od 
51. poglavlja (Knjiga II,32). U toj epizodi, u 32. poglavlju Knjige druge, 
Clyde Griffiths će poljubiti Sondru Finchley. Poljubac potvrđuje da će 
se njegova vjera u američki san ostvariti. U sljedećem će mu poglavlju 
Roberta Alden reći da je trudna. San će se rasplinuti. 

Do ove točke, do neizbježna otkrića Clydeove „velike društvene 
greške“ (druženja sa svojim radnicama) Clydea možemo pratiti sa svim 
njegovim značajkama pikara, a njegovu svijest i slijed događaja koji pret-
hode kao preuređenu matricu narodne bajke ili pak romantičarske priče. 
Pikarska priča – to je potraga za mjestom pod suncem. Takvo mjesto 
nije sporno ako si za nj rođen. Pikaro to nije. Pikarski su romani stoga 
doživljavali sakaćenja i kraćenja. Neke je romane zabranila Crkva, neke 
sudovi. Ali to nisu činili zbog pikara sâma, već zbog društvene stvarnosti 
koju je pikarovo traženje i putovanje presijecalo i, da tako kažemo, seci-
ralo. Ipak, unatoč suđenjima,49 društvo je ostajalo spokojno, vjerujući i 
dalje u postojanost svojih etičkih vrijednosti. 

Dreiser je prema našem nahođenju, svojim surovim realizmom zlo-
čina i suđenja Clydeu, sebi i romanu napravio štetnu uslugu. Sav njegov 
trud u razradi i izgradnji lika Clydea na psihološkom, i još više na socio-
loškom planu, zasjenjen je surovim planom izvršenja zločina. Tužiteljev 
pult nametnuo se kao jedina točka gledišta ništa manje surove javnosti, a 
s njom i dijela književne kritike. S te je točke suđena cijela problematika: 

46 	 Charles Samuels, Death was the 
Bridegroom, Fawcett, 1955; Joseph 
Brownell, Adirondack Tragedy, Heart 
of the Lakes, 1986; Craig Brandon, 
Murder in the Adirondacks, North 
Country Books, 2006.

47 	 Glenn Allen Smith, „Chester and Grace“, 
1991; Jack Sherman, My Dear Chester, 
2006. (monodrama, čitanje Graceinih 
pisama).

48	 Jennifere Donnelly, Northern Light, 

2003. Ovaj je roman na hrvatski prevela 
Marijana Valent (Polarna svjetlost, Algo-
ritam, 2006). Pjesme: „Entreating“ 1907; 
„The Ballad of Big Moose Lake“, 1910; 
„Grace Brown“, 2006.  

	 O operi An American Tragedy iz 2005. u 
5. poglavlju ovoga rada.

49 	 Suđenje Guzmanu, Tomu Jonesu, Molli 
Flanders, Julienu Sorelu; utamničenje Lu-
ciena de Rubempréa... Optužen i suđen, 
u zatvoru umire Barry Lyndon.
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struktura, stil i jezik, a poglavito sadržaj romana. Američka tragedija 
naime nije svojim sadržajem ostavila samo dojam, već saznanje da se 
sudi jednom društvu, njegovu mentalitetu ili – baš određeno – američ-
koj predrasudi. Roman nije međutim ni u kom pogledu bilo moguće 
„pročistiti“ (expurgate), a niti bi Dreiser bio pristao da se s „njegovim 
dječakom“ Clydeom dogodi ono što i sa sestricom Carrie.

Za mentalitet Amerike pogled isključivo iz sudnice je razumljiv: sudi 
se iznimnoj jedinki – njemu, ne nama! Svi su protiv zločina, a zločin je 
izvršio samo jedan, Clyde. „Država New York protiv Clydea Griffithsa“ 
– uzviknut će sudac Oberwaltzer otvarajući raspravu, a tužitelj Mason 
će reći: „Narod države New York optužuje...“(III, 19, 20)50

I, za kraj, nekoliko ilustracija tog „pogleda iz sudnice“! Godine 
1927. izveden je na Broadwayju komad Patricka Kearneyja An Ameri-
can Tragedy. Desetak godina kasnije Erwin će Piscator napisati dramu 
An American Tragedy: The Trial of Clyde Griffiths.   

Trial – sudska rasprava – taj razdio romana postala je naoko go-
tovo jedina cjelina priče vrijedna interesa kako publike, tako i kritike. 
Publika želi Clydea – uvijek ga čitajući kao kopiju zločinca Chestera 
Gilletta – vidjeti i na ekranu! Hollywood ima interesa toj želji udovoljiti. 
Dreiser, poučen „obradama“ slučaja Gillette, strepio je nad idejom o 
ekranizaciji isključivo samog zločina i sudskog procesa. Pa se smirio, 
čak i obradovao, kad je Paramount Picture 1930. režiju ponudio S. Ei-
sensteinu. Sinopsis je naime uključivao dijalektiku vremenskog puta od 
dvanaestogodišnjeg buntovnog dječaka do dvadesetogodišnjeg ubojice. 
Predvidio je slikom dokumentirati proturječnosti koje razdiru američko 
društvo. A to je značilo veleizdaju njegova sna. Pritisak je međutim na 
objavljeni sinopsis bio, takoreći, općenarodni. Usprotivila mu se politi-
ka, pravo, Crkva posebno, a da se i ne spominju razna udruženja, ona 
ženska poglavito – Armija spasa, Kćeri revolucije... Svi vezani za naslov 
Američka tragedija su zločinci: Dresier što je napisao roman, Paramount 
što roman hoće ekranizirati, Eisenstein zato što je čovjek – Moskve... 

50 	 Jack Sherman piše dramu People vs. 
Gillette, 2006.

51 	 O tome iscrpno: Mandy Merck, 
Hollywood’s American Tragedies: Dreiser, 
Eisenstein, Sternberg, Stevens…, Berg 
Publishers, 2008. Moguće je vidjeti neke 
stranice ove studije i na Internetu: <http://
www.bergpublishers.com> (zaštićeno).

52 	 Kritika je, najčešće usput, davala znati 
da se radi o „adaptaciji“ Dreiserova 
romana Američka tragedija. U Europi 
je kritika, naročito na poticaj izdavača 

prijevoda, na toj činjenici inzistirala. 
Međutim, i dan-danas kad se u Americi 
govori o umjetničkim odjecima slučaja 
Gillette–Brown, može se naći informacija 
da je to film s Elizabethom Taylor kao 
„drugom djevojkom“, s Montgomeryjem 
Cliftom kao likom Chestera Gillettea, 
a Shelley Winters je glumila lik Gracije 
Brown. – Inače, film The Place in the sun 
je kao profesionalni uradak ocijenjen vrlo 
uspjelim. Nagrađen je sa šest Oscara, 
uključujući onaj za režiju.   
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Hollywood, industrija nove umjetnosti, odgovorio je svom svojom 
hipokrizijom: socijalnom, političkom i artističkom. Film mora „presko-
čiti“ jedan mentalitet taštine i samoljublja, duh pohlepe za novcem i duh 
bijede, preskočiti izdaju uloge religije i vjere, fenomenologiju seksualnog 
i obiteljskog licemjerja, relativnost zakona, političku korist od samog 
zločina...51 I Paramount vraća Eisensteinu njegov projekt.

Režija je povjerena J. von Sternbergu, a S. Hoffensteinu scenarij. 
Film je snimljen 1931. Počinje Clydeovim dolaskom u Lycurgus – cije-
la je Knjiga prva, izuzevši neki njen detalj u prologu filma, izostavlje-
na. Kritika to prešućuje, ali, moralno zabrinuta, ona se pita je li nužno 
prikazati kako Clyde, plešući, gura s „određenom namjerom“ Robertu 
prema krevetu; je li „dobro postavljen“ onoliko dug poljubac Clydea i 
Sondre... Dreiser je bjesnio, pokušao je tužiti tu dvojicu jer su oblatili 
(botched) njegovo djelo i „njegova dječaka“. Jer Clyde je okarakteri-
ziran kao nesimpatičan gizdelin, a ne kao čovjek tmurne svijesti i još 
tmurnijih obiteljskih i ekonomskih okolnosti. Njegovu zločinu ne vodi 
nikakva socijalna dijalektika; Clydeu je stalo samo do djevojaka (bilo 
kakvih!), a ljubavna veza s Robertom samo je jedna prljava afera C. 
Gillettea, romaneskno obrađena… Očigledno, nije bilo pitanje ukusa 
već „ustaljenog javnog mnijenja (mentaliteta) prema sličnim aferama“. 

Sternbergov film nismo imali prigodu vidjeti, ali onaj G. Stevensa 
iz 1951. jesmo. Pokušaj „adaptacije“ (lijep eufemizam za nediranje u 
američki san) predstavlja i samo izbjegavanje pravog naslova. Opet je 
izostavljen dio sadržaja (Knjiga prva), promijenjena su imena likova; 
filmu je naslov The Place in the sun (Mjesto pod suncem).52 

Nažalost, ili nasreću, Dreiser već šest godina nije mogao prosvjedo-
vati. Nije više bio među živima. 





3. 	clyde griffiths: romantični lazar na puritanskom 
sajmu ravnodušnosti i taštine

Ravnodušni Bog i skok u Raj – Stara Sloboda i Nova Eva – Život je 
bajka (uz iskušenja): dobar drug, dobar bogataš i dobra vila – Život 
je intriga: „apsolutno sličan“ suparnik 

Motreći se u ogledalu – „kad god bi ga našao“ – Clydeu se čini da ogle-
dalo govori kako „ipak tu nešto nije u redu“. Bog ga je stvorio tako lije-
pa,1 a potom je On, Stvoritelj, ostao potpuno ravnodušan prema svomu 
stvorenju. Bog Amerike, sudeći po sažalnim pogledima i bijednim prilo-
zima nehajnih prolaznika, jedva da je isti Onaj Gospod iz Magnificata 
što „siromahe napuni dobara, a bogate otpusti praznih ruku“. Naprotiv, 
to je onaj Matejev tvrdi gazda što je odredio da se onomu, tko ne zaradi 
ništa, oduzme i ono što ima. Što više, da ga se baci „vani, u tmine, gdje 
ima plača i škripanja zubi“.

No Evanđelje ima poruku i za one bez ijednog talenta. Tko udijeli 
njima, Bogu je dao. Katolički je siromah miljenik Božji. Nagrađivan je iz 
štovanja, iz straha, iz samilosti. Protestantski Bog svoje odabranike odre-
đuje tako što nagrađuje one koji već imaju. On njih oslobađa naporna, a 
njihovu djecu bilo kakva rada. Taj dar, ta postvarena kalvinistička milost 
(grâce), udijeljena je Clydeovu bratiću Gilbertu, sinu Samuela Griffithsa, 
bogata tvorničara s Istoka. Ovaj je stric, sa svojih pet talenata ($30.000) 
napravio onaj posao iz Mateja, 25, 14-30, a Asino dijete, sinovac Clyde, 
škripat će zubima doslovce u tminama, baš u stričevu podzemlju.

Bog je dakle premalo ($1.000) učinio za obitelj Ase Griffithsa. K 
tomu, još je dopustio da nedužna Clydeova sestra Estera bude zavedena i 
napuštena s nezbrinutim djetetom. Već tim događajem Clydeova pobuna 
protiv najviših svetosti nalazi u samoj obitelji svoj legitimitet, ponajprije 

1 	 Clyde ima stas i crte krhka romantična 
adolescenta iz romana XIX. stoljeća 
(Lucien, Julien, Frédéric...). „Promatra-
jući se u ogledalu [...] uspio je uvjeriti se 
da nije tako ružan – nos mu je bio ravan, 
dobro formiran, čelo visoko i bijelo, kosa 
valovita, sjajna i crna, a oči crne i katkad 

melankolične.“ (I,2) Uz lijep stas sve 
su djevojke odmah zamjećivale njegove 
„lijepe, bijele ruke“ i velike oči. – Sve u 
svemu, Clyde ima isti osjećaj kao The-
odore – osjećaj da je otkrio jednu svoju 
osobnost, onu da on svojom pojavom 
nesvjesno privlači ljude.
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u ponašanju njegove matere Elvire. Ta militantno religiozna žena, odana 
majka, puka je malograđanska licemjerka. Uzima sinovu skromnu zaradu 
i njome izdržava skrivenu grješnicu Estu.2 Plod njena grijeha, maloga Ru-
ssella, Elvira će skrivati dokle god to bude moguće kao „sramotu obitelji“. 
A kad to više ne bude mogla, proglasit će ga usvojenim djetetom. Čitatelj 
s pravom zaključuje da su i Clyde i Elvira iste duše: vanjština i Drugi prije 
su Istine i Boga. Za njih u Početku ne bijaše Riječ, već Stvar i Drugi.

Tako se rođenje i roditelji otkrivaju kao ishodište Clydeove sumnje, a 
na koncu i nesreće. „Duh obitelji“ učinio je da on „krivo tumači poglede 
pune zanimanja, koje bi mu s vremena na vrijeme dobacivale mlade dje-
vojke iz sasvim drugog svijeta nego što je njegov.“ (I,2). A kako je rastao, 
ljepota suprotnog spola ga je sve više privlačila, ali i plašila. Plašila najviše 
stoga što nema vanjski izgled kao oni mladići iz lijepih domova što sjede 
za upravljačem automobila svojih očeva, okićeni urom, prstenjem, priba-
dačama na svojim krasnim kaputima... Kad on jednom „uzmogne nositi 
takvo odijelo – nije li onda postavljen na put koji vodi svim blaženstvima.“ 
(I,4). Te stvari, odijelo, ne samo da preporađaju – one rađaju čovjeka.3  

U sedamnaestoj godini u Clydeovoj svijesti već zaglušno bubnja ono 
tužno saznanje iz djetinjstva: „Kako je to jadno roditi se siromašnim i 
nemati nikoga tko bi za te mogao nešto učiniti, a i sam ne možeš nešto 
učiniti“ (I,2). Djeca bogatih zacijelo pohađaju posebne škole, a on je i 
javnu školu napustio davno. Nikakav praktični nauk nije stekao. Krivi 
su njegovi roditelji i njihov skitalački život. Napusti li posao roditelja – 
to pjevanje po ulicama – što li može biti do sluga nekom poslodavcu? 
Tako je i učinio. To je i postao – pomoćnik u dućanu.

Kroz stražnja vrata te radnje išlo se ravno u gradsko kazalište pa je, 
radeći i krećući se dućanom, mogao izravno vidjeti materijalne znakove 
svijeta svoje mašte: mladost, ljepotu, bogatstvo, veselje...4 Kazalište je za 
njega „svijetli bljesak“, život dostojan čovjeka. A zar esencija tog života 
nije tvarna, predmetna; ne može li se ona priskrbiti – kao svaka druga 
roba u dućanu – novcem? Novac otvara vrata raja zemaljskoga što ga je 
čovjek s glupe podložnosti Ženi, prema formuli „kemizam seksusa plus 
ljepota“, izgubio. Tu formulu on nije izveo kroz iskustvo, naučio ju je iz 
usta majke. Mora li formula biti točna, primjenjiva? 

2 	 Sestra Amy je enceinte (trudna) s Don As-
hleyjem. Glasine (istinite) o nezgodi te Theo-
ve sestre učinile su da bogatija djeca, dotada 
sklona obitelji Dreiser, sada „nestanu“. 

3 	 „Samo kad bih imao takvu lijepu odje-
ću.“ (Zora, str. 687). Ta je želja mladog 

Theodorea u Chicagu stajala gubitka 
posla. Nije naime mogao odoljeti jednom 
lijepom kaputu pa je poslodavcu utajio 
25 dolara naplaćenih od dužnika tjednih 
obroka. Clyde ne krade.

4 	 Theo, dok je još kao dijete radio u 
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Dućan je omogućio da on u raj zaviri. Nakon dućana, novi posao 
u hotelu Green Davidson omogućit će mu da u tom raju, makar kao 
uljez, jednim dijelom dana boravi. U skupo su i raskošno svratište mogli 
svraćati samo bogati. Ali oni nisu bili praznih ruku, osobito ne pred 
mladošću i ljepotom. 

Tako je rad u Green Davidsonu i susret s bogatstvom učinio da to 
raskošno zemaljsko svetište postane i ostane glavna etapa Clydeove du-
hovne (globalno viđeno: estetske) inicijacije. Sama ga se zgrada dojmila 
svojim dijelovima i detaljima – predvorjem, svodovima, pozlatom i ze-
lenim mramorom, uniformama posluge i toaletama klijenata, svečanom 
i opuštenom atmosferom, prigušenom rasvjetom i glazbom – sam ga 
se ambijent doimao kao vlastita duša, kao susret s vlastitim oniričnim 
simbolima, kao „ostvarenje raja [...] savršenstvo raskoši... bajno kraljev-
stvo.“ (I,5)5. Izvan rada, slobodan, on čini ono što hoće za novac koji 
je zaradio. A ono što on hoće, to lijepo, to je baš ono što je zabranjeno. 
Vrlina je baš ono o čemu je majka govorila s gnušanjem. Lijepo je čak i 
ono što on sam ne želi, čak i ono čega se boji. 

Dreiser je posvetio dužnu pažnju ovoj fazi Clydeova odrastanja i 
procesu stjecanja svijesti o vlastitoj slobodi. Unatoč bemoliziranoj or-
kestraciji uvodnih poglavlja, sve u maniri američkog dark emotional, 
barbaric naturalizma, pisac ustrajava na onome što možemo čitati u 
uvodima pikarskih romana: refleksije umnog mladića obuzeta mislima 
o dobru i zlu, o boljem životu i bijegu preko granica zacrtanih njegovim 
rođenjem. On mora preskočiti taj socijalni bedem s lažnim ulazima na 
kojima je ispisana po jedna od tri teologale vrline – tri idées reçues: vje-
ra, ufanje, milosrđe... Ali, rekli smo, Clydeova pobuna nije pobuna ni 
protiv vjere, ni  protiv neke druge klase. Ona je naprosto pikarski revolt 
protiv svoje osobne situacije (condition personnelle). A nju nije odredio 
Bog, već ljudi. Stoga se ni Clyde, kao ni picaro sa svojim „instinktom 
bršljana“, ne doima kao zlo po sebi, kao osoba koja nužno mora zaći u 
društveni konflikt i prouzročiti zlo. No njegova ga romantičarska aspi-
racija malo-pomalo čini pogibeljnom osobom u posebnoj sredini koja na 
takvu želju također instinktivno reagira.6

dućanu mješovitom robom u Evansvilleu: 
„Oh, Aladine! Oh, Ali-Babo! Kakvo 
blago!“ (Zora, str. 174)

5 	 Prvi Dreiserov model: Hotel u Terre 
Haute (Indiana) u mjestu rođenja (27. 
kolovoza 1871). Theodore Herman, dva-

naesto je i pretposljednje dijete u obitelji 
Dreiser (troje prve djece je umrlo). 

6  	 O tome opširno piše Robert Shafer, 
Humanism and America; pogl. „An Ame-
rican Tragedy: A Humanistic Demurrer“, 
Boston – New York, Rinehart, 1930.
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Privlačnost poroka (izbirljivost u jelu, alkohol, cigareta, glazba i 
ples, život noću) – fenomeni koji neodoljivo upućuju na jedan aspekt 
posebnog, dendizma – ta privlačnost uključuje osjećaj oslobađanja 
od društvene nesigurnosti i saznanje o fenomenologiji ljudske taštine. 
Tako će Clydeu, naprimjer, prvo seksualno iskustvo u javnoj kući – 
neželjeno, ali prihvaćeno uz mnogo skrupula i bojazni (zbog majčinih 
upozorenja!) – otkriti da je najgori onaj strah koji u nama pobuđuje 
naš bližnji, strah izazivan podsmijehom Drugoga. Novac je međutim 
to sredstvo koje nam pruža sigurnost, a time i mogućnost da se takva 
straha oslobodimo. Clydea njegova mala plaća oslobađa robovanja na-
uku majke s jedne, i ironičnog pogleda znanaca koji su upoznali „prave 
stvari“, s druge strane. Te se „prave stvari“ nalaze i u knjigama iz kojih 
„uče“ njegovi vršnjaci, a koje on sada nema ni vremena ni volje čitati. 
No očigledno je da su „prave stvari“, kao i njemu prepričani sadržaji 
knjiga, u velikoj suprotnosti s njegovim vjerskim obrazovanjem. Otac 
je, dakle, imao pravo: znanje i vjera su nepomirljivi neprijatelji.7 Vjera 
je kapital nemoćnih. Nasuprot toj istini, posjedovati pravi kapital, no-
vac, znači „biti služen, biti nadmoćan [...] ići kako hoćeš, kamo hoćeš 
i kud hoćeš.“ (I,6). Znači – biti neovisan.

Ali ta će se „vrata raja“, vrata hotela Green Davidsona, pred njim 
hitro zatvoriti. Vraćajući se u mislima na uzrok tog izgona, Clyde neće 
prestati optuživati sebe i svoju zlosretnu podložnost, gotovo robovanje, 
ženskoj ljepoti. Radeći na „odskočnoj dasci“ – tako se u žargonu zvala 
njegova dužnost hotelskog potrkača (bellboy) – zarađivao je dovoljno 
za odijelo i provod, ali ne i za ispunjenje svoje erotske želje za lijepom 
Hortensom (čitatelj naslućuje značenje toga imena!),8 ali taštom i sebič-
nom ženom. 

Hortensa Briggs, proračunata i hladna kurtizana, dala mu je znati 
da su novac i sloboda relativne društvene vrijednosti. Ima jedna druga 
moć, neobjašnjiva i nedokučiva, koja bezobzirno razara duh, volju i 

7 	 Theo(dore) se kao dijete na duge periode 
odvajao od oca, neuspjela useljenika, ali 
fanatična katolika, protivnika škole kao 
izvora zla i bezvjerja. Sin nije podnosio 
ni crkvu ni kršćanski nauk. Upoznavši 
Spencerove misli, osjetio je kako se 
u njemu opasno ljuljaju vjerovanje u 
kršćansku kozmogoniju te aksiologiju 
i gledanje na novac, a osobito na drugi 
spol. Portret Clydeova oca Ase slikan 

je prema živućem portretu Ase Concli-
na, potpuno nesposobna poduzetnika 
nekretninama (a ne, kako se vjerovalo, 
Theodoreova vjeroučitelja). Taj je Asa 
sa suprugom vodio kršćansku misiju. 
Na zidovima njegova doma stajale su 
biblijske sentencije koje možemo čitati 
diljem Američke tragedije. 

8 	 Umnogome poseban cvijet; korijen riječi 
konotira hortus – vrt (zemaljskih naslada).
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neovisnost čovjeka. Ona se, Hortensa, poistovjetila s tom silom, okrut-
nom i zmijskom, kakvom ne obiluje samo europski roman, već je njome 
obuzeta američka svijest bez obzira na kršćansku crkvu i društvenu gru-
pu. Dijalektika te svijesti predstavlja mladiću tu moć-ženu paradigmat-
skim morfemom Eve zavodnice – temptress – i upropastiteljice Amerike 
kao novog Edena.

No iako Dreiser od svoje zavodnice pravi naizgled pendant europ-
skoj femme fatale, ni jedna od njegovih junakinja nema duševnu ili 
duhovnu složenost „mračne dame“ kakvu srećemo kod Hawthornea, 
Melvillea ili Steinbecka. Nije, ipak, sklon tomu da u ženi vidi samo 
innocence i naivnost kao Howells, jer mu nije cilj da se taj problem 
priče zagubi u the smiling aspects of American life. Stoga njegova ti-
jelom izazovna Hortensa Briggs, dark lady, ulazi u priču prijeteći baš 
toj nevinosti. Prijetnja se naoko ostvaruje epizodno: Hortensa zauvijek 
nestaje nakon zajedničke nesreće plačući od straha – simboličkog – za 
izgubljenom moći, za svojim lijepim licem, opako naruženim u lomlja-
vi automobila. Odatle za Clydea vječno mučna uspomena na susret i 
rastanak s njom. Ne toliko što je njegova požuda ostala neostvarena, 
ne zato što ga je ta zavodljivo lijepa žena opljačkala, već koliko stoga 
što je njegova majka glede žena bila u pravu! Bude li imala pravo i u 
drugim njegovim zgodama sa ženama, njemu neće biti lako.

I, doista! Baš kako je majka prorekla – žena ga je „društveno upro-
pastila“. Izuzme li se neželjeni posjet javnoj kući, Hortensa je prvo 
Clydeovo ljubavno iskustvo, a ono mu je donijelo poniženje pred njim 
samim i pred drugovima. No ona je krivac i njihove nesreće. Njena žen-
ska neodgovornost prema grupi, njeno, žensko, nepoštivanje rada i vre-
mena (dakle, onog što je ljudskoj zajednici najvažnije) uzrokom je istje-
rivanju iz raja Green Davidsona. Zadržavši se naime zbog Hortensina 
hirovita koketiranja previše na izletu, strahujući da ne okasne na posao, 
Clydeovo hotelsko društvo juri bezglavo „posuđenim“ automobilom, 
čini prometnu nesreću – usmrćuje kćerkicu imućnih roditelja. Bježeći s 
mjesta nesreće, bez svjetala i nadzora, automobil se lomi. Hortensa je 
ranjena, lice joj je unakaženo; ona zapada u histeriju. On, Clyde, poni-
žen i razočaran, odgovara svojom pravom prirodom – strahom i egoiz-
mom. On bježi. Bježeći u noć, on ostavlja ne samo Hortensu, već i svog 
polumrtvog prijatelja da sam plati svojom slobodom Clydeovu slobodu 
i slobodu svih sudionika nedjela. Zato Clyde mora ići daleko, što dalje 
od toga mjesta, od Kanzas Cityja gdje ga traže, ići prema Sjeveru, na 
Istok. Tamo će mu ime biti Harry Tenet. Tako se zvao njegov prijatelj iz 
djetinjstva, ali već davno preminuo.
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U stalnom strahu zbog te „velike društvene greške“,9 drhtureći u 
svom romantičnom snu, Clyde za dvije godine lutanja Sjeverom mijenja 
zanimanja i poslodavce. Živi oprezno i povučeno. Pisma prima samo 
od majke. U njima uvijek isto: ljubav za svog dječaka, opasnost od zla 
društva, od žena navlastito.

On se, međutim, izmijenio. Stekao je „glatkoću nastupa“, iskustvom 
je stekao saznanje da „njegova budućnost ovisi o njemu samome“ (II,3). 
No to saznanje nije ništa više od pouke za jednu ne baš sasvim rezignira-
nu dušu. To je mali ulog u uspjeh. Ovisiti o sebi samome ipak nije njego-
va formula vlastite budućnosti. U nju mora uvesti još jednog čimbenika 
– nekog Drugog. Zato Clyde ne prestaje vrebati sretan trenutak kakvih 
ima bezbroj u njegovoj memoriji, ali svi su ti trenuci iz priča, bilo onih 
pročitanih, bilo, eventualno, onih iz usta drugih. On vjeruje u Susret, u 
prigodu koja bi preokrenula tijek njegova života ili barem svratila taj 
tijek na onaj smjer kojem je u izvorištu bila raskoš hotela Green David-
son. Ali sam, kao što jest, i samim beznačajnim radom neće uspjeti preo-
krenuti ništa. Preokrenuti znači – stati jednom nogom na ljestve uspona. 
Rad nije Nešto, još manje je Netko.10

Netko dakle mora posredovati za njega. Pikarskoj je želji potreban 
medijator, ne samo kao uzor stvarni ili fikcijski, već djelatni, onaj iz na-
rodne priče – auxiliator. Eto, čim je Ratterer, sudionik u prvoj „velikoj 
društvenoj grešci“ iz vremena Green Davidsona, ušao u tamu njegove 
usamljenosti, odmah je unio i svjetlost: donio mu je glas o postojanju 
slobodnog mjesta u hotelu League Union u Chicagu. Velika je to pro-
mjena, premda nipošto korjenita. To je samo prsten, ne i svjetiljka iz 

9 	 Dreiser gradacijski inzistira na sintagmi 
„velika društvena greška“. Prva je greška 
napravljena iz straha i egoizma. Druga 
je ljubavna veza s radnicom usprkos 
zabrani poslodavca. Treća, najveća 
društvena greška je samo ubojstvo iz 
ambicije. Clyde griješi protiv društva, on 
je „društvena i moralna kukavica – da, 
baš to“ – reći će, na suđenju, u njegovu 
obranu odvjetnik Belknap.

10 	 Životne okolnosti osamnaestogodišnjeg 
Theodorea Dreisera su niz neuspjelih 
zaposlenja u Chicagu s bijednom plaćom 
i otpustom zbog krađe. Kao da je Dreiser 
u ovu Clydeovu sekvencu uvrstio prijepis 
svojih sanjarenja („od raskoši do umor-
stva“). Evo što možemo čitati na posljed-
njim stranicama Zore: „Imam iskustva... 
Imam osjećaj da sam potratio vrijeme ni 
u što. [...] Što sada, kamo? [...] Kad bi se 

našao čovjek koji će mi pružiti priliku. 
[...] Ah, materijalno se osigurati brakom 
s kakvom lijepom bogatom djevojkom, 
ili na kakav drugi način postati dijelom 
ove atmosfere! [...] Ukratko, sanjario sam 
kako ću se sve više penjati...“ 

11 	 „Prigoda za popravak situacije“ (répa-
ration) ulazi kao funkcija u prstenasti, 
spiralni roman pikarske želje. Prigoda se 
pruža baš kad junak i sam stupa na put 
etičkog popravka – kad se on „budi“ 
zbog saznanja da njegova budućnost 
ovisi o njemu samome! Ratterer međutim 
pruža Clydeu prigodu da nastavi stari 
san, stavlja mu na dohvat ruke Aladi-
novu svjetiljku (ili šagrinsku kožu). U 
svakom slučaju, Dreiserovo „falsificira-
nje“ i ponavljanje formalističkih funkcija, 
omogućuje, pored ostaloga, da se pikar-
ski burleskni ton i shematski tijek bajke 
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arapske bajke. No Rattererova je intervencija dokaz onomu što sve za 
nas može sretna slučajnost kad nam nije naklonjena Providnost!11

Promjena, rekli smo, nije bitno popravila njegovu društvenu pozici-
ju. Bitno izmijeniti poziciju – značilo bi ne raditi, a imati novaca. A do 
promjene u tom smislu mora doći, jer on više nema one godine kad je 
budućnost bila daleko. Ona je već tu. Dvadeset mu je godina, a on je u 
najbolju ruku ono što je uvijek bio – sluga. I nije mu u ovom realnom 
svijetu rada dovoljan samo okretan, već moćan posrednik. Nedostaje 
mu naprosto dobra vila iz bajke  ili pak neka moćna ruka – kao u roma-
nu. Morala bi to biti ona presudna intervencija nekog pseudooca koja 
poništava istinsko, sirotinjsko rođenje. Takvu su inicijalnu potporu re-
domice uživali „mladi lavovi“, doseljenici iz mračnih predjela...

Postojano željeti – znači dobiti. Postojano pratiti iskustvo mladog 
čovjeka (apprentissage), znači upasti u brazdu, u matricu stare europske 
priče o društvenom usponu siromaha. U njoj neki „umni sudionik na 
poslu“, neki čovjek na raskrižju, neka starica u svojoj brvnari zna dati 
naputak za onaj „pravi put“. Tako je: Ratterer se odjednom sjeti da je 
u hotelu League Union odsjeo izvjesni Samuel Griffiths. Zar Clyde nije 
Griffiths? Jest. Samuel je Clydeov stric!12

Dreiser se ipak vraća folklornoj matrici13 i nizu pojedinačnih, njoj 
pripadajućih strukturnih funkcija. Clyde je sad u moćnim rukama, pot-
pora se može očekivati, on ima razloga nadati se velikom preokretu – 
usponu. Da, ali tek nakon serije kušnji. Prve su kušnje više nego bolne. 
Ne samo što on mora sići s društvene pozornice (na njoj nije ni igrao), 
već mora shvatiti da mu je uskraćeno pravo da pozornicu gleda jer mora 

pretope u tragičnu, nesvodivu dijalektiku 
kontingencija zbilje. Primjera radi: kad 
Clyde bude zapao u krajnju opasnost 
zbog Robertine trudnoće, Ratterer će se 
nalaziti na drugom kraju svijeta. Funkciju 
„popravka“ uzet će zloduh (Efrit). Ovaj 
će mu u „zapečaćenoj sobi“ (Clydeovoj 
svijesti) savjetovati umorstvo Roberte.

12 	 Edipovski sindrom uključuje težnju za 
promjenom identiteta, za negacijom 
očinstva (prezimena). Clydeov je otac 
„abdicirao“. Romantik bi uzeo ime po 
majčinoj lozi ili bi se predstavljao (a 
i smatrao) bastardom. Ili se skrio iza 
pseudonima kao pravi pikaro. Clyde 
će, međutim, morati, baš zbog per-
spektive ozbiljenja svog sna, prestati 
nastupati s pseudonimom ili incognito. 
Neke funkcije mogu biti ponovljene, a 
neke izostavljene – radnja ne pati (Cl. 

Levi-Strauss). Ali se smisao radnje ovime 
mijenja: situacija postaje burlesknom: 
„Pojavio se, kaže Sondrina prijateljica 
Gertruda, neki misteriozni Griffiths ovdje 
u Licurgusu kojeg, čini se, nitko ne po-
zna.“ (II,25). I da je samo to? Nego, on je 
i potpuno sličan najuvaženijem likurškom 
mladiću – Gilbertu Griffithsu! Clyde dakle 
u svom prezimenu nosi funkciju biljega 
(marque, mark), a ipak je neznanac. Ova 
paradoksalna slučajnost daje naslutiti 
dramatsku situaciju: obračun među istima, 
a radikalno različitim. Ima još i više – to je 
nagovještaj da će se crta radnje odvojiti od 
crte funkcija koju pretpostavlja kôd kako 
bajke, tako i pikarskog romana. Umorstvo 
Roberte bit će asimptota, crta koja samo 
dodiruje zatvorenu kružnicu tih struktura.

13 	 Pikarska je matrica prema mnogim teore-
tičarima folklorna.
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po cijeli dan boraviti u prostoru bez svjetla. Ne samo da je njegova plaća 
manja od one koju je imao u League Unionu, već za nju mora daleko 
više i teže fizički raditi. Svijet, koji on vidi na poslu oko sebe, svijet koji 
ide na posao ili s posla, svijet je toliko različit od onog svijeta koji ne 
radi, svijeta kojem se on divio u predvorjima hotela... 

Aktualizacija funkcijâ provjere (inicijacijske kušnje: épreuves, ordeals), 
nakon funkcija posredovanja (médiation), može se definirati kao funkcija 
„nesporazuma dvaju nauma“ (malentendu, misunderstanding). Clydeov se 
naum ravna prema paradigmi fikcijskog svijeta kakav znamo iz lektire, a 
naum moćnoga strica slijedi zahtjeve stvarnoga svijeta rada: uspjeti se u 
životu može samo radom i znanjem! Budući da je Clydeovo radno znanje 
gotovo nikakvo (uglavnom onoliko i onakvo koliko i kakvo je dovoljno 
slugi), on mora početi i raditi i učiti – iz početka. Vidimo ga zaposlena oko 
jedne od prvih karika na proizvodnom lancu, u odjelu za natapanje ovratni-
ka. Možda je to samo arhetipski topos, ali njegovo je radno mjesto doslovce 
nisko i mračno – u suterenu. Clydeu je proći kroz podzemni svijet.

Sada slijedi novi topos kao funkcija izbavljenja biljegom (marque). 
Krv nije voda – Clyde je Griffiths. Sinovac je moćnika, a time i iznimka 
među nemoćnima. Stric Clydea izdvaja, postavlja ga za nadglednika 
ženskog odjeljenja. 

Mnogo je tu mladih žena, pa čitatelj može postaviti pitanje: što može 
biti od majčina savjeta? Ništa i mnogo. Ništa, ako je u pitanju misao o 
uspjehu – te su žene siromašne. Mnogo, jer žena je žena – potreba tijela.

Clyde postaje članom uprave.14 To je uzlazna stepenica, ali samo 
jedna. Niska je nasuprot visokoj želji. Opet je na početku, opet isti 
osjećaj čovjeka od Fortune zaboravljena. Ponovno je usamljen: s rad-
nicama ne smije osobno komunicirati ni na poslu, ni izvan posla. U 
slobodno vrijeme on ne može biti ni s ljudima istoga staleža. On ih ne 
može voljeti, a ni oni njega ne vole jer im je nerazumljiv njegov polo-
žaj – Griffiths, pa običan radnik! Funkcija nesporazuma perzistira, širi 
se prostorom, uspinje se i postaje dominantnom. Takvom će i ostati, 
skrećući tijek fabule bajke u potpuno strano korito: nesporazum će 
naći rukavac burleske, pa groteske, pa tragedije. 

14 	 Jedna od asimptota strukturne funkcije 
zasluge (merit): Clyde se neće izbaviti iz 
tamnog podzemlja (arhetipski topos, ali 
osuvremenjen) nekim svojim podvigom 
ili dobročinstvom (bienfait, benefit), već 
zbog plemenitosti (i grižnje savjesti) svog 
strica, točnije, zbog svog biljega koji 
je bio raspoznatljiv od samog početka: 
„Videći Clydea, tako slična Gilbertu [to 

ga] je podsjetilo da je Clyde njegov nećak 
i da ga ne smije siliti da i dalje nastavi taj 
vrlo prost posao.“(II,11)

15 	 Čitatelj nakon ove definicije Clydeova 
karaktera na početku Knjige druge 
romana mora očekivati (ako se još 
sjeća naslova!) trenutak kada će prestati 
vrijediti folklorna, a nastupiti ritualna 
matrica svojstvena drami (i tragediji!).
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Svijet rada Clydeu, kao nekada pikaru, ostaje svijetom kazne. Pika-
ro je u svakom trenutku bio svjestan razloga s kojeg je kaznu zaslužio: 
ili je to nužnost preživljavanja, ili pak prijestup (transgression, wrongdo-
ing). Je li to uvijek ona „velika društvena greška“ iz Kanzas Cityja kojoj 
je u ishodištu bila tjelesna požuda? 

No Clyde je romantik, njime upravlja pikarova želja, ali ne i pika-
rova kršćanska savjest. Ova mu još izravnije nego njegovu pramodelu 
nameće osjećaj, pa spoznaju, da je obveza rada strašno društveno zlo 
nedostojno mladih lijepih ljudi, pogotovu onih s imenom velikih obitelji. 
U Clydeovoj svijesti, u ovoj fazi, ime je doista samo znak, forma. Obitelj 
je međutim stvar koja bi morala odigrati pravu ulogu: poništiti prošlost i 
odlučiti o njegovoj budućnosti. To ne može učiniti samo ime, a još manje 
trud i učenje. A magična stvar, bogata obitelj, već dugo vremena ostaje 
bez učinka, ravnodušno miruje.

Ravnodušnost drugih nije Clydeu nikakva pouka da se okani svoje 
iluzije u nagli, teatralni preokret. Romantični san, sukobljen sa zbiljom, 
još se ne rasplinjuje. San mu još ne dopušta da shvati svoj novi položaj 
kao jedinstvenu prigodu za obrazovanje i uzdizanje na društvenoj lje-
stvici vlastitom energijom. Svoju neizbježnu patnju šegrta on ne može 
razumjeti kao pravi lijek protiv traume stvarnog paterniteta i bijednog 
rođenja. Njemu nije zapisano da bude self-made-man!

Dok u prvom dijelu romana Dreiser inzistira na obiteljskom i kla-
snom determinizmu junaka, posve dovoljnim čimbenicima ljudske dra-
me u okvirima bildungsromana, u Knjizi drugoj Američke tragedije taj 
se determinizam reducira na karakterne crte junaka, na njegovo nestr-
pljenje i nervozu. Clyde, naime, ima pravo na Nadu. 

No baš ova redukcija na karakterne – bolje: na temperamentalne – 
odrednice daje naslutiti postojanje nekih funkcija predestinacije koje su 
visoko i nezaobilazno postavljene, i koje nikakvo ljudsko nastojanje ni 
djelovanje ne može otkloniti. To je taj od Dreisera viđen „mehanizam na-
zvan čovjek“ koji priprema sam svoju sudbinu, pakleni stroj programiran 
nedokučivim naumom. Taj naum intuitivno predosjeća kako umjetnik 
tako i čovjek velika iskustva, ali ni s kakvim izgledom da ga objasni, a ne-
kmoli otkloni. Našavši se pred tom insoluble enigme, čovjek od znanosti 
kakvim je sebe vidio Dreiser, nailazi samo na zbrku, na nered i nepojmlji-
vo, ne nalazeći nikakav drugi smisao života „osim ljubavi za ljepotom“.

I, eto, mehanizmu zvanom Clyde „nedostaje ona duševna bistrina 
i unutrašnje shvaćanje života koje bi mu pokazalo put“ (II,3)15. Njego-
vo „unutrašnje shvaćanje“ života jest egzistencija kao predstava, kao 
Olimp na kojem se goste i u dokolici žive zemaljska božanstva. Njemu 
su dali mrvicu kao gubavom Lazaru, ali mu ne dopuštaju sjesti za stol. 



|                    tomislav skračić     |               druga lazarova  smrt78

No ako Americi siromah i nije nikakva svetost, obitelj jest. Clyde 
je dio obitelji, on će za Božić biti pozvan u bogatašev dom, i u tom će 
domu, tom prigodom, doći do sudbinskog susreta s „vilom“, s „kralji-
com“ društvenog života Lycurgusa, Sondrom Finchley. Pogled na nju 
djelovao je „kao udar struje“: Sondra je „najdivnije žensko stvorenje što 
ga je u cijelom životu vidio“! Međutim, sam unutrašnji doživljaj nije mu 
bio jasan, već strašno bolan.16 Bio je to „neki čudni, mučni osjećaj neo-
stvarene želje – želje da je dobije, i mučnog saznanja da mu nije suđeno 
da od nje dobije ma i jedan pogled“. (II,10)17

Promatrajući za tog kratkog, površnog susreta bogatu ljepoticu, či-
tateljevo kao i Clydeovo pitanje bi glasilo: Tko je taj mladi čovjek komu 
je ljepota, mladost i cijela ludička pojavnost te osobe namijenjena? I 
drugo pitanje: ako je ona, prema onome što se moglo za susreta saznati, 
središte društvene neozbiljnosti, postoji li muškarac iste dobi koji pred-
stavlja društvenu ozbiljnost i kome bi Sondra imala pripasti? Postoji, 
zacijelo. To je sin Samuela Griffithsa, ozbiljni Gilbert, Clydeov bratić. 

Ozbiljnost ovdje, na početku priče o Clydeu i Sondri, znači superi-
ornost, a superiornost znači ravnodušnost. Gilbertove emocije, mržnja 
i bijes, ostaju za kraj priče. Sondra Finchley, bogata kao i Gilbert – ako 
ne i više – živi neozbiljno, pa bi i Gilberta trebalo navesti da se odrekne 
ozbiljna života. To je moguće samo tako da ga se učini emotivnim, zalju-
bljenim, dakle ovisnim i podložnim. U nje se ne radi ni o simpatiji ni o 
ljubavi, već o taštini. No dosad su svi njeni pokušaji ostajali bezuspješni. 
On je toliko ravnodušan prema njenoj ekshibiciji, koliko se ona za prvog 
susreta pokazala ravnodušnom prema Clydeu. Kao što su se uostalom 
svi iz tog posvećenog kruga novca pokazali ravnodušnim. 

Toliko ravnodušnim da je jedna od tih ravnodušnih osoba, jedna od 
djevojaka iz neozbiljna Sondrina društva spomenuvši Clydea, izgovorila 
riječ-šifru: – fantom. Postigla je suprotan učinak u svijesti svojih prijate-
ljica. Naime, fantomu ne treba imovina, ne treba mu novac ni socijalni 
položaj da bi razbio ravnodušnost svijeta i unio nemir i zebnju (trouble). 
Pogotovo – ne treba fantomu, kao ni vragu, prezime.

16 	 Kao i kod siromašna i seksualno rado-
znala Theodorea: „Ipak [...] osjećao sam 
se izmučenim čovjekom svaki put kad bih 
naišao na kakvu izvanredno lijepu djevoj-
ku koja bi se zbog te svoje ljepote držala 
gordo i indiferentno. Ah, kako žeže snaga 
njezine ljepote!“ (Zora, str. 645)

17 	 Pikaro i narodni junak su jednako egoi-
stični, jednak im je u ishodištu socijalni 

status u odnosu na budućnost sa ženom. 
No u priči lijepa i bogata žena znači 
moralnu postojanost junaka, nagradu 
za njegove zasluge. Kod pikara su žene 
uglavnom sredstvo, a time i početak 
nevolja. – U priči je prvi susret s lijepom 
ženom popraćen divljenjem, u Dreisera 
to je mučnina, fiziološka reakcija. Takvih 
reakcija, bilo na nešto vrlo lijepo, bilo na 
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Jest, Clyde je fantom jer je iskrsnuo doslovce iz mraka, došao je iz 
„niotkuda“, ali prezime mu je Griffiths. Sam gospodin Griffiths je bio 
gotovo zaboravio da ima brata – „tamo negdje“. O bratovoj je djeci znao 
još manje, o Clydeu ništa. Osjetio je nemir zbog propusta, pa teret grijeha 
propusta, grižnju savjesti što mu sinovca smatraju fantomom. No to je sve 
nekako kao fabula, kao radnja priče, to se može popraviti. Pokušao je.

Svaka priča počiva na izvjesnoj shemi, na intrigi, na koju se ne može 
djelovati. Pravila igre – šaha, karata – ne mogu se tijekom igre mijenjati.18 
Na razini intrige – a koja u svom početku slijedi tijek folklorne sheme – 
prava fantomska figura je Gilbert, sin Samuela, mladić apsolutno sličan 
Clydeu. Nazočan je na mjestima događanja, ali nevidljiv, neuhvatljiv. Na-
zočan je dakle samo asocijacijama koje pobuđuje ime Gilbert. I premda 
naizgled živi u nekom drugom krugu, on u svijetu romana figurira kao do-
minirajuća osoba koja proizvodi romanesknu tenziju balzakovskog tipa. 
Možda bi bilo točnije reći molièreovskog jer se Tartuffe na pozornici ne 
pojavljuje u dva prva od pet činova! Njegovo odsustvo vrijedi isto toliko 
koliko će kasnije vrijediti njegova nazočnost. Sve se svima nekako dešava 
zbog te osobe, po toj osobi. Čovjek nju osjeća ili svojim sucem ili svojim 
suparnikom, a da je osobno još nije ni vidio ni čuo govoriti. 

I Sondra i Clyde imali su isti osjećaj za Gila, još prije svoga susreta u 
njegovu domu. Oni su oboje, a svatko na svoj način, svatko sa svoga polo-
žaja, otkrili međuzavisnost Erosa, Novca i Gilberta. Sondra svoje otkriće, 
koje joj nanosi bol, utapa u svojoj taštini i neozbiljnosti, dok siromašni 
Clyde, poučen iskustvom s Hortensom Briggs, vidi u toj međuzavisnosti 
samo neumitnost društvene dijalektike: bilo ovako ili onako i Sondra i 
Gilbert će biti sretni, bilo zajedno, bilo baš zato što neće živjeti zajedno. 

Ipak, da se nakratko vratimo povijesti romana! Roman, tretirajući 
nepravednu raspodjelu novca (nasljeđe, ostavštinu, prijevaru, spekula-
ciju), redovito otvara intrigu i sukob koji imaju manje-više etičko rje-
šenje u domeni imovine (racija), ali ne i srca. Drugim riječima, obrazac 
„realističkog romana“ daje priliku Clydeu da bude bogat bez Sondre, 
ali da ostane u vlasti njezina erosa. Prije susreta s njom on bi na takvu 

nešto ružno (siromaštvo Roberte, npr.) u 
Clydea ne manjka. Čak i sama riječ zna 
biti „udarac u želudac“.

18 	 Ne smijemo poistovjetiti radnju s intri-
gom! (Tz. Todorov; U. Eco; R. Barthes). 
Clydeove karakterne crte, a posebno 
„apsolutna sličnost“ s rivalom, vode 
na komičnu pozornicu. Tragediji nije 
neophodna ni etika ni fizička sličnost. 

Štoviše, tijelo ne smije prizivati našu 
pažnju. Dreiser se, kao što ćemo vidjeti u 
sljedećem poglavlju, odlučio za Clydeovu 
sličnost Gilu kao za njegovu posve fizičku 
„vrlinu“ (blizak rod) koja će u Gilberta 
izazvati negativnu psihičku reakciju 
(opasnost od radnika, strah od prosjaka).
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nagodbu bio i pristao, smatrajući novac primarnim svojim ciljem, a ženu 
sekundarnim (i zbog majčine pouke!). Njegov bi život bio drama, ali 
podnošljiva, jer dramu smiruje vrijeme. Međutim odsada, od susreta sa 
Sondrom, ta je podjela, ta je nagodba nemoguća: Sondra je za njega 
Jedno i Sve. Time on sam otvara vrata tragičnoj soluciji ove intrige. Što 
se pak može dogoditi Gilbertu? Gilbert ostaje izvan dometa Balzacove 
pravde: on je već dobitnik u nepravednoj raspodjeli, on je osjećajno rav-
nodušan prema najljepšoj i najbogatijoj ženi koju voli njegov društveno 
nepriznati rival.19 On ima projekt „razumnog“ braka koji će se ostvariti. 
Razumnog – znači ravnodušnog. Najpouzdanije jamstvo da čovjek neće 
zaći u tragični svemir jest baš ravnodušnost, bezosjećajnost. „Vi volite, 
a to je dovoljno“, kaže jedan lik iz jansenističke Racineove tragedije.20 
Dovoljno za što? Za zlosretni ishod do kojeg je i došlo. Pravi učenik 
Balzacove „inicijatkinje“  bio bi Gilbert, nikako Clyde!21

No ne samo da se Gilbert čini čovjekom bez duše, on se, s udalje-
nosti na kojoj se nalazi, čini čovjekom bez duha, što nimalo u stvarnosti 
svijeta romana ne smeta, budući da je taj svijet i bez mašte. Nadvladan 
strahom pred nizom kontingencija, Gilbert gleda na svoj intimni život 
kao nerazdvojiv od poslovnoga: on ima zaručnicu koja se zove Constan-
ce (Postojanost, sic!) i oženit će se njome „kad za to bude vrijeme“. Iako 
se sa same te činjenice mora držati vrlo daleko od Sondrine pozornice, 
Gilbert funkcionira kao personifikacija želje, kako Sondrine tako i one 
Clydeove. Sondrina je želja zatrpana govorom koji nije ništa drugo do 
hrpa sofizama, donekle ljekovitih za njenu taštinu; to je govor lisice o 
nezrelosti grožđa. Ona želi Gilberta – baš zato što je takav. U tu njenu 
želju, u takav teatralni suspens, koji svojom klimom najviše podsjeća 
na diskurzivni stratum psiholoških situacija u Stendhala i Dostojevskog, 
ulazi Clyde sa svojim pokretom i držanjem kao katalizator, a svojom 
vanjštinom (sličnošću Gilbertu) kao mutivoda. 

19 	 Gilbertov govor o Clydeu (gađenje) i o 
Sondri (prijezir) poznaje razlike za „one 
tamo dolje“ i „ove ovdje gore“. Gil svojoj 
majci kaže: „[Clyde] se prilijepio uz njih 
[ovih ovdje] kao pijavica. Sasvim je sigurno 
da nema novca... osim ako se ne nađe 
netko tko će htjeti za nj plaćati“. Gil zna 
da će novac iz džepa vaditi Sondra, „ta 
guščica, mala balavica... mala elegantna 
hohštaplerica... koja želi da mi se revanšira 
za koješta... Svakako, ona misli da je ne 
volim, a to je istina, ne volim je.“(II,30)

20 	 Andromaque, 1667. Feniks to kaže Piru 
kad je ovaj krenuo „samo“ na razgovor 
s Hektorovom udovicom Andromahom, 

svojom robinjicom u koju se naglo 
zaljubio.

21 	 Madame de Beauséant: „Gospodine de 
Rastignac! [...] Ljude i žene prihvaćajte 
samo kao poštanske konje koje ćete 
ostavljati da crknu na svakoj postaji. 
Tek ćete tako stići do vrhunca [ostvare-
nja] svojih želja. Vidite, vi ovdje nećete 
biti ništa ako nemate ženu koja bi se za 
vas zanimala. Treba vam jedna mlada, 
bogata, elegantna. No, ako je vaš osjećaj 
istinski, sakrijte ga kao svoje blago. Ne 
dopustite da ga netko nasluti, inače ste 
propali: vi više ne biste bili krvnik – 
postali biste žrtvom.“
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Clydeova pak želja nikad glasno nije izgovorena, ali ona upravlja 
njegovom mišlju i gestom: biti Gilbert i dati se osvojiti od Sondre. Ne-
skromnost? Svakako. Još i više. Njegov san o Sondri otkriva se kao epi-
fenomen prave romantične ambicije: ne samo biti što Gilbert jest, već 
i moćniji od samog Gilberta. Osveta, dakle.22 Nelegitimna, uostalom. 
Dakako, ako je, što se Clydea tiče, ne vidimo u onoj „nepravednoj“ 
raspodjeli $30.000 : $1.000.

Gledajući tako Gilberta očima Sondre i Clydea, možemo ga defini-
rati kao lik-obzor, kao osobu uvijek na istoj udaljenosti i od površna 
starosjedioca i od siromašna uljeza. Ma koliko se ovo dvoje žurilo u 
smjeru horizonta, horizont je uvijek jednako daleko. Distancija, oči-
gledno, ne ovisi o njemu, već o njima i njihovoj optici. Osim toga, 
Gilbert ima sposobnost „plovidbe“ koju oni nemaju: dok se oni suko-
bljavaju sami sa sobom, o hridi svoje ambicije i taštine, on se kreće na 
sigurnoj udaljenosti od onih želja koje su suvišne ili neostvarive. Jer on 
zna da nije dovoljno željeti da bi se bilo nadmoćnim, još manje da bi 
se bilo neprikosnovenim sucem. A on uvijek sudi u ime starih vrijed-
nosti,23 iako u njemu, unatoč njegovu sudu i samonadzoru, nema stare 
gentility: on je oličenje egoizma i autoritarnosti.24

Naime, Gilbert Griffiths, istih godina kao i Clyde Griffiths, iste 
vanjštine, školovan na Princetonu, figurira u djelu Američka tragedi-
ja kao mislilac i etičar industrijskog kapitalizma. Školovanje i druš-
tveni položaj naveli su ga da čitavu europsku misao o radu i novcu, 
od renesansnog skepticizma do aktualnog taylorizma i Fordove vrpce, 
konvertira u ideologiju i praxis kapitala kao temelje američkog novog 
društva. Toj „esenciji“ on suprotstavlja sve ono što on smatra po op-
stanak sustava pogibeljnim: ljubav, seks, darežljivost, aktualnu tenden-
ciju prema estetizaciji egzistencije i, naravno, samog radnika i njegov 

22 	 Kad god Clyde nakon prvog susreta sa 
Sondrom sanja svoj uspon, odmah u 
njegov dream world ulazi Gilbert. On ga 
vidi srdita, zavidna. To mu postaje potvrda 
i mjerilo konačnog uspjeha. On vidi sebe 
s lovor-vijencem! Tako okićenu je u stvar-
nosti vidio i Sondru. „Kad se on i Sondra 
jednom vjenčaju, što im mogu njezini rođa-
ci? [...] A ne bi li onda bio jednak, ako ne 
i nadmoćan, samom Gilbertu Griffithsu“ 
(II,39). Taština, a ne samo čisto koristolju-
blje, stvara kod Sondre i Clydea ludičku 
viziju budućnosti u kojoj će najveća radost 
biti pogled na poniženog Gila, na taj antro-
pomorfni amblem američke ozbiljnosti. 

23 	 Gilbert Clydeu: „Stoga svatko komu mi 
ovdje povjerimo odgovornost mora biti 
poznat zbog svojih moralnih i religioznih 
osobina.“(II,11)

24 	 Nakon Clydeova uhićenja, najprije 
Gilbertova mržnja i bijes: „Podli gad! 
Životinja! Što sam ti rekao, tata? [...] I ona 
nesretna uobražena Sondra, koja je htjela 
da učini nešto od njega samo da bi meni, 
Gilbertu, naprkosila...“ Dosljedno držanje 
oca privodi ga razumu: „Njegov je otac 
doista čovjek. Njega možeš okrutno raniti i 
ožalostiti, ali, protivno njemu, Gilbertu, on 
nikada nije ni sitničav ni osvetljiv.“ (III,13)
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jezik.25 Njegova vizija budućnosti je „zaleđeni“ – ne varietur – svijet  i 
nepomična svijest: neka sve ostane kako jest, neka svatko ostane ondje 
gdje jest. Nihil moveri! Objektivno, ovi su latinizmi temeljna načela sva-
ke utopijske priče – liberalističke, totalitarističke, kapitalističke, socijali-
stičke... Subjektivno, Gilbert  vidi najpouzdanije jamstvo neprolaznosti, 
tog vječnog prezenta, u arhaičnoj, već romansiranoj puritanskoj etici iz 
Massachusetts Bay Chartera. Ona isključuje bilo koju mogućnost po-
vrede granice svetog kruga udruge, sada američke plutokratske kaste. 
Izbriše li se ulaskom Clydea u društvo Gilovih sestara granica među svje-
tovima, eto povoda za srdžbu i razloga velike zabrinutosti.26 

Kroz lik Gilberta, koga redundancija determinativa i identičnost 
vlastita diskursa čini plošnim i amblematičnim (dakle, posve čitljivim 
„dvodimenzionalnim“, bez „hijatusa“), roman realizira dva neophodna 
aspekta. Prvi je onaj misaoni. Gilbertova je uloga – uloga statičnog gle-
datelja – člana zbora tragedije, sumnjičavog promatrača, uloga filozofa 
kapitala i „strašnog suca“. Drugi je aspekt događajni (événementiel). 
Čitatelju postaje sve jasnije da Gil igra ulogu Drugoga i za Sondru i za 
Clydea. To je onaj ravnodušni Drugi, rijetko i nakratko vidljiv, ali zbog 
kojeg se sve događa. Gilbert se, dakle, od početka konstituirao kao pri-
marni činitelj niza društvenih situacija u kojima Clyde igra glavnu ulogu. 
Te se situacije u svojim inicijalnim scenama manifestiraju kao onaj as-
pekt života koji on, Gilbert, korjenito mrzi, kao theatrum mundi.

25 	 Gilbert mlađoj sestri Belli: „Nemoj 
govoriti ‘gala’! I nemoj govoriti ‘a’. [...] 
Govoriš kao kakva tvornička radnica. 
Zar je to sve što vas uče u školi?“ (II,1)

26 	 Ulaskom Clydea u kuću kao da je ušao 
duh obiteljskog liberalizma koji će 
Gilbert predbaciti i ocu i starijoj sestri (ne 
baš lijepoj) Myri, a ljutiti se na mlađu, 
lijepu Bellu, Sondrinu pomoćnicu u igri 
s Clydeom. Liberalizam sestara za Gila 
je izdaja obitelji. Naslutivši popustljivost 

i majke, svog saveznika, reći će: „Ne 
rade ništa, svi skupa, iz godine u godinu, 
nego se igraju okolo i plešu i lete amo-
tamo [...] A zašto ti i tata puštate Bellu 
da ide toliko s njima, meni nije jasno“ 
(II,30). Očigledna je njegova bojazan za 
moral koji u praksi može preživjeti samo 
represijom. Tako se Clydeov ulazak u tu 
tradicionalističku obitelji može osjetiti 
kao aspekt fenomenologije duha, aspekt 
nazvan agonized conscience.  



4. 	Američka tragedija kao theatrum mundi 

Prolog: Nostalgie et Fêtes galantes – Komedija zabuna: klub „Tu i 
tamo“ – Drama: „interna zabrana“ i „crna pregrada“ – Okrutna 
groteska: politika i zločin – Tragično: sve i svi suprotiva jednomu – 
Epilog: „apsolutna sličnost“ u ljepoti arhitekture uvijek sličnog

Govori Sondra Finchley: „O, oprostite mi, sada vidim da ste vi gospodin 
Clyde Griffiths. Mislila sam da ste Gilbert. Nisam vas kod tog svjetla 
pravo vidjela.“ (II,23)

Ista, svomu društvu: „Bilo bi zabavno da ga netko od nas uvede 
u društvo i počne pozivati sad amo sad tamo – mislim od vremena do 
vremena – tek za šalu, da se vidi kakav bi bio i kako bi to primili Griffi-
thsovi. Znam da to ne bi smetalo gospodina Griffithsa, Myru i Bellu, ali 
bih se okladila da bi se Gil živ izjeo.“ (II,24)

Ovime je određen Clydeov tragičan kraj. Početak je trebala biti 
društvena šala. 

Svakako, ni etiologija ni aspekt društvenog festiviteta, komu je dano 
toliko važnosti u ovom romanu, nisu ni sadržajno ni funkcionalno isto-
vjetni s fenomenologijom svečanosti i hijeratike koja je određivala sud-
binu mnogih pikarskih inačica. Spectacula se u Američkoj tragediji ra-
zlikuju i od onih prizora što ih, naprimjer, donosi paseističko kazivanje 
Fitzgeraldova Nicka Carrawaya. No, u svakom slučaju, američki roman 
visokog realizma, poput nekadašnjeg europskog – onog pozitivističkog – 
nastoji „dedramatizirati“ romanesknu strukturu kao iluziju.1 Ovaj uvo-

1  	 Flaubert, larpurlartist i postromantičar, 
razočaran u svoju epohu, okarakterizirao 
je znanost i progres za Drugog carstva 
kao mandarinat, kao kult površnosti 
i zaborava onog što je nužno. No nije 
li i on sam shvatio Revoluciju u veljači 
1848. kao predstavu, preludij u operetu 
Carstva? Tako se čini sudeći po njegovim 
stranicama iz Sentimentalnog odgoja. 
Nije tada mogao učiniti ništa ozbiljnoga 
jer je bio mlad i malo poznat. Ali što je 

učinio na vrhuncu slave kad se politička 
predstava 1871. izokrenula u dramu, 
kad su pogubljeni communards? Ništa. 
Takvo ponašanje intelektualca J.-P. Sartre 
definira kao subordinaciju bitka prividu 
(ekstenzivno u Qu’est-ce que la Littéra-
ture, NRF, Paris, 1967). U Flaubertovu 
slučaju: sadržaja formi! – Nakon I. 
svjetskog rata Amerika nastoji sačuvati 
formu svoje ozbiljnosti i svoju innocence. 
Jedan od pokušaja je prohibicija, u praksi 
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di temu privida života i samu igru kao nužne „realije“, kao strukturirani 
materijal, a sve s namjerom da kroz pojavne, poglavito ludične danosti 
zadre u bit egzistencije pojedinca, grupe ili vremena.2 

Pikarova je poza, kao i ambicija, teatralna. On se sreće i miješa se s 
grupama kojima je kazalište profesija i egzistencija. Ili im je pretvaranje i 
prenemaganje zanat. Od glume žive cijele socijalne grupe: oni sakati koji 
danju prose, a navečer zdravi zdravcati broje cijela bogatstva na Dvoru 
čuda.3 Od glume žive oni koji služe bogataše izigravajući vjernost i po-
niznost; oni koji, kupujući indulgencije, služe Bogu i Crkvi oponašajući 
ljubav i strah. Glumački zanat ponižava pikara, bivšeg sjemeništarca, ali 
on poniženje prihvaća jer novac je prvi interes, ne honra (čast). Pikaro 
proseći recitira Evanđelje, ali su mu Ordenanze (zapovijedi) uvijek na 
pameti.4 No, napustivši najbjedniji stalež, on odmah nastavlja projekt 
društveno značajnije pozornice, trudeći se svim silama da u pojavnosti 
pronađe svoj ciljani smisao života. A to opet nije ništa drugo do nova 
gluma, to su nova preodijevanja, nova oponašanja.

U realizmu taj projekt tragača smisla može izgledati drugačije moti-
viran. Primjera radi, Fitzgeraldovi social climbers su u tom pogledu kon-
ceptualne iznimke. U Velikom Gatsbyju spomenuti pripovjedač odmah 
naslućuje „duboki procijep“ u svijesti Veličanstvenog Gatsbyja,5 organi-
zatora noćnih ludosti. Cijeli fast njegove pozornice je samo anestetik za 
duboku bol nastalu udarcem sudbine koji možemo nazvati nepotpunost 
ostvarenja jedne davne želje. Naime, bez vječno voljene Daisy, cijela se 
Gatsbyjeva pikarska outlaw pustolovina (ratna avantura na Balkanu; bo-

doživljena kao predstava, farsa. Sva-
kodnevica, agonized conscience, priziva 
i priželjkuje nove, bodlerijanske rajeve. 
Europski roman druge polovice XIX. sve 
više, kroz tematiku iz umjetnosti, znano-
sti i znanstvene fikcije (braća Goncourt, 
Huysmans, Ibsen, Villiers de l’Isle-Adam, 
Wells...) sugerira Amerikancima da je 
estetski osjećaj sebe preduvjet da se bude 
izuzetnom osobom, pa i sretnom – čak 
nadčovječnom. U tom je osjećaju primar-
na bol („nova bol stoljeća“, fin du siècle). 
Samo s boli u duši stiže se do „iznad 
dobra i iznad zla“. Čovjek je heautonti-
moroumenos – svoja žrtva i svoj vlastiti 
krvnik (Baudelaire). Dreiser je slijedom 
svog iskustva kao, kako bi rekao 
Kiekegaard, homo aestheticus, priprav-
ljao Ameriku za taj senzibilitet koji će 
preslikavati Fitzgerald i s njim Everyone’s 
Autobiography Gertrude Stein (1937). 

To je bio Dreiserov Genije, ali još daleko 
prije Genija – Sestra Carrie. George Hur-
stwood posrće i kao da otkriva posrtanje 
američke ozbiljnosti i odgovornosti, a se-
strica se uspinje – kroz neozbiljni aspekt 
egzistencije, preko dasaka pozornice! 

2 	 „Deklarirani“ realist H. Murger, napri-
mjer: Scène de la vie de bohème (1848). 
Zatim artistički milieu iz romana Zole, 
braće Gonncourt, a kasnije i privatni J.-
K. Huysmansa.

3 	 V. Hugo, Notre-Dame de Paris, pogl. 
„Cours des miracles“.

4 	 Evo samo neke od Ordenanzi:
	 „Da nitko zbog slaba primjera ne bi nosio, 

niti mogao nositi, novo odijelo, a niti 
ono napola rabljeno, već samo poderano 
i zakrpano, osim ako nije darovano, a u 
tom će slučaju biti izdano dopuštenje da se 
može nositi samo na dan kad je darovano 
pod uvjetom da ga [navečer] svuče...“
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gaćenje u doba prohibicije) otkriva kao besmisao. Bez Daisy, Gatsbyjevi 
su dani sama dosada i mučnina. No za danom slijedi noć. Sudeći dakle 
s estetskog, ali ponajprije i psihologijskog stajališta, moderne noćne ba-
kanalije, što ih promatra i u prvom licu jednine kazuje Nick Carraway, 
nisu okrenute budućnosti. Nisu to ni avanture zbog avantura koje žive 
likovi Hemingwaya ili Malrauxa. Ponašanje likova u romanima ove 
dvojice autora je samo epifenomen djelatne rezistencije konfliktima, ali 
ne toliko – iako se ponekad ima takav dojam – vanjskim, društvenima 
koliko unutrašnjim, osobnim. Svi su ti junaci nešto propustili, nešto su 
ostali dužni sami sebi. Fitzgeraldova „pastoralna nostalgija“ tako vrši 
primarnu ulogu ukronijske vizije života, toliko karakteristične za roman 
kako izgubljene generacije, tako i izgubljenog vremena.6 Stoga je razlika 
između Jaya Gatza i Clydea Griffithsa – razlika između prošlosti i bu-
dućnosti.7 Dok Gatsbyjev noćni orkestar širi nostalgične zvuke, koje kao 
da emitiraju Watteauova platna na temu Fêtes galantes,8 Clyde pjevuši 
i pleše po taktu hitova na Sondrinoj pozornici: u obiteljskim salonima, 
u intimnoj atmosferi božićnih večeri ili pak na terasama ljetnikovaca. 
Daisy je mora snova o prošlosti, dok je Sondra san ljetne noći kojoj zora 
ima roditi veliki dan...! Za razliku od Gatsbyjeve romantične patetike, 
Sondrina je igra obična spletka s nadmetanjem – frivolna farsa na malo-
gradskoj sceni. Nema u njenoj svijesti duboke Gatsbyjeve rane. Nju peče 
površinska ogrebotina – njena povrijeđena taština koju može liječiti niz 
običnih malih osveta. Zato ona mora stalno smišljati novu igru kojom bi 
podčinila onog dalekog i hladnog Drugog ili, ne uspije li, ruglom kaznila 
njegovu ravnodušnost i prijezir.

	 „Neka jedni drugima kažu mjesta na ko-
jima se daju milodari, posebice one kuće 
u kojima se svira kao i mjesta na kojima 
otmjeni ljudi izdržavaju svoje ljubavnice, 
jer tamo je milostinja sigurna i samo 
ponekad izostane...“

	 „Mi dopuštamo svakomu da ujutro, 
nakon što ga je zaradio, nikako prije, 
pojede komad kruha, zato što se u tome 
gubi na vremenu i novcu, a na štetu 
zajedničkog fonda.“ (Mateo Alemán, 
Guzmán... Dio I, Knjiga iii, Poglavlje 2) 

5 	 Francuski prijevod naslova nije Le Grand 
Gatsby, već Gatsby le Magnifique. Dakle: 
Veličanstveni Gatsby!

6  	 Izgubljenog osobnog ili, povijesno 
gledano, američkog sna. To je onaj 
residuum mita o preriji koji će sve više, 
kako se približavamo našem vremenu, 
povremeno „trovati“ američki roman. 
Taj američki mal du siècle – nostalgija za 

izgubljenim rajem djetinjstva – ili nacije 
– pojavit će se i kao reakcija na avanturu 
social climbera, koja se provlači roma-
nom od H. Jamesa do S. Bellowa. Jedino 
što će roman, umjesto kolektivnog sna o 
nevinosti prerije, njegovati individualni 
estetski san (Nabokov, S. Bellow, Salinger 
i, djelomično, beat-prose).

7 	 Gatsby se, nakon svog mladenačkog 
„skoka u raj“, stao valjano „sentimen-
talno samoodgajati“. Ugledavši se na 
Franklinovu Autobiografiju, napisao 
je osobna „pravila“, moderniziranu 
pikarsku ordenanzu, što i kako činiti 
da bi uspio u životu – tj. stekao goods. 
Stekao ih je zahvaljujući čovjeku iz 
podzemlja. 

8  	 Pa i bili su u Americi na samom kraju XIX. 
stoljeća popularni sljedbenici Watteauo-
vih tema i slikari „mekog“ stila: Lancret, 
Fragonard, Boucher, Bouguereau...
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U svakom nadmetanju nužan je Treći, redovito kao arbitar, sudac. U 
ovome slučaju to može biti neka mudra, trijezna osoba – Gilbertov otac, 
naprimjer. To će doći na kraju. Ali nadmetanju taštine taštinom potre-
ban je netko ne da sudi, već da bude sredstvo, onaj koji raspiruje žar 
igre. Takva će uloga u ovom scenariju „sajma taštine“ zapasti Clydea. 
Bit će on osobom, zapravo sredstvom ludičke medijacije. 

Izabravši međutim siromašna Clydea, Sondra svoju igru utemeljuje 
i na prijevari i na zlouporabi, podvaljujući nebitno za bitno – Clydeovu 
sličnost i prezime Griffiths za samu osobu Gilberta Griffithsa. Ona skla-
pa savez s „poniženim i uvrijeđenim“ kako bi osveta hladnom i oholom 
Gilbertu, koga je željela, bila zajednička s Clydeom. Očekivani se ciljevi 
međutim nalaze dijametralno suprotno: Sondra želi dobiti Gilberta, a 
Clyde Sondru. No sama činjenica što Gilbert neopozivo prezire i jednu 
i drugu osobu, otvara izvjesnu mogućnost ostvarenja želje trećeg igrača, 
Clydea. A da do toga kojom slučajnošću ipak ne bi došlo, ozbiljnost 
života mora biti ispred zabave. Sondra je jasna u svom naumu, pa Clyde 
mora ostati ono što on jest: fantom, maneken, sredstvo ciljane šale s 
dvojnikom. Njena emotivna nezainteresiranost za „fantoma“ jamči os-
tvarenje plana bez i najmanje opasnosti da se neozbiljno preokrene u 
ozbiljno. (Zato Clydea u društvo uvijek poziva i predstavlja ga netko 
drugi. Najčešće Bertina Cranston.) Naprotiv, s Clydeove strane baš to 
izokretanje jest pravi, željeni ishod koji je predvidio njegov pseudosore-
lovski scenarij igre, ovdje igre „bez pravila i kriterija“.9 U tom nesuglasju 
oko sredstva, cilja i ishoda igre, čitatelj naslućuje prastaru shemu tragič-
nog rituala kojem je initium običan nesporazum. Nedužnu nesporazumu 
slijedi šala i smijeh. Clydeovu smijehu slijedi muk jer šala nailazi na 
zbilju, na dramu. Sve odjednom postaje groteska koja se mora okončati 
opakom stvarnošću. Pa i užasom smrti.

Odista, ta je matrica prepoznatljiva od samog dizanja zastora. The-
atrum mundi, što je po sebi cijeli roman Američka tragedija, stigao je do 
prave teatralne situacije, viđene u komedijama zabluda. 

9 	 Julien Sorel razrađuje scenarij prema 
kojem samo on, Julien, ima biti vođa igre 
(meneur de jeu, master of ceremonies). 
To on i postaje u domu markiza de la 
Molea: proračunat, zavodnik potpuno 
hladna srca spram bogate markizove 
kćeri Mathilde, te tašte „barokne lutke“ 
(poupée baroque).

10 	 Možemo pomisliti da se funkcija fizičke 
istosti (Proppova lista: XXIV. – „lažni 
junak“) na kojoj inzistira Dreiser doimlje 
kao isključivo burleskni topic nasuprot 
zbiljnosti svijeta romana. Ali baš u toj 
ljudskoj stvarnosti on tu funkciju-kli-
šej ponavljanjem i kod drugih likova 
uzdiže na razinu višeg smisla inherentnog 
tragičnoj igri. Evo i Robertine „kopije“! 
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Sondra nije lagala, a niti je sebe učinila glupom. Clydeova sličnost 
Gilbertu dovela je u zabunu već mnoge. Žrtva zabune već je bio Tracy 
Trumbull, član Sondrina „Kluba Tu i tamo“. I svi su se poznavatelji dvo-
jice bratića s lakoćom složili oko njihove „frapantne sličnosti“.10 Oko 
razlika u temperamentu još lakše: Clyde je mnogo prirodniji, mekaniji i 
privlačniji. Čini se „nekako romantičnim“. Jill, Tracyjeva sestra, članica 
te mlade „lakomislene bande“ još je dodala kako ona zna „tko bi bio 
ljubomoran“ kad bi za takvo uspoređivanje saznao. A Sondra je, ne pre-
stajući njegovati svoju „vruću želju za odmazdom“, predložila kako bi 
bilo zabavno „da ga [Clydea] netko od nas uvede u društvo [...] tek za 
šalu.“ Ona bi se okladila da bi se „Gil živ izjeo.“ – „Ako želite razbukta-
ti osjećaje, samo naprijed, ali ja se kladim da će doći do svađe,“ vidovito 
je zaključio kratkovidni, prostodušni član bande Tracy Trumbull. (II,24)  

Rečeno – učinjeno. Samo malo potom Clyde dobiva pozivnicu za 
ulazak u Klub, u tu improviziranu kvazihistrionsku trupu koju vodi još 
maloljetna Sondra. Uostalom, i svi ostali članovi su adolescenti, djeca 
iz najbogatijih obitelji, koja su zbog stalnog druženja, ali i stroga nad-
zora, postala svojevrsnim malim monstrumima, hermafroditima. Nit-
ko ni u koga nije zaljubljen. Eros je isključen. Seksus, naime, priznat 
jedino kao funkcija reprodukcije, pripada sferi ostalih briga kapitala. 
Napokon, seksualno uživanje i sama demografija, kao sredstvo rada i 
kapitala, stvar je savjesti siromaha i radnika. A taj je, siromah i radnik, 
sam Clyde sa svojih 25 dolara tjedno. Iako „kooptiran“ od grupe mladih 
besposličara, on ne prestaje raditi da bi mogao živjeti. Još gore i teže, on 
ne prestaje bdjeti nad zadatkom kojem zna i formulu i rezultat: „brzi 
uspjeh jednako bogatstvo i ljepota“. No nije nimalo siguran u izvedbu 
zadatka, a još manje u izvođenje dokaza. A treba mu dokaz – Sondrina 
ljubav. Točnije: treba mu njezina ovisnost o njemu!

Nemir se malo-pomalo useljava u bogate domove Lycurgusa. Opet 
morfemi kompozicije narodne priče, morfemi sada aktualizirani u „žu-
toj“ prozi supkulture ili u filmskim pričama: nepoznati se pojavio među 
previše dobro poznatima! Neizbježna su pitanja: odakle je stigao, tko 
su mu roditelji, jesu li bogati i koliko? Odgovori su nejasni, evazivni. 

Roberta je mrtva, ali u sudnici: „... – jao 
kakve li sličnosti! – njemu nalijevo... bila 
je neka žena ili djevojka koja se činila 
živom slikom Roberte! [...] Mogla bi čak 
biti i Roberta!“ (III,29). „Frapantna slič-
nost“ se međutim ne svodi isključivo na 
fizionomiju. Kad iščitavamo duše nekih 
drugih likova, vidimo da su „frapan-
tno“ slične s Clydeovom: majka Elvira, 

Roberta, tužitelj Mason... Kolebljivi 
svećenik McMillan, također! Mogli bismo 
govoriti o karnevalsknoj predaji – paradi 
maski. – Kad kritika govori o radnji ovog 
romana i svijesti likova kao košmaru, to 
ne čini, mišljenja smo, bez razloga. Ali 
prirodna istost Clydea i Gilberta, to ćemo 
vidjeti, daleko je od komedije zbuna i od 
košmara.
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Onda jedno pitanje koje može imati samo jedan odgovor: Tko ga je prvi 
primio ili pozvao? Svi oni drugi – mogli bi biti žrtve. Žrtva bi mogao 
biti baš taj prvi, Sondra. Ali ona pere ruke u kapi vode: prvi ga je u svoj 
dom pozvao njegov stric! Činjenica da je Clyde, unatoč bliskoj rodbin-
skoj vezi jednog od magnata, živio gotovo incognito, navodi s vremena 
na vrijeme tu zatvorenu sredinu na preispitivanje općih moralnih načela 
i samih pravila ponašanja šire zajednice. I kako to često biva – istinske 
okolnosti (zabuna zbog sličnosti) uvođenja Clydea u društvo su zaborav-
ljene. On postaje gotovo obvezatnim sudionikom mladenačkih zabava 
i svečanosti, čak referentnom točkom tog ludizma i dokolice. Naime, 
ondje gdje je Clyde, tu je i Sondra. Ondje gdje je Sondra – tu je i sam vrh 
bogatstva, ljepote i ludične moći. Otuda se vodi igra. Ne čini li se da je 
zapravo Clyde taj koji vodi igru? Ne, ne čini se, nego tako jest zato što 
Sondra danomice postaje ovisnija o njemu kako i on o njoj. Valja li to za 
Clydeov plan? Ne valja, rekli bi Rastignacovi savjetnici Vautrin i Mme 
de Beauséant. Rekao bi to i sam Stendhalov Julien. Ne valja, jer prora-
čunat društveni penjač ne smije biti ovisan o svom srcu. 

Sondrina želja za osvetom vene, a želja za Clydeom cvjeta... I tako 
ga Sondra nakon jedne večernje zabave uvodi u svoj dom. Tu i tada će je 
on, ocijenivši da njeno držanje nije samo iskaz pristojnosti i zahvalnost 
za dobro igranu ulogu, prvi put poljubiti. Poljubac je onaj poklon vile 
koji je Clyde sanjao na kraju svake od tih vilinskih božićnih noći.11 Prvi 
je poljubac prva premisa u dokazivanju da formula – „brzi uspjeh jedna-
ko bogatstvo i ljepota“ – vrijedi.  

Poljubac je neozbiljno, dakle, preokrenuo u ozbiljno. Što se  Clydea tiče 
– u preveliku ozbiljnost, jer je njegova igra, njegova uloga dvostruka. On 
je zaigrao još jednu, ali vrlo ozbiljniju igru. On je naime te iste zime, usa-
mljen i u sumnji u svoju „formulu“, nestrpljiv od duga iščekivanja dokaza, 
počinio novu, ovaj put „strašnu društvenu grešku“. Još prije Božića, prije 
susreta s „vilom“, stupio je u intimni odnos s jednom od svojih radnica. 

11 	 Vilinski bljesak zime o kojem smo već ne-
što rekli čini božićnu eutopijsku pastoralu 
znakom „prirodne“ sreće svih Amerika-
naca, združenih u jednu veliku obitelj. U 
centru blagdanovanja je svetost čovjeka, 
siromašnog i bespomoćnog za kojeg „u 
svratišta ne bijaše mjesta“. Način općenja 
među ljudima gubi privremeno svaku hi-
jerarhiju – posvećen prostor je samo onaj 
koji to jest (crkva). On je otvoren uvijek – 
svima. I izvan crkve vlada privremeni ega-
litarizam i demokratičnost svih „istih pred 
Bogom i Zakonom“. Dominira dekor 
svojstven prostornoj paradigmi eutopije: 

vremenski tok je zaleđen kao i atmosfera; 
defiliraju kultni simboli, darovi. Obiteljski 
i društveni ritual prati šuštanje toaleta; 
romori glazba; prakticira se zajedničko 
blagovanje i noćno druženje po domo-
vima prijatelja i rođaka... Sve skupa: 
idealna društvena prigoda za Clydea da, 
zahvaljujući svomu prezimenu, preskoči 
makar nakratko „crnu pregradu“, prigoda 
za njegovu intruziju u „ograđeni prostor“, 
za skok u raj. Treba međutim samo jedan 
nedostatak da se taj festivitet izokrene u 
nesretne trenutke. Roberta se tog Božića 
nalazi u prostoru svog sretnog djetinjstva, 
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Prekršio je najstrože pravilo, ono o nemiješanju članova vlasničke obitelji s 
radnicima. No on bi se, igrač kakav već jest – s karakterom pikara, čovjeka 
neodrediva morala – mogao izvući i iz te dramatične društvene situacije 
(i to svakako prije negoli ona za njegov projekt postane opasnom), samo 
da... Samo da njegova radnica Roberta Alden nije s njime zatrudnjela!

Običan grijeh puti, koristoljublje, niska osveta – sve su te transgresi-
je daleko od fatalne greške, onoliko koliko je gothic romance daleko od 
tragedije. Moralni pad zaslužuje društveno suđenje i osudu, neizbježno 
jednoznačnu, a time i kaznu predviđenu sekularnim zakonima zajednice. 
U melodramatskoj priči prijestup može biti sankcioniran samim načinom 
života ili nekom od slučajnosti (slučajnom, ali pravednom smrću ili ispašta-
njem, recimo). Dreisera, međutim, nisu mogle zadovoljiti takve fabule. Ne 
samo stoga što su do njega već prije bile stigle informacije o trima zločinima 
mladih ljudi nad bivšim ljubavima, preprekama u njihovu usponu na druš-
tvenoj ljestvici, već i zato što on u granicama, koje presijecaju svijet njego-
va romana, vidi ponajprije okrutne društvene danosti. On vidi i njihovo 
sudbonosno značenje – pravi novovjeki fatalitet koji se nadvio nad radnim 
dijelom čovječanstva. Iskustvo i iskušenje pojedinca u tako podijeljenu sve-
miru ne može biti različito u odnosu na ono iz antičke drame samo s te či-
njenice što nas od toga vremena dijele mnoga stoljeća i stotina generacija.12  

„Interna zabrana“ o nemiješanju uprave s radnicima, udružena s 
onom drugom obvezom o ponašanju Clydea „po krvi člana ove porodi-
ce“, djeluje kao prijetnja uperena protiv slabosti ljudske prirode. Interna 
je zabrana izazovno iskušenje koje je smislio „skriveni Bog“ da bi, žr-
tvujući pojedinca, dao pouku i poruku ostalim smrtnicima. On poručuje 
čovjeku kamo vodi njegova tjelesna požuda, osjećaj usamljenosti i, a to 
je ono najgore, njegovo samouvjerenje o svojoj iznimnosti među sebi 
jednakima. Mnogo će, dakle, Clydea stajati ono kratko samozadovolj-
stvo i osjećanje „svjetskim čovjekom“.13 Naime, pronicljivi je Gilbert, 

sa svojim najbližima, ali se pita: „Gdje je 
sada Clyde“? (II,29) – Jedan od Božića bio 
je za mladog Dreisera posebno dramati-
čan: umjesto dara (purana) i prijevremene 
plaće, dobio je otkaz koji je zbog suza na 
kratko vrijeme odgođen!

12 	 Legitimitet naslova romana među prvi-
ma je (1930) pokušao, u već spome-
nutoj studiji (u nas: 3. pogl.), obraniti 
Robert Shafer, referirajući se izravno na 
grčke uzore.

13 	 Dreiser gomila sastavnice kako bi 
nestalnost Clydeova duha učinio što 
uvjerljivijom. Brzo ih i „troši“. Čim 

je definiran socijalno-klasni agens (na 
početku romana), priključuje mu se 
„frojdovska komponenta“ – društveno 
potvrđivanje kroz libido koji alternira ili 
dopunjuje fiziološkim „kemizmom“. Ali, 
za razliku od mnogih Zolinih slučaje-
va, svaka od tih sastavnica doprinosi 
Clydeovu teatralnom viđenju sebe. Pošto 
je Roberta popustila, nekoliko sedmica 
osjećao se kao „ličnost koja nešto znači – 
čovjek koji zna što je život; [on] je mladić 
Don Juanova [...] tipa, [on se gledao u 
ogledalu] sa sigurnošću i divljenjem koje 
nije nikada do tada osjećao“. (II,22)
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u ulozi vrača-posrednika između božanstva kapitala i običnog radnika, 
već bio upozorio Clydea na savršenstvo i strogost zakona, na „moralne i 
religiozne osobine“ koje se od Clydea, nadzornika ženskog odjela, traže. 
Traže se „tim više što je on rođak [vlasnika tvornice]. Muškarci i žene – 
nastavlja taj žrec obuzet pseudopuritanskom zebnjom – koji za nas rade 
moraju osjećati da su namještenici u početku, na kraju i uvijek – i toga 
moraju biti svjesni i vani na ulici. Ako se toga ne drže, takav muškarac 
ili žena su s nama svršili. Mi ih ne trebamo i nećemo da ih imamo. A kad 
smo s njima jednom obračunali, onda smo obračunali [...] Po krvi vi ste 
član porodice. Ne možemo dopustiti da u svezi s vama iskrsne bilo što 
što ne bi bilo potpuno korektno...“ (II,11)

Gilbertova je tirada duga. Duga kao mreža koja je potpuno opasala 
Clydeovu „nerazvijenu“ i „suviše ljudsku“ dušu.  Stisnula ju je u „saku“ 
(vreću, uski, gusti završetak povlačne mreže). To teoretičari tragedije na-
zivaju aporijom, riječju grčkog podrijetla koju se mora shvatiti doslovce.14 
U stanju aporije mogućnost „umicanja“ (svojstvenog drami, npr.), moguć-
nost bilo kakve društvene ili moralne nagodbe, isključena je. Tragedija is-
ključuje budućnost, ali uključuje njenu sliku kako bi protagonist spoznao 
da živi u tragičnom svemiru. Clyde kroz gustu mrežu, u koju je ulovljen, 
na horizontu vidi Sondrinu ruku koja ga može izbaviti iz zamke, ali ona 
to ne smije. A Roberta, s djetetom u utrobi, nastanjena u mraku radničke 
četvrti, znači nestanak bijele Sondrine ruke s horizonta. Znači ništavilo. 

Clydeova su „goruća želja“ i prijestup u njegovu duhu pobudili 
prastare onirične slike strave i halucinantne vizije bezizlazna položaja. 
Riješiti se Roberte?! Pomisao da rješenje potraži ubojstvom sinula mu 
je one večeri kad je pročitao članak u Times-Unionu, izvješće o pogibiji 
dvoje izletnika na jezeru Pass. Te noći imao je more s apokaliptičnim 
slikovljem:15 za kratkih trenutaka sna sanjao je „o nekom divljem crnom 
psu koji ga je htio ugristi“; sanjao je uski klanac kojim on korača, a koji 
se sužava; iza njega je bilo „smotano klupko zmija [...] iznad njega su se 
prijeteći micale glave“; ispred njega se opet našla „neka divlja životinja s 
rogovima [...] i zakrčila mu put u tom pravcu.“ (II,42)16

14 	 Poros – prolaz, izlaz; u tragediji često 
dubitatio.

15 	 Reminiscencije iz vremena dok je kao 
dijete slušao roditelje propovijedati pri-
jetnje iz Otkrivenja, 12-13.

16 	 On će se kasnije, u tamnici, sjetiti toga 
sna. Urođeni i usađeni strah kojeg se 
Clyde privremeno oslobodio zadovolje-
njem svoga libida, ima svoj – rekli bismo 
– teratološki rječnik simbola. Sve što je 

opasnost, granica, prijetnja, svjedočanstvo 
ili dokaz njegovih tajnih misli ili čina, 
ponajprije se inkarnira u čovjeku-metafo-
ri, da bi potom ta osoba – tužitelj, svjedok 
ili gledatelj – poprimila zoomorfne ili 
teratološke značajke. Mason je sa svojom 
hemiterijom – slomljenim nosom – samo 
oličenje prijetnje, Nemeza koja pazi da se 
oholi smrtnici ne bi pokušali izjednačiti s 
besmrtnicima.  
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Neprobojna stvarnost govori jezikom njegove majke: seks vodi u 
zlo. Gilbertova prijetnja će se ostvariti. Sve njemu, usamljeniku, prijeti i 
predstavlja se – kako bi J. Cocteau rekao za Edipovu sudbinu – kao pra-
vi „pakleni stroj“ tragične igre. Svaki pobrojeni otkucaj stroja upozora-
va Clydea da se kraj snu (day dream) približava, a čitatelja da stvarnost 
(politička, ekonomska, kulturološka...) postaje neizbježna ljudska kob, 
nikako privid ili prolazna zabuna na društvenoj pozornici. Clyde, kao 
što bi to činio i čitatelj, u svom paničnom strahu pred razornom eksplo-
zijom ove ujedno sudbinske i društvene naprave, mora pomišljati jedino 
na svoj spas. Putevi spasa mogu biti različiti: može to biti molitva, a 
može i bijeg. Bijeg? A Sondra? On zato protiv „paklenog stroja“ smišlja 
svoj „pakleni plan“. No inteligencija mu, bez posredovanja Drugoga, 
nije dovoljna ni za obični, a nekmoli za pakleni. Svaki će se element 
takva plana, zbog svog nesavršenstva, okrenuti protiv njega. Abortus? 
Gdjegod zalazi, osjeća hostilitet prostora, stvari, ljudi... Liječnici vjernici 
bi prodali svoju etiku i vjeru, ali skupo. No čak da ih i može kupiti, ima 
stvari koje nisu na prodaju: Roberta neće ništa osim braka! 

Drama ide prema svom klimaksu. Roberta hoće samo brak; Sondra 
odbija bijeg; Clyde odbija život bez Sondre. Dakle: i Clyde i Roberta 
hoće sve ili ništa.17 Clydeu preostaje samo „pakleni plan“ iz tuđe ruke.18 
I on će započeti izvedbu plana utapanja Roberte. I brod se doista prevr-
nuo, ali baš onda kad je on od plana odustao, kad više nije želio da se 
prevrne. Sudbina i slučaj su učinili za njega ono što on nije mogao. Ro-
berta ga je zvala u pomoć, ali on je, kao „moralna i duševna kukavica“, 
slušao glas onog „drugog mračnog ja“ koje je planiralo: „Unatoč tvome 
strahu, tvom kukavičluku, to – to je za te učinjeno... Pričekaj – pričekaj 
– ne obaziri se na glas samilosti.“ (II,47) 

Učinio je tako kako je taj Drugi, taj unutrašnji glas, zahtijevao.
 Nesreća se dogodila, slijedi tragedija kao igrokaz. Radnju tragedije 

mi gledamo u našem prezentu. Ono što nam je s likom zajedničko, to je 
spoznaja da lik nema budućnosti. Sve je odlučeno prije; vrijeme njegove 
duše je prošlost. Edip može reći: „Eto, samo da mi je bilo znati...“ Fedra 

17 	 Roberta: „Odlučila sam da će me [moj 
dom] vidjeti časnu [udanu], ili uopće više 
nikada.“ (II,42)

18 	 Dreiser materijalnoj bijedi, kao materi-
jalist dijalektičar, neprestance pridružuje 
duhovnu. Tu bijedu duha karakterizira 
neinventivnost, bezidejnost – najčešće 
oponašanje. Takvu stanju duha imanen-
tno je tvrdoglavo opiranje očiglednim 
činjenicama: uvjerenje Clydeovih roditelja 

u vrijednost njihove misije, „usvajanje“ 
djeteta, Clydeov „zaborav“ Roberte, 
Robertina upornost u traženju braka s 
Clydeom... Oponašanje pak zna graničiti 
s grotesknom iluzijom: vidjeti sebe kao lik 
iz književnosti (Clyde), planirati ubojstvo 
prema članku iz novina, pripraviti se za 
vjenčanje prema nekom fikcionalnom 
sadržaju: Roberta si pripravlja vjenčanicu 
kakvu je vidjela u nekom filmu itd. 
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može reći: „Eto, samo da nisam osuđena na ljubav prema posinku...“ 
Gledatelj, površan ili tjeskoban, može žaliti te likove, ali on s olakšanjem 
u svakom trenu može reći: „To se događa drugima, njima – tamo gore. 
Meni se takva što neće dogoditi nikada – ja nisam osoba njihove vrste...“  

Očigledno, Dreiser sa svojom pričom ima drugačiju namjeru. On 
prkosi takvoj čitateljevoj recepciji romana, obznanjujući mu da je u jed-
nom društvu, kao skupu mnogostrukih međuzavisnosti, tragedija mo-
guća. Clyde je samo jedan od slučajeva koji to potvrđuju, premda mu 
je osobna svijest tragična kao u antičkih „visokih“ junaka. I njegovo je 
vrijeme zapravo glagolski modus u prošlosti, i to od samog početka pri-
če: „samo da se nisam rodio siromahom…“, „samo da se nisam upustio 
u grijeh s Robertom...“, „samo da je Sondra htjela...“ 

Samo da... I sada se jedan za drugim reda kondicional prošli. Kondi-
cional prošli, irealni glagolski modus, simbolička je instancija tragedije. 
On ima status figure.19 Odvaja junaka tragedije od naše stvarnosti, izdi-
že ga – N. Fraye bi rekao – iznad našeg ironičnog, niskog mimetičkog 
modusa. Gledatelj (ili čitatelj) svoj esencijalni problem živi u prezentu, 
eventualno dramatskom, s mogućnošću „spasa“, s glagolskim futurom. 
Razlika je dakle neizmjerna – naš život teče i sutra, nasuprot tragičnom 
liku koji mora patetično umrijeti večeras! Pa zar se onda ne bi mogao 
ovaj romaneskni slučaj pretočiti, transkribirati u poetski, u tragediju-
formu? 

Neumjesno retoričko, ironično pitanje? Odgovor je niječan: ne bi! 
Suviše je u Dreisera povremene stilske neozbiljnosti, suviše je okrutno od 
kritike suđen njegov sadržaj Tragedije. No, nikad se ne zna. Upravo kad 
smo, ima tomu dvije-tri godine, poduzeli reviziju ovoga teksta, saznali 
smo da je u New Yorku, u Metropolitanu izvedena opera An American 
Tragedy. Pogledali smo na Internet. Da, tako je. Libretto: Gene Scheer, 
skladao Tobias Picker. Kritika kaže: izvrsna glazba, izvrsna režija, izvr-
sna pjevačka podjela.20 Pronašli smo posljednju scenu, a na drugom mje-
stu i sam sinopsis. Libretist je spram Dreiseru i spram tragedijskom obli-

19 	 Pogodbeni način za prošlost može-
mo smatrati aksiološkom metaforom 
tragedije. (O tome P. Guiraud, Essais 
de stylistique, Klincksieck, Paris, 1969). 
Tragični subjekt ne može izlaz iz ili–ili 
situacije izraziti ni kondicionalom sadaš-
njim, ni indikativom svojstvenom drami 
ili komediji. Da se posluži stvarnim, 
odnosno mogućim pogodbenim glagol-
skim načinom – bila bi to ili fantastika 

ili groteska. Zapravo, prijevara – što je 
Clyde i pokušao napraviti. Prevariti je 
moguće Robertu, ali ne i Vrijeme. Ono 
je sve „sredilo“ daleko prije: rođenje, 
siromaštvo, bogatstvo strica, Sondrinu 
ljubav, Robertinu trudnoću... Što se 
pak prezenta tiče – on je sporadično, ali 
znakovito primijenjen kao didaskalija 
pozornice, kao percepcija krajolika, 
kao (dijegetički) relacionirana svijest ili 
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ku čestitiji od scenarista filmskih adaptacija. Za primjer: opera počinje 
Clydeovim misijskom pjesmom, a završava u nastalom mraku električne 
komore tom istom pjesmom iz usta Mladog Clydea (nećaka Russella?)! 

Sudimo da se ovo dogodilo jer je bilo moguće, jer je Dreiserov pro-
jekt bio dublji i širi nego što to dopuštaju uske granice realizma. Njegova 
potreba za govorom svijesti tragičnog individuuma dominira poglavito 
posljednjim poglavljima Druge, a onda i Treće knjige. Te bismo unu-
trašnje monologe Clydea mogli nazvati sinderezom, već zaboravljenom 
natuknicom u stručnim rječnicima.21 

Vratimo se sadržaju romana, njegovu trećem dijelu kao pravom tra-
gedijskom igrokazu, kao jednom činu theatruma mundi. Umjesto Son-
dre, inkarnacije sna mladosti, simbola novca i ljepote, na podij se penje 
strašilo iz sna – Orville Mason, sudac tužitelj oblasti Cataraqui. To je 
novi meneur de jeu, to je duh zakona i čovjekolika moć polisa. Blještavi-
lo velegrada, prizore iz toplih salona s niskim stropovima, meko osvjet-
ljenje vode i svježinu jezerskih terasa zamijenit će realistička zagušljivost 
polutamne stare provincijske sudnice u Bridgeburgu, jesenski sumraci, 
vjetar i uvelo lišće, prvi mrazovi...

Svrha Dreiserova inzistiranja na godišnjim dobima, na fenomenologi-
ji podneblja, nije dekorativna. Već smo govorili o njegovoj filozofskoj re-
cepciji prirode, no da ponovimo: roman s pikarskom aspiracijom ne haje 
mnogo ni za tlo, ni za prirodu. Prirodne su pojave (oluje i kiša, poglavito) 
ondje usputne, samo prigode za susret s epizodnim likovima. Ovdje pak, 
u ovoj tragičnoj igri, priroda se „vraća“, ali kao viđena samim okom kako 
protagonista tako i gledatelja. Ona je, kao što je čest slučaj u naturalistič-
kom romanu, impresionistička. Ona je postala pejzaž. 

I pejzaž duše. Klima nije, međutim, samo svojim figurama i svo-
jim figurativnim jezikom u metaforičkom, ili pak metonimijskom od-
nosu s likovima ili stanjima njihova duha. Američka tragedija postavlja 
„vertikalnom vremenu“ (weather) više zahtjeva od svega toga: ono, to 

kao sam govor te svijesti (mimetički). 
Prezent je vrijeme posebnog, dreiserskog, 
unutrašnjeg monologa, uvelike nalik 
na prozopopeju zbora. Njegov zloduh, 
njegovo „drugo mračno ja“ često se služi 
zapovjednim načinom, najstrožim (sad ili 
nikad!) prezentom – imperativom. 

20 	 Izvedena je 2 prosinca 2005. The New 
York Times je prenio: „... audience gave 
a prolonged ovation to composer Tobias 

Picker”. Evo, za ilustraciju, posljednje 
Clydeove arije: „Lord Jesus give me peace 
/ Lord Jesus give me light. / Lord Jesus 
give me strength to go into dark. Oh God, 
oh God release me.“ (Clyde reaches the 
electric chair. The lights fade on all...)

21 	 U baroknoj tragediji govor unutrašnjeg 
nemira, straha od zla.
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meteorološko vrijeme, neutralizira osjećaj protoka historijskog vreme-
na (time), imobilizira ga i pretvara u nedijalektičko, kao što to tragički 
pjesnički modus nalaže. Stanje atmosfere doprinosi redukciji individu-
alne recepcije društvenog fenomena i njegova kauzaliteta, a time rasutu 
svijest mnogoljudne zajednice svodi na njen mentalitet i iracionalno ras-
položenje. Demokratska i liberalna savjest rasplinula se u populističkoj 
reakciji i totalitarnoj svijesti. „Glasnici“ („taj okrutni publicitet“ – no-
vine) poput zbora tragedije prosipaju jednu i jedinu misao cjelokupnim 
svjetovnim prostorom, pa jedna njegova mala društvena i topografska 
molekula postaje pozornicom cijelog univerzuma. „Sve oči Sjedinjenih 
Američkih Država uprte su u vas“, Clydeu kaže njegov branitelj. To će 
reći da se jedna osobna drama uzdigla na razinu općeg duhovnog i druš-
tvenog pitanja. Pozna jesen, kao najava zime, poistovjetila se s najavom 
odgovora na to pitanje: – da li smrt?

Tužitelj Mason i optuženi Clyde potječu iz istog društvenog sloja. 
To je agonalni susret mladog i lijepog, ali moralno neizgrađenog sanjara 
sa zrelim i moralnim, ali ružnim činiteljem.22 Mason je dijete siromašnih 
roditelja; bio je „seksualno prikraćen u mladosti“; ima „tjelesnu grešku“ 
– slomljeni nos „koji mu je davao kobni izgled“. No svojim je radom i 
uspješnim studijem uzmogao „dobiti ruku imućne apotekarove kćeri“ i 
mjesto kotarskog javnog tužitelja. Sada, međutim, pred izbore, politička 
je klima takva da mu „prijeti poraz i pad ako u nečem spektakularnom 
ne uspije“. (Potcrtao T. S.) 

„Vi znate kakva je sada politička situacija – javlja mu sudac 
istražitelj Heit. – I kako će ispravan postupak djelovati najesen 
na javno mišljenje. I premda sam potpuno uvjeren da ne bismo 
smjeli miješati politiku sa zločinom, nema nikakva razloga zašto 
tu ne bismo postupili tako da nam se to upiše u dobro“. (III,3)

„Postupiti tako da...“ Dakle plan, scenarij igrokaza zvanog suđenje 
(trial). Suđenje, iznošenje i osporavanje istine, glasovanje porote i čitanje  
presude – tu predstavu (besplatna je!) željno iščekuje i svaki građanin, po-

22 	 Clyde je Zlo i za Gilberta i za Masona, ali 
ne zbog „korjenite razlike“ između njega 
i njih. Fizički Mason je radikalno različit 
od fizičkog Clydea, ali nije bitno i svojom 
prošlošću. Razlika je u tom što se on, 
Mason, „uspio izvući“ zahvaljujući dobroj 
ženidbenoj partiji. Ambicije su im bile iste. 
Valja dakle naći za Clydea-Zlo „pravno 

tumačenje“ i „prihvatljivo društveno 
značenje“. I odista, pišući ovaj „obiteljski 
roman“ (obiteljski u značenju termina 
kojim se služe psihoanalitičari kao što 
su Freud i O. Rank), Dreiser ne oklijeva 
prikriti svoju neodređenost pred proble-
mom klasnih suprotnosti koje mu se, kao 
realistu, na trenutke čine odlučujućima. 
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sebno istinski vjernik evangelik. S horizonta čitatelja valja vidjeti i ono što 
je očekivao i doživio svojim sadržajem i strukturom sam roman. Roman 
je očekivao opoziciju, izokretanje sadržaja kao očekivanja svojih likova. 

Ono „nešto spektakularno“ dugo je očekivao Clyde, vidjevši sebe 
kao ravnopravna ljudima iz visoka društva, sve to u svojstvu uživatelja 
i nasljednika dijela Finchleyjeva blaga. Očekivala je i  Sondra: radikal-
nu emotivnu reakciju Gilberta na njen roman s Clydeom. Očekivala 
je Roberta vidjevši se romaneskno vjenčanom s Clydeom u već pri-
pravljenoj vjenčanici. Svi su dakle očekivali, sanjali svoj spectaculum i 
vidjeli sebe u velikoj ulozi, ali samo će Mason odigrati tu ulogu, samo 
će on, slika Istine, nakon „velike predstave“ dočekati ono što je s nestr-
pljenjem očekivao – prigodu da se kandidira za oblasnog suca. Publika 
– svi građani Sjedinjenih Američkih Država – će se, to je u njihovoj 
prirodi, poistovjetiti s njime. 

Svi građani moraju zamrziti zločinca. Porota prva.23 Clyde je moral-
no čudovište: njegova je prošlost samo niz prijestupa. I svi su prijestu-
pi proračunati, premeditirani. A tek ove posljednje karike lanca: zavo-
đenje, nagovor na abortus, umorstvo. Clyedeov govor o sebi, njegova 
objašnjenja i obranu građanin mora doživjeti kao hrpu neodrživih laži.

Ali da bi laž bila razotkrivena, sudu su potrebni svjedoci koji nisu 
„samo čuli“, već i vidjeli. Nema ih. Mason stoga ne smije biti baš obazriv 
prema pravosudnim normama. On će ih nadomjestiti uvjerljivošću, ponaj-
prije svojom literarnom emotivnošću koju će već stvoreno javno mnijenje 
zdušno podržati. Ovo je dakle prigoda da pokaže koliko on može biti do-
bar glumac. Ovo je velik spectaculum, ništa mu u njegovoj ulozi ne smije 
promaknuti, Clyde mu „ne smije izmaknuti“. Masona može učiniti poli-
tički živim samo mrtav Clyde. On će zatražiti njegovu smrt. Dobit će je.

Ljudska smrt međutim, bila riječ o pravedniku ili zlotvoru, prevelik je 
ulog u igri, ma koliko ta smrt bila s jedne strane zadovoljština pravdi, a s 
druge upisana u sigurnost drugim životima ili sudbinama. A budući da je 
ulog prevelik, tijek igre može naići na prepreke – one predviđene i one ne-
predvidive. Može doći do dramatske peripetije, očice na Masonovoj mreži 
mogle bi puknuti, otvoriti prolaz. To se ne smije dogoditi: parcijalni rezul-

Odatle također pitanje: Tko je u pravu? 
Koje je pravo prâvo?

23 	 Mason smjesta, u svom interesu, iz 
vlastite ambicije, vidi Clydea mrtvog. I 
premda, naprimjer, prisega svakog poje-
dinog porotnika na vjeru u smrtnu kaznu 
nije izvanprocesualni čin, Mason ipak 
tako teatralno inzistira na toj formalnosti 

da njegov prejudicij ostaje van svake 
sumnje. Publika to vidi, ali željna osvete, 
a iznad svega ludičnog sukoba (koji će 
obrana nazvati „pravni linč“), odobrava 
tužitelju i simpatizira s njim.
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tat, zatvorska kazna ili oslobođenje Clydea – značili bi gubitak igre, poraz 
na izborima, ambiciju u grobu. Ide se dakle na sve ili ništa. 

Prije tragične igre na samoj pozornici, Dreiser nastoji prikaza-
ti Masonovu dramu zastupnika pravde, dramu izvan sudnice u svim 
njezinim aspektima karakterističnim manje-više za svaku zajednicu, za 
protestantsku Ameriku posebno. Tužitelj se mora svojim umom osigu-
rati od svega što vreba iza kulisa pozornice, od mogućeg dramatskog 
preokreta – od igre u igri.

Taj preokret može biti posljedicom više uzroka, dvaju navlastito. 
Prvo, sam je Mason svjestan da on Clydeu ne želi smrt isključivo po 
zakonu. On osjeća i „ličnu mržnju prema Clydeu“; on gaji u duši odre-
đen „ničeovski ressentiment prema Clydeovu društvu s Jezerā“. Želeći 
osvetu, radostan je što su mu bogati i sretni, lijepi i dokoni, bacili izazov. 
Naplatit će se za sve ono što mu je bilo u mladim godinama, kao što 
su sada Sondrine i Clydeove, uskraćeno. Bude li međutim ovo njegovo 
emotivno stajalište suviše razvidno, ono bi u tisku, a time i u javnosti, 
moglo pobuditi podozrivost i sumnju u način suđenja. To je prvi uzrok 
moguće peripetije. Vrlo jak uzrok jer Mason je svjestan relativnosti prav-
de, navlastito kad se u suđenje umiješaju mediji. 

Drugo, još je veća nestalnost pravde kad u igru uskoči lik nekog pred-
sjednika SAD-a s dolarske novčanice. Ona predstavlja apsolutnu društve-
nu moć i ne haje mnogo za napisane paragrafe – ona će promijeniti pravila 
tijekom same igre! U tom pak slučaju to će reći ovo: pruže li dvije bogate 
obitelji – Griffiths i Finchley – nad glavom Clydea svoje moćne ruke, Ma-
sonova se režija spectaculuma može izroditi u sukob s kapitalom. Bude li 
tomu tako, Mason „može računati samo na poraz i pad“. 

Osveta, dakle, da! Ali osveta mora izgledati „kao po zakonu“. Komu 
izgledati? Pa većini: novinama, publici, siromašnu puku. Sirotinja ima 

24 	 Smillie, odvjetnik obitelji i firme Griffiths, 
„nije ni najmanje sumnjao da je Clyde 
kriv i da ga jedino Griffithsovi milijuni, 
ako se odluči da ih potroši, mogu spasiti 
od sudbine koju je zaslužio.“ (III,12)

25 	 Na Gilbertov ojađeni prijekor: „Nisam li 
te upozorio da ga ne dovodiš ovamo“? – 
Samuel će: „Jesmo li sad tu da rasprav-
ljamo o ludosti mojih prijašnjih dobrih, 
iako nerazumnih, namjera ili o sadašnjoj 
krizi?“ – Samuel, prividno povlađujući 
sinu („moja nerazumna namjera“), ipak 
u sjećanju – i u duhu – traži onu pogreš-
nu točku u svojim postupcima prema 
sinovcu s koje bi ovaj bio mogao skrenuti 
na put zločina. Njemu kapital nije pe-

trificirao srce. S druge strane, novcem 
reificirane duše su i Clyde, i Gilbert, i 
Mason... Sondrini roditelji – (Samuelova 
generacija) – unatoč svim nevoljama koje 
moraju zbog srca svoje kćeri proživjeti, 
smjesta joj opraštaju. Dreiser zadržava 
konceptualiziranu dobrotu staraca iz pri-
ča i njihovu humanost, njihovu ljudsku 
staturu (mood) iz tragedije. S povijesnog 
stajališta, očigledno je da on otkriva 
svoju simpatiju prema tim posljednjim 
predstavnicima rođenim u stoljeću, u ko-
jem i on, jedne već nepostojeće Amerike.

26 	 Zagrijali su ih novine i romani. Istražitelji 
i Mason ostavljali su dokazni materijal 
tako kako bi mogao biti „ukraden“.
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biblijski ressentiment prema bogatašu, njegovu stolu i mrvicama. Mason 
mora retke pisanog zakona ostaviti dovoljno razmaknute da među njih 
može uvući i religijski koncept netrpeljivosti prema gramzljivom Clydeu, 
utjelovljenju poroka pohote i novca. 

Clydeov slučaj međutim mora osuditi i svaki bogataš, što scena-
rij predstave čini još zahtjevnijim. Dođe li bogataš do uvjerenja da se 
Clydeu sudi isključivo zato što je želio biti bogat, proces može, opet 
zahvaljujući novcu, uzeti drugačiji tijek, a onda tu ni predsjednik suda 
Oberwaltzer, ni porota neće više značiti ništa. 

Mason je dakle primoran nagoditi se s mrskim kapitalom. S Finc-
hleyjevima je to uspio „preko srca“. Sam Clyde mu je izišao na ruku: ne 
želi da se obrana služi Sondrinim svjedočenjem. Branitelj to već zna, čuo 
je da se „njezino ime ne smije spominjati – jer to traži visoka politika“ 
(III,14). Ona će ostati gospođica X! I stric je, gospodin Griffiths, budući 
da su ga uvjerili u nećakovu krivnju, digao od njega ruke.24 Trošiti za 
Clydea novac, značilo bi i rasipništvo i nečasnu trgovinu s istinom i za-
konom. A tu je i sin Gilbert, ta statua kastinske mržnje, usplamtjela kao 
Moloh, prijeteće okrenuta Clydeu i svemu onome čega je on metafora.25 

Tek sada, zagrijavši siromašne,26 a s ohlađenim bogatašima, Mason 
može na pozornicu. Njegova je optužnica slijed neoborivih dokaza pro-
tiv zločinca nad kojim se uzdiže Masonov um i moć romantičnog anđela 
Pravde. Još više: kao „Clydeov bog osvete – osvetnik Roberte.“ Siromaš-
tvo dobiva aureolu mučeništva i bijeli plašt društvene i moralne vrline. 
Radnica Roberta Alden, budući dijete bijede, samo je pasivna žrtva ta-
štine i seksualne zlouporabe po čovjeku iz višeg društva. 

Gledatelj antičke drame nije bio samo pasivan promatrač sudbine 
onih iznimnih junaka, onih iznad sebe. Poglavito nije bio ravnodušan 
prema pitanju krivice lika koji je stradao ili morao stradati – bio kriv ili 
ne: Klitemnestra, Orest, Pir, Ifigenija, Antigona, Hipolit... On sebi, ali i 
drami, postavlja pitanja na koja će u njegovo ime izgovoriti zbor. Mason 
računa i na pitanja pojedinca iz zbora. U danom trenutku izgovorit će ih 
obrana. Ali prije nje pojedinačnu svijest valja reducirati na opću, uklju-
čiti je u već stvoreno opće „antiklajdovsko raspoloženje“. Mason stoga 
svojom optužnicom, dokazima i svjedočenjima odgovara unaprijed na 
sva takva pitanja, a odgovore potvrđuje opet svojim odgovorima nakon 
svakog Clydeaova „naučenog objašnjenja“. 

Ne, nema,  izuzme li se sam Clyde, očevica zločina (Mason laže da 
ima!), ali ima onih koji su „samo čuli“ Robertino utopljeničko zapo-
maganje. Ne može se suditi izvan predmeta optužnice – non bis in idem 
–  ali Mason će se stalno, radi „temperature“ u sudnici,  vraćati na onu 
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nesreću iz vremena hotela Green Davidson... Tužitelj ne smije podasti-
rati lažan dokaz, ali Mason pokazuje onaj „neoborivi“ – vlasi iz kose 
mrtve Roberte što ih je podmetnuo istražitelj Burleigh.27 Masonova reto-
rika prokuratora unaprijed odgovara i na „nezgodna“ pitanja o statusu i 
udjelu same žrtve u vlastitoj nesreći. Ne, Roberta je oličenje mladenačke 
naivnosti. No nezgodno je za „naivnost“ što su Roberti ipak dvadeset 
i tri godine, a Clydeu dvadeset i dvije. Ništa zato, Mason će opet naći 
rješenje: pomladit će žrtvu za ta tri ljeta. Clyde tako postaje odgovorni-
ji – nije on „dječak, već bradat čovjek“! Kako bilo da bilo, ali istini za 
volju tu je i pitanje s vjerske točke gledišta: nije li Robertina trudnoća 
plod i njezina grješna užitka? I, uz ovo, najgore pitanje na koje Mason 
računa: nije li ipak njezin pristanak na grijeh rezultat njena sebičnog ra-
čuna – društveno i materijalno uspjeti brakom? Nikako! Mason svojom 
tiradom u korijenu siječe i najnedužniju slutnju na Robertinu „duševnu 
grešku“. Brak je za nju bio „prirodna nada mlade žene“. Clyde je taj koji 
je smišljao takve romane.

Romani Sve o Clydeu i Veliki plan mogu se kupiti na kioscima.28 
Sadržaj mu sačinjavaju „ukradeni“ materijali, a među njima ono naj-
gore – Robertina pisma. Priprosta publika, žedna tuđih grijeha i osvete 
pravde, ne zazire od tog šunda. Početak je XX. stoljeća. Istina, poglavar 
je Država tvrdio da su romani njegova vremena mucks (smeće, gnoj). U 
stoljeću, u kojem je on rođen, roman je bio „naprava u rukama kneza 
tmine“. Publika međutim, pročitavši roman o Clydeu, očekuje roman o 
Masonu – knezu svjetla. Roman je zajedno s novinama „izgradio duh 
zajednice“, čiji predstavnici u sudnici i izvan nje mogu uživati u tome 
kako u nastavku romana Mason s Clydea skida atribute nedodirljivosti i 
neranjivosti. I kako ga potpuno usamljuje, čini bespomoćnim.

Clyde je sam kao žrtva na žrtveniku pravde, kao što to linč, ameri-
can way to exercise justice s načelom „svi protiv jednoga“, traži. Riječi 
suca Oberwaltzera, kojima je otvorio disput: „Država New York protiv 
Clydea Griffithsa“, nisu puka pravna formula. Ali to su još manje ove 

27 	 „Burton Burleigh je bio lukavac kakav 
bi se teško našao u dvadeset oblasti kao 
što je ova...“ (III,11) On je razmišljao: 
ako bi bio potreban nekakav neoboriv 
dokaz, ne bi li bilo prikladno da si netko 
poreže prst i malko zakrvavi Clydeov fo-
tografski aparat. Predomislio se. Otišao 
je u mrtvačnicu, pred čuvarima iščupao 
dvije Robertine vlasi i umetnuo ih izme-
đu leće i poklopca Clydeova aparata. 

„A zar da se takvom mladom, tihom, 
taštom lupežu dopusti da izmakne samo 
zato što nema dokaza za njegovu kriv-
nju?“ (ibid.) 

28 	 „Izvana su dopirali povici ‘Kikiriki’, 
‘Kokice’, ‘Vruće kobasice’! ‘Kupite po-
vijest Griffithsa sa svim pismima Rober-
te Alden. Samo dvadeset i pet centa’! 
Bila je to serija prijepisa Robertinih 
pisama što ih je neki prijatelj Burtona 
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riječi jednog čitača romana Veliki plan: „Zašto ne ubiju to prokleto ko-
pile, svršite s njim!“ (III,24)29

Mason na objekcije obrane pere ruke: kriv je publicitet i odanost 
američkog naroda pravdi. Ima li obrana sumnju u demokratske institu-
cije zemlje? Nema, naravno.

Amerika je, to govori njena povijest i književnost, društvo lovačke 
mitologije. Među matricama lovačkih mitova najomiljenija je ona o lovu 
na drugog (drugačijeg) čovjeka, na krivca. Mit lova na istinu, mit je sud-
nice. Suđenje, dokazni postupak, osuda i kazna pročišćuju duše obuzete 
strahom koliko i radoznalošću. Radoznalosti se udovoljava postupno. 
Na postavljena pitanja nestrpljivih: hoće li se istina sama otkriti?, hoće 
li se optužnica – i tužitelj skupa s njom – održati?, odgovor je u ovome 
slučaju: – Dođite sutra na nastavak suđenja pa ćete znati! Prava poruka: 
pristupite predizbornoj utakmici i dajte svoj glas republikanskom kan-
didatu! Dva su dakle nadmetanja u jednome, jer branitelji su demokrati! 

Policijski roman, politika i tragedija? Je li moguć takav sinkretizam 
društvenih fenomena? Uvijek je bio. Sofoklov Edip je iz vremena ure-
đena polisa, a Antigonina savjest je iz vremena prije i iznad Kreontovih 
sekularnih zakona. I europska je tragedija nastala u procijepu neizvje-
snosti između renesansnog optimističkog individualizma i zakona ap-
solutne monarhije. Francuska je barokna, jansenistička tragična drama 
zaboravljena čim se na horizontu javilo svjetlo XVIII. stoljeća. Ali iskra 
tog enciklopedističkog optimizma je sijevnula dosta ranije, baš u liberal-
noj Engleskoj. U Engleskoj su se policajac i istražitelj sto i deset godina 
prije pada Bastille rastali od politike, od osobe koja je istovremeno tuži-
la, svjedočila i sudila.30 

Kad je već riječ o zločinu, inspektoru Dupinu E. A. Poea um i logika 
bit će sve – načelo, sredstvo i svrha. Na starom je kontinentu još uvijek 
drugačije: skeptičnom istražitelju – Javertu i Porfiriju31 – raison uma, da 
se poslužimo Pascalovom maksimom, ne doseže raison srca. Tražena 
osoba ostaje enigmom i zebnjom. A jedino pouzdanje u razbor i sposob-
nost istražitelja te pravda neovisna o novcu i moćniku mogu zajednicu 

Burleigha ‘ukrao’ iz Masonova ureda 
i prodao nekom izdavaču kriminalnih 
svezaka...“ Uz roman je bio pridodan 
prikaz „velikog plana“ te Robertina i 
Clydeova slika.

29 	 Clydeova se obrana žali da proces 
nalikuje, zbog ponašanja tužitelja, na 
pravni linč. No „nedužna Amerika“ 
nije potrla svoju želju za bespravnim 
linčem, stanjem potpune redukcije 

individualnog razbora. U nekoj filmskoj 
priči „o nestaloj djevojčici“ presumira-
nom krivcu, došljaku u grad, stavljaju 
omču oko vrata. Dotrčao je čovjek s vi-
ješću da je ona nestala djevojčica živa i 
zdrava. Jedan od krvnika mu odgovara: 
„Pa što da je živa? Pusti nas, čovječe, 
da obavimo svoj posao!“  

30 	 Habeas corpus Act je iz 1679. 
31  	 Jadnici i Zločin i kazna.
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osloboditi od zebnje pred misterijem zločina i smrti. I više od toga – 
prirediti zajednici estetski užitak. U Americi evangeličke etičke i radne 
prakse sudnica je nadomještala, poglavito kod sirotinje, užitak kazališne 
predstave. Puk obožava sudnicu.32 „I premda je u duhu mnogih lebdio 
osjećaj borbe i tragedije, s električnim stolcem kao tamnom duševnom 
pozadinom svega toga – ipak je bilo nešto prazničko ili svečano u tome 
kad su stotine farmera, šumskih radnika, trgovaca, stali dolaziti u svojim 
fordovima i bjuicima – farmerske žene i muževi – kćeri i sinovi – čak i 
mala djeca u naručaju.“ (III,19) Svi su oni pristigli s uvjerenjem da će 
„zločinačka senzacija prvog reda“, pristigla „iz mračnih šuma dalekog 
Sjevera“, biti osvijetljena kao prava kazališna predstava. Odvjetnik će 
reći Clydeu, romantiku koga je svjetina uvijek plašila: „To je samo gomi-
la farmera koji su došli da vide nešto interesantno“. Ili: „...To nije ništa 
drugo do grupa seljaka koja je došla u grad da vidi predstavu.“

Samo valjano pripravljen sukob dviju strana može priskrbiti zani-
mljivost i dostojanstvo predstave. Takav sukob daje legitimitet i sudskoj 
pozornici. I estetsku kvalitetu jer doprinosi njenu kompetitivnom, ludič-
kom aspektu.33 U tom sadržaju logično je očekivati ono što Francuzi na-
zivaju coup de théâtre. Branitelji su taj coup pripravili: teza o Clydeovoj 
moralnoj „promjeni u srcu“. Ta promjena,, doživljena na putu do mjesta 
zločina, imala bi stvoriti suspens i otkloniti izvjesnost smrtnog ishoda. 
Taj „izum“ obrane još je više rasrdio ionako srdita Masona: obrana mu 
tom „tezom“ „krade većinu stvari s kojima [je] htio smotati“ [Clydea]. 
A onda tužiteljevo smirenje i ironična konstatacija što na temu te „pro-
mjene“ braniteljev dijalog s Clydeom teče kao „odlična kazališna pred-
stava“. I zamalo čestitke braniteljima, demokratskim kandidatima, što 
su ovo, kao pravi i dostojni rivali, „prekrasno izveli“ premda se vidjelo 
već na početku nadmetanja da su gubitnici.

Radnja na pozornici zbog unaprijed znanog – (u tragediji „sve“ se 
zna od samog početka!) – ne gubi na svojoj dinamici. Što je igra intenziv-
nija, to osjećaj gledatelja za neposrednu, svakodnevnu stvarnost koja ga 
okružuje brže uzmiče. Jer, na pozornicu se svatko želi popeti, biti pred-
stavljen, biti zapamćen po svom nastupu, po svom izgledu – držanju, go-
voru, frizuri, odjeći… Novinari, književnici i ilustratori to će registrirati 
i objaviti kao jamstvo istine. Ustvari, kao poziv da se novina kupi. To je 
način kako siromašna i neznatna osoba može dobiti mogućnost da na-

32 	 Američki film sudnice najčešće je samo 
serija dramatskih epizoda. Ali zna biti i 
kritika sudnice, porote navlastito (Dva-
naest gnjevnih [porotnika]). 

33 	 O ludičkom aspektu sudnice govori J. 
Huyzinga u Homo ludens, u 4. poglavlju 
„Igra i pravo“: „Sudski proces kao natje-
canje“ i „Sudski postupak u obliku igre“.
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pravi korak prema izlazu iz tmurne provincijske realnosti, anonimnosti. 
Naime, sto dvadeset i sedam svjedoka penje se na podij. Svi se zaklinju 
na Bibliju. Čak i Burleigh priseže na istinu i samo istinu, na one podmet-
nute vlasi, „neoborivi dokaz“ Clydeove surovosti. A Mason gestikulira, 
potvrđuje, zgraža se, prijeti patetičnim vikom ili likujućim zaključcima. 

Jer, uloga je zahtjevna.  On mora pokazati da joj je dorastao ne samo 
kao pravnik, već i kao umjetnik. Bivši se pikaro uspeo do svog estetskog 
identiteta. U osvjetljenju kasnog jesenjeg popodneva, on – sad tronutim 
i nježnim glasom – otpočinje štenja iz Robertinih pisama. Plače.34 Plače i 
sudnica. Ta će Aristotelova, ovdje namjerna i melodramatska, „patetič-
na zgoda“, prema mnijenju svih koji se razumiju u sudovanje, odlučiti o 
Clydeovu životu, zapravo smrti. 

Pa ponovljena tirada retoričkih pitanja „Clydeovu planu“ u smislu: 
je li ovako nešto moguće?; hoće li ovo gospodin Clyde Griffiths i branite-
lji moći poreći?; hoće li se istina sama otkriti?; hoće li se njegova optuž-
nica – i on skupa s njom – održati? Opet ponovljen odgovor: kako neće, 
ako Mason kaže da hoće. Publika psuje i grdi. Kao u pravoj agonalnoj 
kompeticiji tragičnog rituala psuju se i međusobno optužuju Clydeovi 
odvjetnici i tužitelj. Odvjetnik Belknap prigovara da se Mason služi Ro-
bertinim pismima kao dokazima  kojih se „patetično značenje“ ionako 
(iz romana Sve o Clydeu) već duboko usjeklo u „duh i srce porotnika“ 
i tako prejudiciralo presudu. Mason bijesno urla: „Mene zanima tko 
vodi ovu raspravu? – Belknap, cinično: – Po mom mišljenu republikan-
ski kandidat za oblasnog sudiju [a taj je Mason].“ (III,21)

Alegoreza dramatis persona, likova i njihova sukoba, mogla bi se 
svesti na onu trivijalnu istinu: svi su oni isti. Svi su oni kao likovi predsta-
ve samo manekeni, metafore istih ambicija. Spectaculum na temu samo 
jednog karaktera zamaglio je gledatelju (ovdje čitatelju) tu ironičnu isti-
nu. I Clyde, i Roberta, i Mason nude svojim životnim iskustvom iste 
ironično-tragične premise na temelju kojih su jedan zločinom (Rober-
ta), jedan sudom pravde (Clyde), uklonjeni iz zajednice. Treći, Mason, 
će preživjeti. Naime, i žrtva, i ubojica i odvjetnik otkrivaju racionalnoj 
svijesti čitatelja potpunu istost aspiracije svatko svojeg socijalno-etičkog 
bića. Ta je aspiracija – postići svoj estetski identitet služeći se Drugim 
kao sredstvom. Clydeova formula brza uspjeha vrijedila je i za Robertu: 

34 	 „U tom psihološkom momentu, kad je 
popodnevno sunce već stalo iščezavati 
u visokoj uskoj sudskoj dvorani, i kako 
je to Mason već unaprijed bio brižno 

zamislio, stao je on čitati sva Robertina 
pisma [...] sa svim saučešćem i osjeća-
jem [...] ona su ga natjerala u plač.“ 
(III,22)
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Roberta je naime bila „naslutila onaj uzvišeni svijet u kojem [...] se on 
kreće, [te ju je] zgrabila ona ista strast ambicije i nemira koja je mučila 
i njega“ (II,14)35. Clyde je također i za tužitelja Masona, republikanca, 
postao ono što je Sondra bila, ili imala biti, njemu, Clydeu – slučaj koji će 
mu osigurati kandidaturu za oblasnog suca! Njegov antagonist, odvjet-
nik Belknap, demokrat, prošlosti slične Clydeovoj,36 očekivao je – uspije 
li obraniti Clydea – kandidaturu za isti društveno-politički položaj. 

Uspjet će jedino Mason, pa odatle ona ironična species aeternitatis: 
Clyde je njegov sretan slučaj, Providnost; Roberta je njegova dobra vila. 
Za jednu društvenu grupu Roberta je stvarna nevina žrtva –  farmakos. 

Sve je ovo bilo moguće učiniti zahvaljujući „arhitektonskom na-
činu“ na koji je suđenje Clydeu građeno. Učinak nije izostao: publika 
grdi, prijeti, jeca... Robertina se majka onesvijestila. Clyde skače s klupe; 
novinari jure prema telefonima... Obrana ulaže prosvjede predsjedniku 
suda. Ne jenjavaju ni vrijeđanja ni pogrde među antagonistima na sceni. 
U jednom trenutku razjareni branitelj prijeteći istupa pred tužitelja. Ovaj 
se postavlja u obrambeni stav. Svi hrle da ih rastave. (III,24) 

Nijedan element antičke tragedijske igre nije zapostavljen. Predsjed-
nik suda, formalni arbitar nadmetanja, polupospano intervenira svojom 
umnošću poput antičkog Nestora: sud sudi tvarnoj krivnji, ne etičkoj. 
Moralnom grijehu sude bogovi, nipošto ljudi. Mason to zna. Ali zna 
i to da će porota osuditi ono što i puk na Pilatovu dvoru: grijeh duše. 
Gdje je, dakle, krivica?37 Nije važno, pustimo Barabana! Sudac nije više 
Nestor, on je Poncije Pilat, on će reći: „Neka umre! – vi ste to htjeli.“ I 
oprat će ruke. Isto će učiniti i guverner države N.Y.

 A u trenutku izricanja smrtne osude svi će, glumci i gledateljstvo, 
doživjeti pravu katarzu. Izliječeni su od straha paklenog velikog Clyde-
ova plana, dušu im je oprala samilost nad nevinom žrtvom Roberte. 
„Arhitektonski način“ igre u sudnici nije ništa drugo do striktni, samo 

35 	 Kasnije, na vrhuncu krize: „Ona će ipak 
biti gospođa Griffiths. A Clydeovo i 
njezino dijete će također biti Griffiths. To 
je ipak nešto.“ (II,46)

36 	 I on se morao riješiti trudne djevojke kako 
bi se mogao oženiti s onom koju voli. 
Pobjegao je, a otac je u međuvremenu s 
doktorom „sredio stvar“ za tisuću dolara.

37 	 Bez sumnje, pitanje prava i pravde nikad 
nije prestalo mučiti Dreisera. Clyde je 
planirao ubojstvo, ali nije bio kadar 
ubiti. Roberta je pala u vodu kad on to 
više nije želio. No nije joj htio pomoći, 
pustio ju je da se uguši. Oberwaltzer, 
predsjednik suda, po svojoj će dužnosti 
upozoriti porotu prije nego ona počne 
vijećati o Clydeovoj krivici: „Ako [...] 
optuženik nije pokušao da je [Robertu] 
spasi, to ne čini optuženika krivim...“ 
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modernizirani, plemenski ritual. A ovaj počiva na moći i pravu pravog 
arbitra, ovdje porote, da ubije žrtvu.  

Ali, pitanje je što „vidi“ čitatelj. Vidi pojedinca u nesporazumu sa ci-
jelim svemirom. A tko su ti roditelji nesporazuma: šutljivi Bog? Društvo? 
Priroda? Život kao „nerješiva enigma“? Čitatelj vidi taj svemir kako 
gnječi Clydea, vidi Clydeovo blijedo lice. Vidi blijedi lik „zapanjujuće 
sličan“ liku Gilberta kojem su i nebo i sudbina bili skloni. Ne zaboravi-
mo onu raspodjelu talenata, onu jednu naspram trideset tisuća dolara. A 
ipak su Clyde i Gilbert „isti“. I fizički „apsolutno slični“. Kako nećemo 
biti apsolutno slični, kad smo svi djeca istog Oca, stvoreni na njegovu 
sliku i priliku? No nisu li ta istost i razlika samo poruga – ili izazov – 
Prirode? To ni autoru romana nije bilo jasno.

Željena istost s božanstvom uzrokom je luciferske pobune i pada. A 
palima je sa stajališta Gilberta Griffithsa suđeno da ostanu ondje gdje jesu. 
U Paklu rada. „Što! – uzviknut će umjesto Gilberta tvorac svijeta Ame-
ričke tragedije, a misleći na Clydea, sliku i priliku Gilberta: Taj njegov 
[Gilbertov] bijedni, siromašni bratić učinio je u prvom redu neoprostivu 
pogrešku da je sličan njemu!“ (II,30; istaknuo T. S.). Neoprostiva greška, 
sve zlo, dakle, „stiže još i daljega“, kaže Racineova Fedra. Stiže iz daljega 
jer Fedra pati, jer umire zbog majčina grijeha zoofilije. Iz daljega je zlo su-
stiglo i Ifigeniju – otac joj se hvastao ubojstvom svete životinje. Sustiglo je 
zlo „iz daljega“ i Lajovu obitelj zbog prokletstva nad Harmonijinom ogr-
licom... Djeci trnu zubi zbog grijeha predaka. Kojeg grijeha ovdje? Pa gri-
jeha djeda Griffithsa. Ali, da li zbog nepravedne oporuke ili pak zato što je 
na svijetu ostavio likom dva „neoprostivo slična“ unuka? Nema razloga 
sumnjati da se Dreiser (ne samo iz podsvijesti) poslužio mitemom antič-
ke drame o braći suparnicima.38 Očigledno, ličnost u ovom realističkom 
romanu u svim je svojim aspektima strukturirana strogo kao u tragediji.

Fizička je istost inicirala cijelu igru: komediju, pa dramu, pa trage-
diju. Tragediju? Da, ako gledamo odozdo ljudskim okom na podignu-

(III,26). Međutim, nakon što je Clyde 
Griffiths proglašen krivim, a kazna smrti 
izglasovana jednoglasno, za njegova će 
ispovjednika baš u tome – što nije htio 
pomoći čovjeku u smrtnoj opasnosti – 
biti pravi grijeh i krivica: osuđenik je 
„imao zločin u srcu“. Stoga će glas sa-
vjesti (ili obična skrupula?) ispovjednika 
McMillana zapečatiti Clydeovu sudbinu. 
On će naime guverneru države New York 
dati do znanja da on, kao ispovjednik, ne 

vjeruje u Clydeovu nevinost. Tu okrutnu 
tvrdnju jednog svećenika Clyde nije mo-
gao nikako shvatiti. A ni vrlo pobožna 
gospođa Elvira, Clydeova majka.

38 	 Polubraća Neron i Britanik ili, još odre-
đenije, apsolutno slična braća neprijatelji 
Eteoklo i Polinik. Samo za jednoga ima 
mjesta na tronu. Ono zbog čega se mrze 
jest i to što se ne mogu fizički razlikovati 
jedan od drugoga.
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tu pozornicu. Ali viđena odozgo, iz svemira – ona nije ništa drugo do 
komedija, suviše ljudska komedija. Gore nema apolinijske riječi suca 
Oberwaltzera, ni dionizijske strasti Masonove gomile. Nema hladna gu-
vernerova srca, ni tople ispovjednikove duše. Gore je podsmijeh svemira 
– ironično oko sudbine. 

Dreiserov sadržaj i strukturiranje „realija“ stalno, međutim, pozivaju 
gledatelja (ili čitatelja) da dramu gleda u vremenu kad je ona i pisana, da 
vidi kako jedno društvo svodi svoj opći problem – Dreiser kaže: „kozmič-
ki nesporazum“ – na sasvim određen društveni antagonizam. Onaj tko 
sudi može suditi i etičkoj i metafizičkoj krivici kao stvarnoj, društvenoj. 
Sudeći društvenoj transgresiji, taj sud kroz žrtvovanje drugoga osigurava 
očuvanje reda i potvrđuje sekularne vrijednosti zajednice. Ono što se, me-
đutim, autor svojim romanom kao cjelinom pita, to je: nisu li Clydeovi 
zločin i kazna, a zapravo Robertina žrtva, samo simboli cijene u pokušaju 
pomirenja dvaju agona u najdemokratskijem svijetu od svih svjetova, ago-
na novca i agona rada? Samo simboli zato što je u vrijeme kad je Theodore 
imao godine Roberte i Clydea (oko devedesetih XIX. st.) svijest američkog 
radnika o antagonizmu rada i kapitala još bila podosta zapretana u ko-
lektivističkom snu o homogenoj domovini, bez razdjelnica među klasama. 

„Američka tragedija“ dakle kao naslov romana cilja dalje. Cilja u tu 
razdjelnicu koju mali Amerikanac, radnik i propali farmer, novi imigrant 
i osiromašeni nativist, u toj fazi kapitala još ne uzima ozbiljno. Radije je 
vidi kao povremeno prigodno mjesto, pozornicu za nova spectacula. U 
njima, u igri, u smrti drugoga, on biva zadovoljen u svom individualnom 
moralnom osjećanju. On će sa svojim bližnjima, u ulozi tragedijskog 
zbora, slaviti pobjedu Dobra nad Zlom, a zapravo, na razini ironične 
stvarnosti, pobjedu republikanca nad demokratom. Ili obrnuto. Ili slič-
no. Sada, u ovom slučaju, taj se mali čovjek priključuje Masonovoj „kra-
ljevskoj sviti“ i kliče: „Tri put hura! Živio Orville“! Neka živi budući 
sudac zato što suđeni nema budućnosti! Poklici se doimlju kao pjesan, 
jedan od šest konstitutivnih elemenata Aristotelove poetike tragedije.

Polis je radostan, ali ne samo zbog pobjede Pravde. Dobro i Pravda 
pobjeđuju u svakoj kompeticiji sa Zlom, u svakoj priči kojom se us-
pavljuju djeca. Kao nakon svake predstave – sâm sadržaj kompeticije 
biva navečer odložen „za sutra“. S novim se međutim jutrom govori o 
tome kako je minuli dan bio lijep i nezaboravan. Akteri su predstave 
bili dobri ili pak neki nedovoljno dobri. Tako biva da gledateljstvo nije 
ganuto samo baladom o nevinoj Roberti, da nije oduševljeno isključivo 
Masonovim talentom glumca i pravnika. Gledatelj je fasciniran i onim 
što mrzi i čega se boji ako je to lijepo prikazano, estetizirano, ako je to – 
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rekao bi i Platon i Aristotel – pravilno imitirano. Pravilno su „imitirana“ 
Robertina pisma. A i Clyde je lijep. Lijep je nadasve njegov tajni roman 
s misterioznom, bogatom ljepoticom X... 

Katharsis nije proizvedena samo snagom moralnog zakona, nego još 
većma snagom zakona umjetnosti. Istom nakon presude, svjetina Clydea 
iščekuje na usputnim željezničkim postajama do Kuće smrti u Auburnu. 
Nitko ga više ne mrzi, nitko mu više ne prijeti. Naprotiv. Oni koji su pri-
je desetak dana bili pripravni na linč, sada velika gomila njih – „mladih 
i starih, muškaraca, žena i djece – [svi hoće] vidjeti tog čudnog mladog 
ubojicu. A djevojke i žene, pod izlikom prijaznog zanimanja – a to je 
u najboljem slučaju značilo malo više nego želju da se na lagan način 
sprijatelje s tim smionim i romantičnim, iako nesretnim, mladićem – tu 
i tamo su mu dobacivale cvijeće i dozivale ga veselo i glasno dok je vlak 
polazio s ove ili s one stanice: 

– Zdravo, Clyde! Nadamo se da ćemo vas opet skoro vi-
djeti. Nemojte se predugo zadržati tamo dolje. Ako poduzmete 
korake za obnovu, sigurne smo da ćete biti oslobođeni. Barem 
se nadamo“. (III,28)

Nadaju se ne toliko Clydeovoj slobodi, koliko novoj predstavi. 
Clydea je ovo začudilo, čak i ohrabrilo. Klanjao se, smiješio, doma-

hivao svjetini rukom. A mislio je: „Ja sam na svom putu u kuću smrti, a 
oni su tako prijazni. Čudim se da se usuđuju.“ (ibid.) 

Čudi se jer je pala zavjesa na pikarsku, teatralnu, viziju njegova života. 





5. 	Američka tragedija kao stvaralačka drama postanka 
romana?

„Mirage“: self-indulgence i elephantic memory – Iocus speculi et 
oraculi kao „crne slutnje“ – Eros, Pluto i Thanatos u malom brodu 
– Čarobna hidrografija i tragedijski zbor Prirode

U završnom smo dijelu prethodnoga poglavlja govorili o sadržaju jed-
nog dijela Dreiserova romana kao o tragedijskom igrokazu. A roman je 
roman – nije tragedija. Tragedija je strogo zadana forma (kao i u poeziji 
sonet), forma visoke mimesis, sublimna sadržaja, glazbeno artikulirana. 
Uostalom, barokna je europska tragedija – ona francuska, Racineova 
pogotovu – najbliža sonatnom obliku. Ona je sonati sestra blizanka. 

Neumjesno je govoriti da si roman – „razbarušena“ Američka tragedi-
ja ponajmanje – takav oblik može priskrbiti. Još teže se ovaj roman može, 
kao realističko djelo ironična Fryeva mooda, svojim likovima popeti na 
razinu modusa tragičnih likova, na razinu daleko višu nego što je ova naša 
„suviše ljudska“. Ipak vrijedi truda doći do bar nekakvog – i izvansadr-
žajnog također – opravdanja naslova za koji se odlučio Theodore Dreiser. 

Ovaj bi se naš trud mogao smatrati pothvatom na nekakvoj dekon-
strukciji romanesknog tkiva. Dekonstrukciju, tu „moćnu doktrinu“, 
naime ne vidimo kao nekakvu sustavnu analizu (a ni metodu), već na-
prosto kao jednu operaciju strateškog razvrstavanja pojedinih stratuma 
teksta bilo u konceptualnoj podudarnosti, bilo u njihovim odstupanjima 
u odnosu na tradicionalno poimanje nastanka djela, ovdje realističkog 
romana „jednog života“. Razvrstavanju slijedi „analitička taktika“ s do-
nekle prikladnim alatima. Za nas ti „prikladni alati“ nisu ništa drugo do 
napuštanje jednog – bolje: jedinog! – kritičkog (metodološkog) pristupa 
tekstu. S takvom „taktikom“ bilo nam je moguće u 1. i 2. poglavlju 
oslikati društvene, pa književne prilike koje će za rezultat imati sadrža-
je Dreiserovih romana, sadržaj Američke tragedije poglavito. U 3. smo 
poglavlju formalističkom analizom dijela sadržaja romana nastojali ista-
knuti funkcije sukladne s matricom pikarske priče, dok smo u prethod-
nom, 4. poglavlju, pokušali prikazati i samu fenomenologiju koncepta 
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theatrum mundi, točnije: tragedije, ideologema iz samog naslova roma-
na, ideologema kao kako literarnog, tako i socijalnog.1  

Radeći na dva svoja romana o ženama i na Trilogiji želje zrelih muš-
karaca, Dreiser u predstavljenom svijetu nije mogao ne uzimati u obzir 
svoje osobno iskustvo. Možemo se samo upitati, uzimajući u obzir  na-
čela genetske kritike: koje iskustvo? Slijedeći njegov stvaralački proces, 
razvidno je da je Dreiser stavio u pravi plan iskustvo svoje zrelije i zrele 
dobi: vrijeme svoje novinarske i istraživačke djelatnosti.  Fazu svog dje-
tinjstva i rane mladosti ostavio je za neko buduće djelo.

Ovo se iskustvo tijekom vremena, usporedno s radom na već objav-
ljenim djelima, pretakalo u formu poeme s arabijanskim, metaforičkim, 
radnim naslovom Mirage.2 Ovakav naslov daje znati da se pisac ni u 
materijalno relativno bogatijem ljetu svoga života nije s određenim, tra-
gediji svojstvenim samosažaljenjem (self-indulgence), prestao osvrtati na 
fazu svog životnog proljeća, na one tmurne, ali i već poetski odjevene 
sekvencije iz svoga osobnoga, ponajprije obiteljskoga mita.

Neizbrisiva ga je memorija tamo vraćala. Detalji, slike, situacije... kao 
opsjedajuće metafore nekadašnjih osjećaja i raspoloženja nisu ga možda 
toliko ometale da napiše Sister Carrie ili Jennie Gerhardt. Uspijevao je 
racionalizirati pristup tim djelima i, unatoč petpostavkama da može iza-
zvati medijski skandal, sebi osigurati  potreban stvaralački mir. Ali osobno 
iskustvo iz mladenačke faze života, a s njim i opći, sve ozbiljniji kontekst 
američkog društva nakon I. svjetskog rata, naveli su ga na izmjenu na-
slova planiranog djela. Odatle, nesumnjivo, gotovo anagogijski verbalni 
stratum tog perioda kao da je riječ o potvrdi u stvarnosti onoga što Clyde-
ova obitelj pjeva iz Svetoga pisma. Odatle i baladični, upravo monodijski 
tonus pojedinih pripovjednih sekvencija Američke tragedije – tonus manje 
konstantan nego u Jennie Gerhardt, slabije gradiran od Sestre Carrie. 

Nastojeći uvažiti talog raspoloženja i roj zapamćenih detalja socijal-
nog konteksta oko središnjih emocija – žarke želje svog djetinjstva (ye-

1 	 O recepciji teksta, u  kojem određeni 
ideologem upravlja njegovim sadržajem, 
Julia Kristeva kaže: „Ideologem je inter-
tekstualna funkcija koju možemo naći 
‘materijaliziranu’ na različitim razinama 
strukture svakog teksta, a koja funk-
cija ide svojom putanjom pružajući joj 
svoje povijesne i društvene koordinate.“ 
(„Approche sémiologique de la structure 
discursive transformationnelle“, Le Texte 
du roman, Mouton, Paris, 1970, str. 12) 

2 	 An American Tragedy, naslov prvi put 
spomenut u Dnevniku (Diaries) 7. rujna 

1920, Los Angeles; zatim tri dana kasnije 
(uz rad na IV. pogl.). Međutim, djelo u 
nastajanju čuva i dalje, sve do 25. siječnja 
1921, svoj prvotni naslov. Dreiser zapisu-
je: „Radim na Mirageu i uzgred čitam The 
Inside of the Cup Winstona Churchilla.“ 

3 	 U „realističkom zvjerinjaku“ (faits-divers, 
crna kronika, sudska izvješća) odlučujuće 
su poticaje našli i Flaubert i Stendhal. Fla-
ubert je uzeo slučaj samoubojstva gospođe 
Delaunay za Madame Bovary. Stendhal 
je za Crveno i crno uzeo još određeniji, 
Dreiseru bliži sudski slučaj: mladi Antoine 
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arning) i ambicije rane mladosti – Dreiser je primoran, tražeći „glavne 
čimbenike“ sadržaja, razrađivati relativno veliku i gustu mješavinu pred-
viđene fikcijske građe s građom iz zalihe svoga „slonovskog pamćenja“. 
No s radnog su stola vrebale i „društvene istine“ – novinarski zapisi „iz 
zvjerinjaka stvarnosti“.3 Priključio se svemu tomu i „znanstveni materijal“ 
o kojem smo već govorili u 2. poglavlju. No Dreiser po cijenu ponovljenih 
osuda, kakve su pratile Sestru Carrie, mora naći izlaz iz te (uzmimo riječ 
iz životinjskog rječnika!) „mišolovke“, iz te takoreći stvaralačke tragične 
aporije. Sakupljena će građa „procuriti“ u sadržaj romana, poprilično ne-
marno kritički probrana. Bit će ona čak i od dobronamjerne kritike suđe-
na nimalo biranim rječnikom, čak zvjerskim metaforizmom.4 

Bit će oštro suđen stil, a navlastito kompozicija romana. Oštrica kri-
tike tih elemenata možda je bila prenabrušena, ali ipak joj neke činjenice 
daju za pravo. Od svršetka Knjige druge (od najave Clydeove aporije 
s Robertom) do izvršenja smrtne kazne u Trećoj, uz iznimno poetske 
stavke nižu se i one „zapisničke“, procesualne sekvencije koje svojim 
„vjernim realizmom“ umrtvljuju poželjan tempo naracije kakvu je zahti-
jevao roman čovjeka-slučaja iz pera jednog Hardya ili, u novije  vrijeme, 
čovjeka ukliještena između Marxa i Freuda iz pera Alberta Moravije. Taj 
dio Američke tragedije, smatra F. O. Mathiessen,5 pokreće odista pitanje 
o valjanosti strukture romana, budući da mu sadržaj cijele druge polovi-
ce samo što nije „prepisana stvarnost“. 

No ta prepisana stvarnost nije više stvarnost iz Dreiserova života. Su-
dilo se nekome drugome, ne njemu. Tim se razdjelom romana Dreiser nije 
baš ugledao na svoje europske, već dobro proučene uzore. Istrazi, suđenju 
i kazni glavnog lika dano je, doduše, dosta mjesta u Dostojevskoga, ali 
ne ni u takvoj mjeri ni namjeri. Analogni (sudski) slučajevi nervoznih, 
„djelatnih“ likova u Stendhala (Crveno i Crno), Balzaca (Sjaj i bijeda kur-
tizana), Zole (Čovjek zvijer), Hardya (Tess) prikazani su relativno sumar-
no, bez pretenzija na teatralne učinke tih epizoda, inače karakterističnih 

Berthet ubio je prvu ljubavnicu iz osvete 
što ga je prokazala drugoj s kojom je vidio 
rješenje svog egzistencijalnog problema i 
društvenog statusa. Slučaj C. Gillettea i G. 
Brown za Dreisera je dakle bio romanes-
kno posve „legitiman“. 

4 	 I H. L. Mencken romanu prigovora koliko 
zbog „crnog naturalizma“, toliko i zbog 
hipertrofičnosti detalja. Čak se Dreiseru 
također naklonjen John Berryman u 
svojim kritikama služio „rječnikom iz 
zvjerinjaka“: elephantic memory, style like 
a hippopotamus... Dreiserov stil – jezik i 

figura – ipak nisu samo pitanje „budne“ 
memorije, pitanje svjesnog, već i nesvje-
snog. Ne mora, dakle, biti uvijek riječ 
ni o društvenim danostima. Psihokritici 
smo stoga dužni dati za pravo: ona ispod 
strukture teksta traži i pronalazi opsje-
dajuće asocijacije i uposlenost nehotičnih 
izraza i slika u djelu koje je autor htio 
napisati. Na tu temu kapitalno djelo Ch. 
Maurona: Des Métaphores obsédantes au 
mythe personnel, J. Corti, Paris, 1963.

5 	 U već navedenom „Of Crime and Pu-
nishment“.
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za feuilleton-roman i, kasnije, za američki film. Ali nervozni Clyde nije 
čovjek činjenja. Jedino što je isplanirao i izvršio u svom životu – plan je 
umorstva. 

Plod svega toga je ova činjenica: gotovo je cijeli sudski proces Clydeu 
jedna permanentna makrotautologija: sve što se može pročitati, već je jed-
nom rečeno i prosuđeno, najprije od čitatelja.6 Čitatelju (javnosti!) poznat 
je (jer je objavljen) za odluku porote presudan sadržaj Robertinih pisama. 
Redudantna je sekvencija Clydeova priprema obrane s odvjetnicima. Po-
tom sama Masonova optužnica, pa iskaz dan na upite obrane, pa opet onaj 
kao odgovor na upite tužitelja. Konačno, i sama ispovijed Clydea svećeniku 
McMillanu. Ispovjeđena je po tko zna koji put sva istina koju čitatelj već 
pamti. Clydeovo djelomično priznanje majci Elviri čitatelj zna unaprijed. 

Branitelji, a svećenik i majka ponajviše, Clydeovi su tragedijski con-
fidentes.7 Bez osobe povjerenja tragični lik u europskoj tragediji ne može 
reći sebe. Budući da je Clydeova svijest cirkularna, da se kao i u svakog 
tragičnog lika – bilo u dijalogu, bilo u monologu – uvijek vraća na isto, 
čitatelj može samo iščekivati da Clyde konfidentu ponovi dramatsko 
kako, a za sebe svoje samo kad bi... i ono tragično samo da... No sve što 
će on reći, vino je iz već ocijeđena mošta, aftermath – rekli bi Englezi.

To u tragičnoj igri međutim i jest tako: sva je sadašnjost govor svije-
sti o prošlosti, o činu ili grijehu koji je bio,8 pa je prirodno da tragičnom 
junaku (ili junakinji) preostaju samo riječi, Logos izrečen na početku i 
samom svršetku.9 A Logos nije moguće baš olako dekonstruirati. Re-
dundancija je dakle u prirodi tragedije. Ona je bitan element, atom epike 
„kozmičke istinitosti i objektivnosti“, kaže Mathiessen. 

No redundancija Logosa je i neophodan čimbenik strukture romana 
s tezom.10 Nema sumnje, teza-naslov da je u američkom demokratskom 
polisu tragedija ne samo moguća, već da je ona tu, najviše je ojadila one 
kritičare koji Tragediju nisu mogli prihvatiti kao „roman o društvu“, a 
baš nikako kao tragediju društva. Ali teza o mogućnosti tragičnog oja-
dila je i one američke čitatelje nezainteresirane za aksiološki aspekt priče 

6 	 Čitatelj je upoznat s Clydeovim planom 
pa i njegovim mjerama opreza (savršen 
zločin!) te samim itinerarom koji vodi do 
smrti Roberte.

7 	 Povjerljive osobe: dojilje, pratilje, prijate-
lji, odgojitelji...

8 	 Opetujemo: tragični karakter može 
„plaćati“ tuđi grijeh. Ili, točnije: njegov 
je grijeh (ili zločin), posljedica već prije 
počinjenog prijestupa (Edipa, Agamemno-
na, Pasifaje...) Junakov prijestup često 
postaje predmetom osude samo zato što se 

promijenilo društveno (i političko) ozračje 
(pitanje incesta, prava nasljedstva, pisani 
zakoni...). Pravo djeda na oporuku takvu 
kakva je, zakonito je, ali ona ipak nije 
napisana u onom ozračju XVIII. stoljeća u 
kojem je dominirala pravednost i čestitost, 
i na koje se ozračje Amerika s kraja XIX. 
stoljeća stalno pozivala.

9 	 Racineova Fedra, naprimjer. Fedra je 
dijete sunca (kći Pasifaje, dakle unuka 
Apolonova) i Minosa, boga podzemlja 
(tmine). Metaforički: ona je po sebi opo-
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poput one koju pripovijeda H. Melville, za pitanje gdje je dobro, a gdje 
izvor zla.11 U velike većine suvremene čitateljske publike opća je misao 
(idée reçue) ostala ista, čvrsta: na piscu je, kao i na Previsokome, da sudi 
zlu – najprije u čovjeku. Bilo je to nekada kad je On sudio narodima. 

Sud jednom čovjeku – to je jednim dijelom često opće mjesto i pi-
karskog romana i melodrame. Dreiser hoće tragediju pa Clydeov grijeh 
ostavlja i ljudskom (društvenom) i božjem sudu. Clyde je intervencijom 
Prirode (psihološki viđeno – straha) odustao od zločina. Ali slučaj je 
htio baš ono što je on bio naumio, pa je žrtva umrla. Takvu slučajnost 
suvremeni zakon ne bi smio sankcionirati. Ali to, što Clyde nije pružio 
žrtvi pomoć, u logici je planirana zločina. Narod i zakon Države N. Y. 
su zaključili: kriv je. Pravu istinu o krivici znaju samo Clyde i Bog. No 
šutljivoga se i „skrivenoga“ Ivanova Boga ne može pozvati na klupu za 
svjedoke. Uostalom, da se to i može, On bi, kao i opunomoćeni zemalj-
ski njegov zastupnik velečasni McMillan, svjedočio protiv Clydea. Izja-
snio bi se u prilog tužitelja Masona, u korist njegove političke ambicije!  

Roman se obujmom svoga sadržaja suviše, poput nekakvog „zbor-
nika novela“ (Šklovskij), pikarski „proteizira“ (rasteže). No za razliku 
od pikarske strukture sadržaja, ovaj se roman nakon vijesti o Robertinoj 
trudnoći pretače u slijed epizoda od kojih se ipak nijedna ne bi smjela 
„amputirati“, a da se ne dovede u pitanje dijalektika krimena i suđenja, 
sekvencija nužnih za gradaciju čitateljeva raspoloženja. 

Naime, s najavom Robertine trudnoće kao odlučujuće situacije, sa-
držaj se i definitivno razdvaja od pikarskog kanona koji predviđa niz 
epizoda najčešće zatvorenih u sebe. S druge strane – strane karaktera 
– tek je onom romantičnom karakteru moglo biti suđeno zbog ubojstva 
s predumišljajem. No bez obzira na to, čitav bi lanac sekvencija i scena 
u Američkoj tragediji, vezanih primjerice za zločin i suđenje, ostao do-
voljno čvrst i onda kad bi njegove karike bile manjeg promjera, a neke 
se (one tautološke) ispustile ili bile prepričane sumarno. Lanac bi se zgu-
snuo, postao kraći i diskurzivno gušći. Gustoća bi doprinijela, savjeto-

zicija reda, svijesti o svome društvenome 
ja i nereda podsvijesti, neukrotiva erosa.  
U I. činu kaže da dolazi vidjeti Sunce po 
posljednji put. U V. činu: „A smrt koja 
mojim očima skriva svjetlo...“. Inače, 
amblematična riječ „svjetlost“ (lumière) 
u ustima je svih likova.

10 	 „...Mi možemo pretpostaviti da se reto-
rika romana s tezom sastoji u tome da 
umnoži redundancije na svim razinama 
teksta sa svrhom da do maksimuma 
reducira „pukotine“ [Jauss: hijatuse] koji 

bi mogućim učinili višenačinsko čitanje 
[„pluralno“ – lecture plurielle].“ (Susane 
Suleimen u Le roman à thèse, PUF, Paris, 
1983)

11 	 No dio je čitateljske europske publike 
oko crvene Internacionale prihvatio ili 
će prihvatiti baš tu tezu o američkom 
kapitalističkom uređenju kao tragedijskoj 
pozornici. Za primjer: u komunističkoj Hr-
vatskoj, ali i u kapitalističkoj Francuskoj, 
prevedena su sva glavna Dreiserova djela. 
U Hrvatskoj čak i autobiografska Zora. 



|                    tomislav skračić     |               druga lazarova  smrt112

vali su Dreiseru izdavač i prijatelji, stilskoj i strukturnoj ravnoteži teksta. 
A on je, kao i svaki romanopisac, to gustoću, to kraćenje teksta želio, 
ali – našalio bi se B. Pascal – za to nije imao dovoljno vremena. Zapravo, 
ni dovoljno volje, jer je na jedan način želio ono što i B. Brecht: oslabiti 
čitateljevo zanimanje za rasplet (ionako je poznat iz samog naslova), a 
uvećati zanimanje za tijek radnje kroz različite, ali gradirane situacije 
kako pojedinog lika, tako i grupe.

Ima zato i nekog dobra u toj protejskoj, kao nekada pikarskoj, di-
menziji romana. Ona reducira osjećajnu ovisnost Dreisera o osobnom 
iskustvu, tim logičnije što on, što se samog dramatskog dijela roma-
na tiče, uzima uzbudljivu socijalnu dijalektiku osoba (navlastito jedne!) 
koje su stvarno počinile zločin iz ambicije, dok je on o „savršenstvu i 
ljepoti – sve do umorstva“ samo sanjario. A, eto, nažalost – ali na sreću 
romana – netko je drugi ozbiljio taj njegov san.

Reprizom priče o pravom ubojici, stalnom dopunom društvenim, pa 
i političkim činjenicama, on opravdano postiže ono do čega mu je naj-
više stalo – autentičnost ozračja tragične igre. I tako je, ostavivši u prvoj 
polovici romana vlastitu psihološku opsesiju irealnim, psihooptičkim 
slikovljem (mirageom, iluzijom, priviđenjem uspjeha), stupio u polje an-
timelodrame, u niz prizora koje bismo mogli nazvati teatrom okrutnosti. 

Ponavljamo: skrenuvši u sredini romana s pikarske putanje, Dre-
iser je dakle iskoračio iz svoje privatnosti koju je velikim dijelom is-
povjedio u Zori. Napustio je, što se sadržaja tiče, romanesknost i ro-
mantiku, a zakoračio na stazu koja s pozitivističke europske proze, ali 
i drame (Ibsen, Strinberg) vodi na suvremeniju društvenu pozornicu. 
Pozornicom je bio opsjednut kao, uostalom, i cijelom periteatralnom 
pojavnošću.12 U kazalištu je vidio „očiti dokaz istinitosti teorije o mo-
ralnom poretku gdje je zlo u ruhu zla te se lako poznaje, a dobro može 
biti samo u ruhu dobra.“13 

Dreiserova pripovjedna dramatizacija pojedinačne egzistencije kao da 
svojim smislom predviđa i onaj tip društvene pozornice koju će B. Brecht 
nazvati „epskom formom kazališta“. U takvoj je formi naglasak više na 

12 	 Dreiser u svojoj djelatnosti na kazališnim 
formama nije imao sreće. Onaj komu 
je sam svijet pozornica, nema zašto taj 
svijet postavljati još i na daske i praviti 
ga dvostruko artificijelnim. Sjetimo se 
„realističkih“ dramaturških promašaja 
Balzaca, Flauberta i Zole! Zacijelo, da je 
imao uspjeha kao autor dramske forme, 
on ne bi bio daleko od onoga što kaže A. 
Artaud: „Kazalište se mora izjednačiti sa 
životom, ali ne s individualnim životom, 

s tim individualnim aspektom u kojem 
trijumfiraju KARAKTERI, već s jednim 
oslobođenim životom koji mete ljudsku 
individualnost, i gdje je čovjek samo jedan 
odraz.“ (Citirano u J. Derrida, L’écriture 
de la differrence, pogl. 8. „Le théâtre de la 
cruauté et la clôture de la représentation“, 
Seuil, Paris, 1979, str. 343; prijevod naš.) 

13 	 Zora, str. 421.
14 	 B. Brecht, Spisi o kazalištu: „Kazalište 

rekreativno ili didaktičko kazalište“, 
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naraciji nego na samoj scenskoj igri, više na argumentaciji nego na potrebi 
psihološke identifikacije gledatelja s „karakterom“.14 Brecht na scenu želi 
dovesti roman, a to će reći ne čovjeka kao psihologijski poznatu činjenicu 
– kao metaforu neke strasti – već kao proces, kao poticaj i predmet istraži-
vanja. Gledatelj, objektivni sudac, proučava čovjeka i dijalektiku njegove 
sudbine. Da bi u tome uspio, da bi imao viziju ne samo osobe, već i svijeta, 
čitatelj se mora osloboditi prevelike mjere svojih osjećaja u korist uma.

Iz iskustva znamo (gledali smo Brechtove komade, posebno pažljivo 
Artura Uija) da ova neokartezijanska didaktika „pripovjedne scene“ nije 
u svim željenim zadanostima moguća. S kritičke distancije gledana, mo-
ramo priznati da ni flaubertovska ni brechtovska „distancijacija“ autora 
od sebe sâma nikad nije definitivna. Pravi umjetnik naime nikad, uza sva 
racionalna (i teorijska!) nastojanja, ne uspijeva provesti potpun nadzor 
nad svojom socijalnim, još manje nad svojim podsvjesnim Ja. Kolikogod 
se trudio, „pišući samo istinu“ ili „prostu reprodukciju istine“, osigurati 
svom pismu (écriture) što viši stupanj uvjerljivosti, on to ipak čini jezi-
kom i slikama svoje osobne, svoje duhovne stvarnosti. U ovom slučaju te 
su slike i ta vizija stvarnosti oko njega pesimistične u tolikoj mjeri da se 
on uopće ne mora truditi oko evokacije tragične vizije društva. 

Čitatelj međutim sebi takvu viziju ne bi mogao predstaviti kao vjero-
dostojnu da je pisac ostao isključivo pri osobnim iskustvima, a ni pri na-
slovu Mirage. U cilju vlastite faktografske distancijacije on u svoj projekt 
fikcijskog teksta unosi, kao velik dio sadržaja, stvarni događaj i odvažno 
nad svoj rad stavlja neprihvatljiv, za mnoge skandalozan naslov – Ame-
rička tragedija. Obveza, koju takav naslov nameće, velika je: pokazati 
jednim nesustavnim narativnim postupkom „makar imaginarnu soluciju 
stvarnih proturječnosti pojedinca“. (C. Levi-Strauss)

No je li Američka tragedija doista jedna „tragično“ nesustavna pripo-
vjedna masa određenog žanra? Na samom početku ovog poglavlja spome-
nuli smo kompozicijsku srodnost tragedije i nekih glazbenih oblika. Ta je 
srodnost razvidna ponajprije u njihovoj bitematizaciji.15 U ovoj priči ima-

1936. i  Mali organon za kazalište, 1949. 
Zanimljiva je njegova usporedbena 
tablica iz Organona o epskom nasuprot 
psihološkom kazalištu. Ona ne ističe 
neke apsolutne opozicije, već naprosto 
određeno premještanje naglasaka. Primar-
no, jednoj je predstavi svrha informirati 
gledatelja, probuditi njegov intelekt kako 
bi on zauzeo svoje stajalište, a manje u 
njega izazvati emotivnu identifikaciju s li-
kovima. (Konzultiran francuski prijevod.)

15 	 Svaka tragedija pretpostavlja, kao sona-
ta – fuga još više – opoziciju (premda ne 
nužno i manihejsku) svojih tema. Ovdje 
sam naslov postavlja pitanje o dvjema 
suprotnostima: Amerika, obećana zemlja 
i tragedija. – Valja voditi stroga računa 
da su tragedija i nesreća dva zasebna 
pojma. Nesreća je moguća svakomu i 
svugdje. Ona može biti uglavnom melo-
dramatski topic.
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mo temu opsesivne romantične želje i temu mračne koliko individualne, 
toliko i društvene stvarnosti. Napomenimo usput da ove teme – prisutne 
od jednog do drugog kraja djela – ostaju u svojoj provedbi daleko od 
one strogosti kojoj će se podvrći europski muzikalizirani ili kasniji anglo-
saksonski polifoni roman.16 Nasuprot njima, Američka tragedija ostavlja 
dojam prilično rasute simfonijske suite, ali ipak kompozicije s istaknutim 
(ponovljenim) programatskim motivima-pitanjima,17 vezanim za lik, za 
radnju, ali i za prostor. Tima u glazbenom smislu riječi programatskim 
motivima zadaća je pripovjednu masu očvrsnuti i sačuvati od prijetećeg 
rasula, učiniti je što je više moguće dramatskom i, ne manje važno, konti-
nuirano potcrtavati samu naslovnu etiketu sadržaja romana. 

Dugo bi trajala analiza vođena tim repriziranim riječima, slikama ili 
situacijama, prosijanim diljem romana Američka tragedija. No ako smo 
u poglavlju o Clydeu kao romantičnom Lazaru, budući da je bila riječ o 
organizaciji sadržaja, donekle išli stopama formalista i formalistički, sada 
bismo mogli pozvati u pomoć neko drugo oruđe. Recimo, strukturalistič-
ko pa i semiološko. Za početak, pozabavit ćemo se jednim primjerom 
istog znaka (izosema) koji bi R. Barthes, uvjetno, nazvao indice.18 

Čitatelj pamti neke indices-izoseme premda nije uvijek u stanju, zbog 
rasutosti teksta i troma tempa, uočiti (i upamtiti!) one metonimijske (ali 
ponekad i pjesničke, metaforičke i simboličke) označitelje na koje autor, 
budući da je u svom romanu u „svojoj kući“, računa. 

Uzmimo metonimijski pa metaforički put do instancije smrti! Do 
nje nas dovodi izosem glasanja jedne životinje. Čitatelj će, naprimjer, ne-
izbježno upamtiti glasanje „đavolske i zlokobne“ ptice wier-wier (II,44). 
Njezino glasanje, krik koji je samo on čuo,19 naježio je Clydea za nje-
gova prvog izviđanja „predjela smrti“. Ptičje „kvi, kvi, kvi, kvaaa“ će 
se ponovno dva put začuti pred samo utapanje Roberte: „Kakav li je to 

16 	 Za primjer, europski „glazbeni“ roman 
sadržajem i mikostrukturom: R. Rolland, 
Jean-Christophe, 1912; A. Gide, La 
Symphonie pastorale, 1919. Glazbena 
makrostruktura: T. Mann, Buddenbro-
oks, 1901. Anglosaksonski roman, 
makrostruktura:  Dos Passos, Manhattan 
Transfer, 1926; A. Huxley, Point Counter 
Point, 1828...

17 	 Primjerice, pitanja: Što čovjek može sam 
bez Božje pomoći (milosti, grâce)? Zašto 
je milost jednima uskraćena, a drugima 
darovana? Čemu je Bog dao svim ljudima 
obličje na „svoju sliku i priliku“, a Priro-
da „apsolutnu sličnost“ između dvojice 
članova iste obitelji, ako društvo inzistira 
na „korjenitoj razlici“ među njima, a ra-

zlika odlučuje o svemu? Itd... Inače, stvar 
je biografskog karaktera. Otkrivši glazbu 
kao poseban jezik duše, sam Dreiser kaže 
da je u Clydeovim godinama već bio 
mislilac. Bio je u „mentalno-tehničkom 
smislu“ skladatelj koji orkestrira i sluša 
velebne simfonije, glazbu koju mu život 
svira na uho, u kojoj on čuje „i najdalju 
flautu i violinu do najnižeg diminuenda.“ 
(Zora, 634-635)

18 	 Roland Barthes, „Introduction à l’analyse 
structurale du récit“, u Communication 
No 8 (1966).

19 	 Harley Baggott, njegov kolega iz kluba 
„Tu i tamo“: „Ja nisam čuo nikakve 
ptice.“ (II,44)
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glas? – upozorenja – protivljenja – prokletstva...“ (II,47). Opravdano je 
čitateljevo naslućivanje oglašavanja „đavolske ptice“, „kobne, prezrive, 
podrugljive, osamljene“, nakon Robertina potonuća na dno jezera Big 
Bittern. Taj konačan posmrtni krik neće izostati.

„Prisjećanje“ i „razumijevanje“ ovog leit-motiva jedne epizode 
olakšano je zbog njegove učestalosti u kratkim vremenskim intervalima 
i u nepromijenjenu dekoru pozornice događaja.20 K tomu – vidjet ćemo 
– pjesnik je tu da svojim posebnim jezikom osmisli posebne značajke 
prirodnog okoliša i prida kriku ptice vrijednost simbola, a ne samo na-
knadne aluzije na sam događaj, na smrtni čas Roberte. 

Mathiessen, pozivajući se na „epiku kozmičkih istinitosti“, naziva 
ovakva ponavljanja „sredstvima slutnje“ (devices of foreshadowing). 
No je li ovo sredstvo slutnje za Dreisera samo literarni topos, primjeren 
tragediji i naturalističkoj, posebno američkoj prozi, ili pak Dreiserovoj 
viziji budućnosti jednog društva? Vratimo se „glazbenim“ posebnostima 
strukture romana!

Ma koliko se, dakle, igra izosemima mogla pričiniti klišejem,21 ona 
je ipak za sam sadržaj djelotvorna ne samo u „mnemotehničkom“, već 
i u poetskom pogledu. Nevolja je u tome što putem tih epskih repriza 
nekog motiva Dreiser teži – na suprotan način, recimo, od Prousta – pot-
punosti štiva, definiranju onog što bi bio posao i užitak (u „otkrivanje 
sebe“) onoga tko čita. Dreiserova je stranica ispisana kao palimpsest ili, 
možda bolje, kao neka Senekina stranica na Montaignevu stolu: nigdje 
više bijeloga papira za „naše“ dopisivanje! Otimaju se čitatelju njegova 
mogućnost i sposobnost „stalne dogradnje teksta“ (Sartre). Skeptiku se 
čini da zna kraj igre i suviše unaprijed. To ne čudi: u tragediji Sofoklove 
Antigone, ili Racineove Fedre, sve je jasno od samog početka. Međutim, 
postbalzakovski roman zazire od eksplicitnih ponavljanja kao aluzija na 

20 	 Clyde će se u bijegu s mjesta nesreće 
još jednom sjetiti krika ptice. Međutim, 
njeno će figurativno značenje biti zamije-
njeno konkretnom opsjedajućom slikom 
„tri muškarca“ koja će se u dva sljedeća 
poglavlja (III,6-7) ponoviti nekoliko puta. 
Značenje slike tih ljudi u noći (mogućih 
svjedoka!) bit će istaknuto kurzivom. 
Razumije se: tri će muškarca svjedočiti. 

21 	 Rani američki realizam devedesetih 
godina, koji za model uzima Zolu (F. 
Norris, primjerice), „kalvinizira“ Zolinu 
expérimentation, inzistirajući na gra-
dacijskoj ikonizaciji sadržaja i njegova 
„višeg smisla“. Naime, „ikona“ (detalj, 
predmet) je, kao kakva prijeteća opomena 
iz puritanske tradicije, toliko ponavljana i 

toliko „prosipana“ po prostoru – stvar-
nom i mentalnom – da više i nije riječ o 
„znanstvenom“, već prije o teleološkom 
determinizmu (predestinaciji). Motiv je, 
dakle, reiteriran da bi upozoravao na mi-
saonu svrhu priče ili pak na sudbinu lika. 
The gothic tapestry (bolje: puzzle) samo je 
u pozitivističkom romanu nešto bolje gra-
dacijski satkana tapiserija, još bolje kad je 
u pitanju prijetnja toliko slavljene prirode. 
Kamera u Stevensovu filmu Mjesto pod 
suncem, uz glazbenu provedbenu temu 
(leit-motiv), „lovi“ sve ono što konotira 
vodu i – via facti, pro futuro – Robertinu 
smrt. Uz ovo, dovoljno je samo spomenuti 
scenarije (i knjigu kamere!) Hitchcockovih  
filmova (Ptice, naprimjer). 
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rješenje dramatskog konflikta, jer doslovna ponavljanja i antecedencije 
škode intelektualno zasnovanoj napetosti sekvencije u okviru intrige, u 
kojoj sekvenciji detalj funkcionira kao znak, uzrok i posljedica radnje.22 
Jedan od najljepših primjera Jamesova je intelektualistička igra sa sli-
kom na sagu (The figure in the carpet, 1896).

U zlosretnoj sudbini Gatsbyja, naprimjer, aluzivni detalj funkcionira 
manje nametljivo, ali zato asocijativno plodnije. Štoviše, on se konstitui-
ra kao jedna vrsta mikrointrige koja konačan zaplet i katastrofu, zasno-
vanu na besmislu i nesporazumu, uzdiže na razinu sudbinske drame. S 
tog gledišta teško je naći zajedničku mjeru pri uspoređivanju strukture 
Američke tragedije i Velikog Gatsbyja. Ono što im je ipak zajedničko, to 
su ikone-figure koje funkcioniraju gotovo teleološki na toj romanesknoj 
potki. Ne, razumije se, kao krajnja svrha, već – kako bi rekao P. Ricoeur 
– kao značenja te svrhe.23 

Može biti riječi i o drugim „zrcalnim“ slučajevima neke pojedinosti. 
O onim „praznim“ funkcijama, naprimjer. U policijskoj priči Dostojev-
skog detalj (ili neka slika) strši kao zagonetka namijenjena održavanju 
strepnje, ili začetku peripetije, ili obrata (krvavi porub Raskolnjikova 
kaputa; Mićino pisamce –posveta Grušenjki; Mićin – Smerdjakovljev, 
zapravo –  čekić; vrtlarski nož Rogožinov). U Američkoj tragediji očeku-
je se da se takav indicij činjenja odmah uposli ili se počne upošljavati. Ili 
se pak „vidi“ da bi detalj mogao „proraditi“ jer je za to njegovo aktivi-
ranje stvorena atmosfera ili situacija. Indicij time neće postati, kao Pro-
ustov glog, novim mentalnim i poetskim orijentirom. Dreiserov verbalni 
indicij (ili misona slika, ikona) nesmiljeno hrli prema svome postvarenju 
u materijalnosti situacija koje, nerijetko, izravno slijede. Indicij kao da 
ne računa na svoju „radnu“ funkciju, jer se ova smatra ispunjenom bilo 
atmosferom, bilo diseminacijom sema koji denotiraju opće stanje duha. 
Jedna mentalna slika (predodžba) kao sekvencija d’être (statična, psiho-
loška) za nastavak će imati epizodu de faire (pomak radnje, činjenje). 

Usamljeni i bespomoćni Clyde u Chicagu meditira kako bi za njega 
bilo presudno kad bi ga netko od bogatih gostiju League Uniona pri-

22 	 Pojedinost kao znak, uzrok i posljedica. 
U Balzaca plemeniti metal: détail – signe, 
cause et effet. Izazovna pojedinost-znak: 
trak svjetla ispod vrata sobe starog Go-
riota. Rastignac viri i vidi detalj – srebro 
koje Goriot pripravlja za založnicu da bi 
novac dao svojim kćerima. Na francu-
skom argent (srebro) je riječ za „novac“. 
Novac je uzrok i posljedica. Radnja se 
odvija u sintagmatičkom trokutu: Rasti-
gnac-Goriot-Goriotove kćeri.

23 	 Naprimjer: ona reklama s naočalama 
(„Oči dr. Eckleburga“), u pustom pepel-
nom prostoru okruga Queens, na pola 
puta između West Egga i New Yorka. 
„Oči bez lica, stakla preko nepostoje-
ćeg nosa“. – Tu će doći do nesreće i do 
apsurdnog, po Gatsbyja sudbonosnog 
konflikta. Ikona figurira u II, VII. i na 
svršetku VIII. poglavlja.
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hvatio, uzeo u zaštitu, društveno uzdigao. To se ostvaruje baš tu, malo 
nakon njegove pomisli: među gostima je njegov stric Samuel. 

Stric ga dovodi i zapošljava u Lycurgusu, ali ništa se ne mijenja. Opet 
„pasivno“, psihološko poglavlje u prezentu, premda gramatički u imperfek-
tu: samoća, rezignacija. Obilazeći rezidencijalnu četvrt grada, Clyde se po-
sebno divi jednoj od rezidencija. U njegovoj je prirodi posve logično zaželjeti 
da mu se jednog dana vrata takva doma otvore. Radnja: otvorit će se baš ta 
vrata – vila pripada njegovu stricu Samuelu; Clyde će biti pozvan na objed! 

U dom njegova strica nakon ručka ulazi Sondra Finchley koja u nje-
mu budi „čudni, mučni osjećaj da je dobije...“ I to će se uskoro ostvariti. 
Dobit će Sondru slijedom one zabune oko njegove sličnosti s bratićem 
Gilbertom. Sličnost je, pogledom strica Samuela, konstatirana daleko 
ranije, a upošljavanje „slike sličnosti“ ima najavu prvog susreta udvoje 
Clydea i Sondre. Najava usput funkcionira kao prijelaz s isključivo nara-
tivne matrice na onu teatralnu: „A onda, jedne večeri u studenome, dok 
je Clyde šetao po Wykeagy aveniji... i to po onome dijelu... po kojem je 
Clyde običavao... prolaziti idući na posao i s posla, dogodilo se nešto što 
će, koliko se tiče njega i Griffithsovih, izazvati čitav niz događaja koje ni 
oni ni on nisu nikako mogli predvidjeti.“ (II,23)

Čitatelj međutim „predviđa“, očekuje. Očekuje dramu budući da 
je Clyde u prethodnom poglavlju uspio Robertu „potpuno osvojiti“. 
Kasnije, nakon krize svijesti zbog Robertine trudnoće, članak iz Times 
Uniona o utapanju dvoje mladih smjesta u Clydeovoj glavi pobuđuje ru-
dimentarni scenarij kako se Roberte riješiti. Te misli, koje njemu „dolaze 
samo tako“, prati misaona slika električne stolice. Događaji će zaista ići 
tim redom – voda pa vatra: Roberta će umrijeti u jezeru; Clyde u ćeliji 
sjedajući na onaj zlosretni komad namještaja...

Gledajući s druge strane, gubitak estetskog kao da je sračunat na 
istovremeni dobitak obavijesnog. Tragični nominalizam racionalizira 
pozornicu i čini na njoj dihotomiju događaja – muzikalnu bitematizaci-
ju – logičnom, ali i dramatskom kao u drugom stavku sonate. Provedba 
(paralelizam, sukob) tema, vrši se ovako:

Jedne zimske noći, dva tjedna po Silvestrovu, Clyde u domu Sondre 
„...opazivši u njezinim očima neko kolebanje, privuče je bliže i polju-
bi“ (II,32). Izdiže se lijepa glazbena fraza prve teme-želje. U sljedećem 
poglavlju Roberta je „sastavila poruku, žurnu, histeričnu – načrčkanu: 
‘Clyde! Moram se s tobom večeras sastati, sigurno, sasvim sigurno. (Ista-
knuo T. D.) Ne smiješ me prevariti.’“

Lijepa se unisona glazbena fraza dakle samo jednom u svojoj čistoći 
izvila iz tmurne orkestracije koju zahtijeva druga, Robertina tema-stvar-
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nost. Dotle, a i nakon toga, dvije teme alterniraju. Primjeri: kad Clyde 
primi patetično pismo od Roberte, znamo da toj romantičnoj epistolarnoj 
estetici nesretne djevojke slijedi frivolno Sondrino pisamce. Dalje: Rober-
ta ima priliku promatrati scenu susreta Clydea s bogatašicom Arabellom 
Stark na glavnoj aveniji; odmah u nastavku Clyde može slučajno (?) pro-
matrati svu bijedu Robertina doma i njene propale farme u Biltzu... Ud-
vostručena alternacija: u ovaj siromašan farmerski dom dnevne su novine 
donijele vijest o kretanju gospodina Clydea Griffithsa u visokom društvu; 
isti je „glasnik“ (analogna funkcija) došao i u dom njegove bogate rodbi-
ne. Njegov bratić Gilbert, pročitavši novinsku vijest, komentirat će Clydea 
drugačije, ali, sadržajem, jednako zabrinuto kao i Robertina braća. 

Razumljivo, što se više bliži trenutak Robertine smrti, to takve „jeke“ 
brže sustižu same sebe; disonantna kontrapunktuacija je gušća. Ta se alter-
nacija, kao što ćemo vidjeti, zbog interiorizacije prostora i događaja, sad 
prema „umjetnosti fuge“, toliko ubrzava da „klasični“ naracijski procédé 
više ne može odolijevati, pa Dreiser mora, u brizi za čitljivost teksta, pri-
bjegavati drugim i drugačijim naracijskim postupcima.

Te postupke njemu, kao demijurgu, nije teško primijeniti, ali mu 
kao historu primjena nije dopuštena. Preuranjena primjena, eksplicitna 
kao kazivanje samog kraja, nekada je bila čista lirika: pjesma antičkog 
zbora puna strepnji, recimo. Ili pak, ako je riječ o kronici, antički histor, 
poštujući formu i žanr, dužan je u svom uvodu naširoko predstaviti i 
uzroke i karaktere činitelja povijesnog događaja kojem je događaju za-
vršetak poznat (Salustije o Katilini, Livije o Hanibalu). I invokacija epa 
zna aludirati na sam kraj. 

Takve su aluzije „na veliku distanciju“ kod Dreisera česte, i mi bi-
smo ih mogli nazvati dicta oraculorum: ono što je predrečeno – neka 
bude! Fiat fatum! Primjerice: to su riječi Clydeove majke na početku 
romana da eros vodi u propast! Ili pak riječi iz njezina pisma da Gospod 
upravlja našim stopama do neba „koje je divnije nego što mi možemo i 
zamisliti“. To se sadržajem romana i obistinilo na kraju: sin će joj doži-
vjeti „veliki događaj“ te se iz komore s električnom stolicom preseliti u 
tu divotu. Izravne, surovo iskazane aluzije, te devices of foreshadowing, 
Dreiser ponekad nastavkom svog teksta-komentara relativizira ne bi li 
čitatelj „zaboravio“ što je prorečeno. Može li čitatelj zaboraviti prvi su-
sret sa Sondrom „kao dodir struje“ i „strujni udar“, fizički uzrok Clyde-
ove smrti? Još jedan primjer! Clyde govori Sondri: „Kad bi ti samo zna-
la. Kad bih ti bar mogao sve reći.“ Dreiser, apsolutno: „Ali nije mogao 
ni sada – ni ikada.“ „Ni ikada“ hoće reći: rastanak, smrt je tu. Ali autor 
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relativizira, konkretizira: „Nikada se on neće usuditi da joj govori ni o 
jednom detalju crne pregrade koja ih dijeli.“ (II,43)

Obistinila se i sudbina Clydeove obitelji uokvirena dvama poglavlji-
ma identična sadržaja, jednoga sa samog početka, drugoga na svršetku 
romana. Distancija dakle ne može biti veća. Čitatelj će, zaokupljen sce-
nom smaknuća Clydea, običnom čitalačkom inercijom prijeći na zaključ-
no, posljednje poglavlje, ono jedino s naslovom („Sjećanje“). Kad kažemo 
„inercijom“, želimo reći – s oslabljenim interesom, jer sadržaj je „jednog 
slučaja“ ispričan, slučaj je pravno zaključen – Clyde je umro. Tko to čita 
roman unatrag?24 Ali – a to je ono Dreiserovo pitanje – bijaše li to baš 
„samo jedan“ slučaj? Sama tragična igra, a s njome i sociopolitičko staja-
lište autora (koji nije više samo pjesnik!), dat će tim epiloškim poglavljem 
odgovor: bojim se, nažalost, da igri nije kraj! Redundancija, karakteri-
stična za aksiološku i teleološku poruku tragedije, muzikalno reproduci-
rajući „incipitne“ prizore romana, potvrđuje da se cijeli sadržaj, možda s 
drugim imenima likova, može ponoviti. U smislu konkretizacije te poruke 
mi ćemo ponovo „čuti“ (pročitati), istu temu, tek neznatno variranu: dje-
čak nije Clyde, već „posvojeni“ Russell, sličan Clydeu kad je ovaj imao 
njegove godine. Dakle, u prostoru američkog Zapada, u San Franciscu, 
sada nastupa ona ista „mala grupa“ misijskih pjevača iz Kanzas Cityja. 
Možda se odmah – jer to je bilo „davno“ – nećemo  prisjetiti da je i ona 
„mala grupa“, onda, isto tako nestala iza vrata iste boje (žute) kao i ova u 
San Franciscu. Možda smo zaboravili da je na „nesimpatičnim“ vratima 
– „Vratima Nade“ – ono onda u Kanzas Cityju, stajalo: „Bog je Ljubav“ 
i „Kad si zadnji put pisao majci“? To stoji i sada, na samom kraju Knjige 
treće, na „Vratima Nade“ kuće u San Franciscu! 

Pravilo je Ciceronova nauka o govorništvu: završi onime čime si i 
započeo! Misaona, strukturna i retorička, epska vrijednost „žutih vrata“ 
i nalijepljena pitanja svode se na sudbinsko ironično pitanje društvu: je 
li smrću Clydea američka tragedija završila? Znači li ovo nestajanje kroz 
žuta vrata ponavljanje priče (ili tragedije) unedogled? Mathiessenova 

24 	 Nijedna kritika, nijedna teorija recepci-
je, ne predviđa čitanje djela unatrag – ni 
poglavlje po poglavlje, ni stranicu po 
stranicu. Doduše, nešto se takva može 
naslutiti kao savjet kod hermeneutiča-
ra moderne poezije. Međutim, unatoč 
intencijama autora i primijenjenom 
makrostrukturnom procédé, prozno 
djelo, osobito naturalistički roman, nije, 
gledano s motrišta logike, ni deduktivno 

ni induktivno. Zato kao da se čini da 
nam svaka interpretacija sugerira ovo: 
pošto smo stigli do kraja, vratimo se 
prvim stranicama kako bismo uvažili 
vrijednost doprinosa prvih znakova: 
sema, indicija, slika – jednostavno riječi 
– u višem smislu (sens majeur, main me-
aning) strukturirane cjeline, a poglavito 
njezina završetka.
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crna slutnja je tu: „malo društvo“, njih petero, nestalo je kroz žuta ne-
prijatna vrata, ali „bez Russella“, dječaka onih Clydeovih godina! (Ru-
ssell se odovojio kupiti vrućih kestena.) 

Ovo je završetak romana, sekvencija-zavjesa koja govori o toj ne-
dovršenosti (pri)povijesti jedne kolektivne sudbine. Ako je zatvaranje 
električne komore značilo zatvaranje vrata „nad svim zemaljskim živo-
tom koji je [Clyde] ikad poznavao“ (III,34), onda je izostanak dječaka 
i nestanak „male grupe“ kroz ista vrata, ali na dva kraja istoga svijeta 
(Kanzas City – San Francisco), dizanje zavjese na istoj, ljudskoj pozorni-
ci, dakle u ljudskoj komediji. Komedija je ozbiljnija od tragedije, kaže B. 
Brecht. Hoće li ista predstava doživjeti reprizu, a Russell Clydeovu sud-
binu, na čitatelju je kako prihvatiti čin Rassellova odvajanja – shvatiti ga 
kao simbol ili pak kao svakodnevnu kontingenciju. Dreiser sada, napo-
kon i namjerno, ostavlja zjapeći hijatus Jausov, mogućnost višestrukog 
čitanja o čemu piše Suleimanova, sposobnost „dogradnje teksta“ prema 
J.-P. Sartreu... Za samoga bi Dreisera pak „malo društvo bez Russella“ 
bila ona „najdalja flauta i violina“, onaj „najniži diminuendo“, koji u 
istom ljudskom prostoru može značiti svršetak „velebne simfonije“, ali 
mogućnost zaglušnog fortissima inicijalnog akorda nove kompozicije.

Dreiserova arhitektura svijeta romana, taj ogromni zigurat likova i 
mjesta – a koji nije neprimjetan uz Balzacovu ili Tolstojevu piramidu – 
utemeljena na dokumentima i stvarnim uspomenama, vidi se izdaleka, 
ali kao odraz u vodi, kao slika, kao Riječ. Nominalistička dijalektika 
tragedije nadvladava: imamo najprije slovo pa onda čin – et Verbum 
caro factum est. Taj procédé otjelovljenja verbuma neprestance opsjeda 
autorovom neodlučnošću i tmurnošću, sugerirajući čitatelju pesimizam 
koji će se potvrditi ne samo slučajnim činjenicama, već i kao jedina 
prava vizija svijeta, svrhovita sama po sebi. Može, dakako, biti riječi o 
derivatu nekog zbunjenog duha, ili o skeptičnom pogledu učenjaka na 
svoj pokus kojim želi demonstrirati tezu o sudbini cijele zajednice.25 A 
ta je teza opet, sudeći baš temeljem te objektivacije pripovjedne riječi, 
samo mješavina autorova iskustva i raspoloženja (temperamenta) pre-

25 	 Dreiser je, navodno, na samrti izjavio 
da nije našao nikakvog značenja u 
onome što je vidio, te da odlazi kao što 
je i došao – zbunjen i obeshrabren (G. 
Hicks, „Theodor Dreiser“, American 
Mercury, June 1946; prema navodu u 
The Stature...).

26 	 Ako prisutnost ovakvih općih mjesta i 
rasutost materijala predstavljaju pokušaj 
da se zbunjenost unaprijedi u visoki „ofi-
cirski čin“ umjetnosti, onda bismo mogli 
slobodno reći da eksperiment „Clyde Gri-
ffiths“ uopće nije vrijedio truda. Dreiser 
bi bio bolje učinio da je ostao pri onome 
što je već stvorio do ovog romana. Kako 
se vidi, stroga je američka kritika – u ime 
realizma – smatrala Američku tragediju 
skandalom, kako tematskim tako i estet-
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tapanih u osobnoj recepciji raznih teorija, od one Darwinove i Spence-
rove do Marxove i Freudove. Čini se da su njihove teorije i presudile 
u tom Dreiserovu usudnom poimanju individuuma i novca u kapitali-
stičkom uređenju društva. 

Teorije koje presuđuju, predodređuju?! Jedno simplicističko poima-
nje znanosti, „ugurano“ u umjetničku prozu, za čas, rakovim korakom, 
rekapitulira cijeli povijesni niz determinističkih doktrina. Možemo, ako 
na ovo svratimo pozornost, kod Dreisera vidjeti Zolin temperament kao 
sudbinu čovjeka. Kod romantičnog Balzaca sudbina je sam karakter. 
Možemo smisao i kraj životnog puta naslutiti i kao kalvinističku (ili jan-
senističku) predestinaciju. Možemo u prvom piću vruće slatke čokolade 
udvoje i u poljupcu Sandri vidjeti srednjovjekovni zlokobni Tristanov na-
pitak. Možemo, također, u versetima psalama sa samog početka romana, 
nazrijeti instituciju biblijskih prijetnji i antičkih proročišta. Možemo...26 
Možemo, slijedeći Bahtina, mnogo toga jer, čitana intertekstualno, knji-
ževnost govori samu sebe, svaki je tekst proizvod drugog, već napisanog 
teksta. Da parafraziramo misao Mallarméa i Borgesa: čovječanstvo piše 
uvijek jednu istu Knjigu. Ne znajući još ni za teoriju intertekstualnosti, 
a ni onu dekonstrukcije, Mencken kaže: u Američkoj tragediji ima svega 
što smo već pročitali. Ipak, iako je ovaj roman kao umjetničko djelo 
„jedna kolosalna zbrka, on je ipak kao ljudski dokument pronicljiv i pun 
svečanog dostojanstva i na trenutke iskrsava kao istinska tragedija“.27 

Međutim, u sveukupnom se sadržaju romana ta dicta oraculorum 
predstavljaju i kao vrlina. Najavljena posljedica djeluje i estetski (kao 
poetska začudnost) i psihološki (kao suspens). Naknadno izranjanje 
uzroka jest govor svijeta po sebi. „Konkretizacija shema“ (Ingarden) pri-
ziva argument i istinu, i to ne samo o jednom čovjeku ili jednoj određe-
noj grupi, već i o relacijama političkog, kulturnog i ekonomskog prosto-
ra u kojima se taj čovjek, ta grupa nalazi i živi. Što se događa pojedincu 
događa se i grupi. A grupa je opet, viđena kroz optiku umjetnosti, samo 
paradigma ljudske zajednice. 

skim. Za jedne (Sinclair) bi bilo bolje da 
djelo nije objavljeno, a za druge da nije ni 
napisano (Trilling). Ipak, Tragedija je od 
američkog, a osobito od svjetskog čita-
teljstva, primljena izvanredno dobro. Ne 
toliko stoga što je autor „sazreo“. Sazrela 
je publika. Ona je, napokon, prihvatila 
činjenicu da su american dream, inno-
cence i genteel America stvari (ako ne i 
fikcije) iz prošlosti. Zrelom se Dreiseru 
dakle nije dogodilo ono što i zrelom Zoli 

s Trilogijom gradova. Thibaudet nije bio 
suviše sarkastičan kad je, procjenjujući 
ovu Zolinu stvaralačku epizodu, prosu-
dio ovako: Lourdes je napisan tako kao 
da ga je pisao gospodin Homais, Rim 
– Bouvard, a Paris – Pécuchet! Sve sami 
Flaubertovi „filozofi građanskog tipa“, to 
jest otjelovljenja ljudske gluposti (bêtise 
humaine).   

27 	 H. L. Mencken, American Mercury, 
March, 1926. 
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Čimbenici pripovjedne paradigme čekaju dakle svoju konkretizaci-
ju. Oni su pripravljeni za razradu po detaljima u radnji epizoda koje 
slijede, u njihovim likovima i događajima, sveukupno – u sintagmatici 
romana. Razradu estetskom čini baš ta metonimijska diseminacija este-
tiziranog i aluzivnog detalja. Ona nas dovodi do onoga što fenomenolozi 
nazivaju „visokim osmišljavanjem pojavnog“. Ili pak do onog što bismo 
nazvali (ako nam je dopušteno, budući da gledamo kroz svoju svijest 
i središnju svijest djela) transcendentalnom fenomenologijom romana. 
Sve ono što je konkretno i vremenski određeno, zahvaljujući baš toj tri-
jadi riječ-zbilja-estetika, postaje izvanvremensko. To je ono što svaka 
prava tragedija i jest.28 Tom trijadom Dreiser, kao individuum, „retotali-
zira epohu“ (Sartre), ugrađujući svaki empirijski detalj u totalitet estet-
skog ostvarenja. Redundancija, reiteracija, ponavljanje detalja-motiva i 
sekvencije-teme – ta muzikalizirana naracija – pomažu da cijeli sadržaj 
priče zadobije dovoljnu mjeru univerzalnosti i svevremenosti. Ili, u prak-
si i točnije – nedovršenosti. Nedovršenosti našeg putovanja kroz život.

Sve ovisi o životnom putu. Sve je u plovidbi oceanom vremena i pro-
stora. Agensi putovanja su Pluto i Eros, a slijedi ih i zaobilazno pretječe 
Thanatos. Realističkoj je priči, u načelu, indiferentno kakav će tvarni 
aspekt ona dati sredstvu putovanja: pikarski caval di San Francesco,29 
kočiju, brod, automobil, vlak... Ovdje baš ovima posljednjim trima! U 
svakom slučaju, roman s ovakvom – dijelom pikarskom – matricom nije 
bio zamisliv bez fenomena lutanja: pješice, na konju ili u kočiji, na galiji. 
Ništa tako brzo kao prometno sredstvo ne postaje mitemom, odnosno 
mitologemom. Svako će od spomenutih prometala dati sudbonosni udio 
u Clydeovim lutanjima (errances, wanderings). Svako će od njih – i na 

28 	 Dreiser ne razvija druge, paralelne priče. 
Tragično istiskuje realističku narativnu 
bifurkaciju i sinkronijsku „pletenicu“. 
Brojna su ipak lica kojima se zna životni 
put. Njime ona mogu zaći u bilo koju 
ljudsku dramu, baš kao što je to slučaj u 
grčkome mitu. Sumarnost „tuđe“ priče 
i podsjeća na relaciju zbora u tragediji. 
To i jest ono što glavnog junaka dijeli od 
ovoga svijeta, a što autor želi naglasiti: 
oni su svi tu; oni ostaju. On odlazi.

29 	 „Konj svetoga Franje“ su svečeve noge, 
pješačenje.

30 	 Brod je već od Argonauta postao toposom 
antičke drame (Ifigenija, drame inače 
vezane uz Trojanski rat). U nekim dru-
gačijim aspektima postao je povijesnim 

toposom američke geneze (dolaska na 
Novu obalu). No brod se već davno, kao 
posvećeni amblem našeg življenja, prenio 
i u pikarsku priču. U editio princeps 
Picarae Justinae pojavljuje se gravura lađe 
koja nosi Justinu i – Guzmana! Njih prati 
čun u kojem je Lazarillo de Tormes sa 
svojim kamenim bikom. Svi plove prema 
zakloništu Razočaranja u kojem ih čeka 
avet – Smrt. – U drugom dijelu Američ-
ke tragedije ironično se i sažalno doima 
Robertino pitanje kad je stupila nogom u 
brod, na svoju prvu plovidbu s Clydeom: 
„Hoće li biti potpuno sigurno“? – „Jasno, 
jasno“ – ohrabrivao ju je Clyde (II,15).

31 	 Dreiserovi komentari u našem kritičkom 
glosaru mogu biti smatrani zborom 
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istoj topografskoj točci! – kao što je to pravilo na španjolskoj putnoj 
pikarskoj spirali, označiti i uspon i pad junaka. 

Tragedija se, međutim, kao visoka mimesis i s poezijom kao jezi-
kom, mora odlučiti za dominantnu eikon, za amblem funkcije putova-
nja i za simbol života kao puta od rođenja pa do smrti. Ili ne mora. 
Tragediji je tzv. otmjena figura nametnuta a priori: brod će i kao stvar i 
kao pjesnička slika postati prepoznatljiv leit-motiv, paradigmatska riječ-
predmet (indice) Clydeove drame i njezina višeg smisla.30 Roman se neće 
„ljutiti“ na tu opsjedajuću sliku. Naprotiv, zadovoljno će je prosijavati, 
provlačiti kroz svoju sintagmatiku i pridružiti joj svoju diegesis koja će 
funkcionirati i kao didaskalija i kao komentar.31 

Prva opasnost koja je zaprijetila Clydeu iznutra, a čega je bila svjesna 
njegova majka, njegov je probuđeni libido. Lijepa je Hortensa bila njegov 
prvi brodolom – i psihički i socijalni. Dok pleše s drugom privlačnom že-
nom, s putenom Ritom, čuje se napjev „Ljubavni čamac“. Malo potom, 
utučen usamljenošću, Clyde traži ljubavnu vezu s Robertom. Vezu potvr-
đuje baš u prevrtljivom čamcu, na jezeru Crum. Roberta „obožava vodu“, 
ali se nje plaši jer ne zna plivati. Sljedećeg ljeta, na Big Bitternu, on kreće s 
njom na njezino posljednje putovanje, baš istom takvom brodicom. 

Cijelo vrijeme, sve do tog dana, Clyde ne prestaje u stvarnosti, kao ni 
u svojoj mašti, gledati one raznobojne brodiće u kojima na mirnoj površi-
ni Dvanaestog jezera „veslaju sretni ljubavnici“. Ondje je Sondra, ondje je 
njegova Kitera. Samo se brodom može stići u taj zemaljski raj, jer Kitera 
je otok.32 No po vodama baš tih jezera progonit će ga državni odvjetnik 
Mason sa svojim pomoćnicima u jednom takvom, unajmljenom brodu... 
A Clydeova će majka Elvira, saznavši iz novina za sinovu nesreću, biblij-
skim versetom parabolički sažeti sva značenja vode i plovidbe:

tragedije. To su ponajprije anticipativne 
aluzije, a onda prizori-zaključci. Za ova-
kvu (zlo)uporabu termina „zbor“ povoda 
nam pruža svaka dijegetički modificirana 
sekvencija (točka gledišta i govora; G. 
Genette: voix, voice) koja relacionira ili 
svijest likova ili opću (etičku) svijest. To 
su i mnogi umeci koji odzvanjaju kao 
kristijanizirane molitve antičkog zbora. I 
molitva ispovjednika McMillana djeluje 
na određen način kao zborna molitva. 
On recitira integralni Miserere pred 
Clydeovom ćelijom. Ipak, na određenom 
višem stupnju te dijegetičke hijerarhije, 
priroda je ta koju smatramo „pravim 
zborom“ u ovom dijelu romana Američ-
ka tragedija. 

32 	 Kako smo već ranije napomenuli, ame-
rička je kolektivna svijest bila opsjednuta 
posebnim aspektom utopije i eutopije 
– Novim Jeruzalemom: „Amerika je 
ostvarena utopijska aspiracija europskih 
pravednika.“ Stoga je posve prirodno da, 
nakon Prerije, Ocean poprima drugačije 
mitemske karakteristike od onih u europ-
skoj epopeji. Zatim je divinizirana Velika 
rijeka (Twain). Onda druga mineraloška 
svojstva te velike zemlje: strme snježne 
pustoši, jezera, obale... Od sila (metafora 
duha) prirode stiglo se do pejzažnog de-
kora potoka, jezerca, ribnjaka, bazena... 
Valja dočekati svršetak II. svjetskog 
rata da bi Ocean ponovno postao likom 
u američkoj prozi. 
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„Po tihoj vodi on me upravlja“.33

Ikone broda i stabla pjesnički konotiraju naše življenje. Brod je u 
paradigmi vode: plovidba po njenoj površini je život, na dnu je smrt. 
Mreža izosema vode ne povezuje, međutim, svojim čvorovima eksplicit-
ne topose i stadije radnje samo zato da bi strukturi dala neki viši stupanj 
savršenosti. Mreža nas zahvaća možda već jednim prokušanim (sjetimo 
se Lazarilla koga je „zapravo rodila rijeka“), ali obnovljenim procédéom 
romantizma. Postajući sve gušćom, ta mreža nije više samo slutnja da 
voda ima neko značenje za same likove, ili da su oni s njom u nekom 
tajnom dosluhu. Ili, možda, nesporazumu. Clyde – čiji karakter, kad su u 
pitanju bogatstvo i ljepota, sliči na „prirodu meku i nestalnu kao voda“ 
(II,24) – pravi je Narcis. On traži svoje estetsko savršenstvo odrazom u 
Sondri, vladarici mirnih jezerskih površina. Sondra, pak, u paktu s po-
vršinom, utopijski je totalitet, odgovor na sva Clydeova pitanja, a prije 
svega na ono „tko sam ja“? Clyde je to raspoznavanje sebe u vodi i Son-
dri određenije raspoznao vidjevši ljepoticu u kostimu vodenog mitskog 
bića na rijeci Mohawk, gledajući je na fotosima listova i magazina kao 
plivačicu, veslačicu, skakačicu u vodu... On će nju oponašati za svojih 
boravaka u svom „pejzažu duše“, na jezerima Gray i Crum. U stvarnom 
akvatičkom krajoliku, po strani od gomile siromašnih koji vodu doživ-
ljavaju kao potrebnu tijelu i besplatnu blagodat svomu socijalnom statu-
su, Clyde vodu-element vidi kao sredstvo užitka za sebe sama: skače, pli-
va, vesla... Veslanje ga je „upravo očaravalo“. Ali samo asocijativno jer, 
dok vesla, njegova je duša uvijek drugdje – na istom mjestu, zapravo.34 
Sam po prvi put s Robertom u brodu, on vidi „onu drugu sliku [...] na 
kojoj bi on sada, da mu je priroda bila sklona u prvom redu kod rođenja, 
sjedio u kakvom čamcu na Schroon, ili Racquette, ili Champlain jezeru 
sa Sondrom Finchley [...] i promatrao ljepše obale nego što je ta“. (II,15)

33 	 Mišljenja smo da je riječ o alteriranom 
prijevodu (hebrejski-engleski-hrvatski) 
2/3 verseta Davidova psalma 23(22): 
„Na vrutke me tihane vodi / i krijepi 
dušu moju…“ Polivalentni („otvoreni“) 
metaforizam ovog ujedno slobodnog i 
„povezivnog motiva“ (prema klasifikaciji 
Tomaševskog) ovdje je, u misli jednog 
aktanta (Clydeove majke), reduciran na 
jednoznačnu figuru (alegoriju) u značenju: 
spas duše moga sina je u vjeri u Njega. 
Međutim, za pomnog čitatelja, ovaj 
„intertekstualni“, amblematični motiv 
povezuje razne grounds drugih références 
(référence = „označeno“ prema P. Ricoeu-

ru) te se konstituira kao „živa metafora“ 
(métaphore vive). Uopće ne inzistiramo na 
tome da element vode i sliku broda uzdi-
gnemo na visinu generičkih sema za cijelo 
djelo. A niti da ih proglasimo ključnim 
riječima. Ali ovaj „posvećeni  materijal“ 
iz Biblije dobar je primjer za ilustraciju 
Dreiserova pojma-unije „kemizam“ – 
kemijski spoj sakralnog i profanog.  W. L. 
Phillips stoga u samoj riječi „kemizam“ ne 
vidi pravi interpretacijski key word, već 
je to radije riječ dreams – snovi. Snovi i 
sanjarenje su prava naša duševna kemija 
– i s njom asociran, u romanu ekstenzivno 
zastupljen, glosar: vizija, utvara, sablast, 
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Roberta, silhouettea na pozadini njegove slike, telurično je biće, 
istinski odano svom djetinjstvu na farmi, u prirodi. Došavši u grad i po-
željevši drugačiju sliku sebe, ona raskida taj sveti savez s tlom i florom. 
Cjelovitost njena bića se osipa. Ona se sve više kao besadržajni fantom – 
„kao [Clydeova] sablast“ – poistovjećuje s otrovnim strahom, fiziologi-
ziranim sedimentom koji je u Clydea ulila majka, Robertina prethodnica 
na putu s propale farme u grad.35 A „sablast Roberte“ ne podsjeća samo 
„ubitačno i tmurno“ na onaj „isti početak [...] od kojeg se on tako vi-
soko popeo“, već i na neizbježan svršetak kao naknadu Erosu, svršetak 
što ga stalno priziva mračna dubina vode. S tom će dubinom Roberta 
„zapečatiti i posvetiti“ novi – vječni – savez u Smrti. – „Vi ste je doista 
oženili s grobom“ – uzviknut će tužitelj Mason odmah nakon uhićenja 
Clydea – „...s vodom na dnu Big Bitterna.“ (III,9)

Figurativni rječnik Masona, Elvire i velečasnog McMillana konti-
nuirano podržava taj binarizam značenja: površina – dubina; želja tijela 
- smrt duše; naslada – gorčina (bitter). Mason će, naprimjer, pokazivati 
fotografije s Clydeova promočenog filma kao dokaz bezdušne površno-
sti. Jedan do drugog naziru se mutno dva krajolika: Big Bittern imajući 
u sredini Robertu i Dvanaesto jezero sa Sondrom (Sondrin lik će Mason, 
dakako, izrezati!). „A ova ovdje u vodi?“ – pita on. – „Zar vas nije ni 
najmanje smetalo da idete u vodu dva ili tri dana nakon što je Roberta 
Alden potonula na dno Big Bitterna...?“ (III,25)

Clydea nije bilo strah; bio je na površini sa Sondrom, vladaricom 
površine. Nije ga bilo strah stvari, ali jest riječi. Nakon nestanka Roberte 
u jezeru, obuzeo bi ga smrtni strah čim bi začuo riječ koja znači silazak 
ispod površine, te razine glatke kao ogledalo. Koja i jest bila ogledalo 
Narcisu. Tako riječ „potopiti“ za njega ima vrijednost fizičkog udarca 
(u želudac). Sondra je, naime, bila poviknula Burchardu koji je njihovim 

fantom, vještac, košmar, fatamorgana, 
začaran, očaran, opijen, zaluđen, izbe-
zumljen, tajanstveno, nestvarno... („The 
Imagery of Dreiser’s Novels“, PMLA, 
Dec. 1963)

34 	 On je uvijek zamišljao prirodu kao ukras 
egzistencije, kao pejzaž, sliku... „Njegov 
svijet nije nikad prirodan već gradski i 
umjetan [...] Od njegove prve pojave na 
vodi u središnjem dijelu romana jasno je 
da ona ima služiti kao rekvizit u maštanom 
životu.“ (E. Moers, Two Dreisers, str. 229)

35 	 Clyde, koji je u pejzažu vidio dio 
društvene pozornice, dio savršenstva 
u dokolici, odmah je osjetio mučninu 

gledajući pravu prirodu od koje se živi, 
zemlju od koje su onako bijedno živjeli 
Aldenovi. „A sama pomisao da je to 
zapušteno, otrcano kraljevstvo u svezi s 
Robertom, a prema tome i s njim, bila 
je dovoljna da je poželio da pobjegne“. 
– Krenuo je prema jezerima. – Nešto 
kasnije, Roberta, trudna i napuštena, 
piše Clydeu iz tog „kraljevstva“: „...
Ali sad je tu vrlo lijepo... Kad god se 
približim južnim prozorima, čujem pče-
le.“ (II,42). Odmah u nastavku pisma 
ona predskazuje raskid s tim svijetom, 
smatrajući da ga je ona izdala ako se ne 
uda za Clydea.
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brodom izvodio opasne vragolije: „Ej, slušaj, što radiš? Hoćeš li da nas 
svih potopiš? – na što se Clyde trgnuo i problijedio kao da ga je tko uda-
rio“ (III,7). Sondra je taj izraz straha zamijetila.

Hidrografija ovog prostora, dio Clydeove „čarobne geografije“,36 
sve se više personificira. Ona se konstituira kao lik unutrašnje drame. 
Taj lik doista počinje govoriti kao u bajkama. Njegov jezik zbog neke 
čudesne zgode Clyde – lik ove priče – počinje razumijevati. Stale su 
ga zanimati „sve neobičnosti toga osamljenog svijeta u usporedbi s 
gradovima koje je gotovo jedino poznavao, kao i u svakom slučaju 
raskošni život i udobnost kojom je kod Cranstonovih i drugdje okru-
žen.“ (II,44) Nije više riječ samo o prostoru, pozornici izvan Kitere, de-
koru utopijskog jezgra Sondrina boravišta. „Osamljeni svijet“ prirode 
kojim on u tri navrata kruži,37 upozorava Clydea, pri svakom novom 
kružnom putu to jače, na nesavršenost – ali i na moguću cjelovitost – 
njegova bića. Treba mu samo, dok gleda u dubinu Prirode, u vodu i 
drveće, načas svratiti pogled u sebe sama. 

Renesansa, barok, XVIII. stoljeće... poznaju romanesknu prirodu 
najčešće u njezinim krajnostima: prostranstvu, olujama, zemljotresima... 
No njene pojedinosti (drveće, cvijeće, životinje...) vidi uglavnom u domo-
vima kao mrtve ukrase ili na javnim mjestima kao spomenike. Roman-
tizam  pak vidi podudarnost i vezu makrokozmosa s ljudskom dušom, 
mikrokozmosom. Ili njen detalj kao simbol ljudskog karaktera (A. de 
Vigny u „Vuku“, npr.). Je li potrebno govoriti o Cooperovim romanima 
ili pak o onom jednom Melvilleovu? Možda bi ovdje bilo korisnije nešto 
reći o „povratku prirodi“ koji je svojim zodijakalnim temparamentima 
inaugurirao Zola, a doslovce primijenio J. London u Call of the Forest, 
pola stoljeća nakon Moby Dicka H. Melvillea. Ne. Možemo samo reći 
da priroda naturalizmu poklanja svoju romantičnost.

36 	 Pojam géographie magique je u slučaju Ner-
vala upotrijebio J.-P. Richard („Géographie 
magique de Nerval“, Poésie et Profondeur, 
Seuil, Paris, 1955). – U Tragediji se radi o 
ledenjačkim jezerima u gorju Adirondack 
(„mala jezera“), New York, USA. Međutim, 
ima mnogo „akvatičnog iskustva“ autora iz 
„pejzaža duše“ njegova djetinjstva (Warsaw 
i rijeka Tippecanoe (obližnja jezerca, pješča-
ne plaže, kupanje, jedrilice, kanoe...)). Oda-
tle, bez sumnje, i emotivnost deskripcijskog 
postupka. Čak fabuloznost i magičnost koje 
upućuju na Dreiserovu lektiru, posebno na 
djelo Ch. Kingsleya Djeca vode (Water Ba-

bies, 1863). On sam u Zori kaže da tada 
nije bio realist, te su ga silno privlačili 
tajnovitost vodenog svijeta i metafizički, 
mistični porivi iz te knjige. – Magičnost 
hidrografije (voda, šuma, večernje noćno 
nebo...) u drugom i početkom trećeg 
dijela Tragedije distribuirana je sukladno 
duševnom stanju likova. Slično, kad je o 
vodi riječ, imamo u Zole (npr. utapanje 
Thérèsina supruga Camillea).

37 	 Kružio je, kako smo već rekli, i T. Dreiser 
u ljeto 1923. Za pejzaž on kaže beautiful 
scenery. Ushićen je svojom „anatomijom 
inspiracije“, „provjerom“ korespon-
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Ovdje i sada, u završnim poglavljima Knjige druge, uz mjeru nostal-
gije, ti su elementi naturalističke romantike zapravo jedan novi rječnik. 
Clydeov glosar ispraznosti iz barokne i bajkovite slikovnice, iz začaranih 
šuma i Ali-Babinih pećina,38 odjednom nestaje. Smijenio ga je rječnik 
Smrti i Prirode. Razumijevanje jezika Prirode za Clydea je otkriće pra-
vog sadržaja govora duše koji je građanska urbana svijest, obožavajući 
Pluta, izgubila.39 „Nepreporođena“ pikarska Clydeova duša (primordial 
soul)  na putu je svog mogućeg preporoda.

Razvidno je naime da se Dreiser ovdje, na itineraru što vodi u smrt, 
nakon svojih sociopsihologijskih teza (Darrow, Marx, Freud) vraća 
transcendentalizmu američkih naturista. On uvažava misli Thoreaua i 
Emersona, ali i Spencera, one misli o Prirodi – simbolu Duha i one o 
njezinu etičkom značenju za društvo i čovjeka. Razumije se, određenom 
realističkom naracijskom procédéu, Priroda nije potrebna isključivo kao 
jednoznačna figura apstraktnog putem konkretnog.  Ona bi trebala uzeti 
ulogu osobe, lika. Taj će lik s etičkom „mističnom kozmičkom sviješću“ 
dovesti u pitanje Clydeov „veliki plan“. Ustvari, njegovu volju – volju da 
on ubije svoga bližnjega. Ova nas funkcija prirode, gotovo nepoznata ni 
u ja- ni u on-formi pikarske priče, navodi više nego išta drugo na pitanje 
distancije s koje Dreiser promatra tragičan prostor svojih junaka. Još 
pobliže: što je s  božanskim okom pozitivističkog demijurga koje s visina 
gleda pojedine scene ovog spectaculum mundi?

Odgovor na ovo pitanje nije jednoznačan. U njemu bi se trebala 
naći Flaubertova impassibilité (bezosjećajnost, nepristranost) pod ruku 
sa sažaljenjem prema liku. Realizam si međutim toliku mjeru empatije s 
likom ne može dopustiti. To je razlog s kojega nas Dreiserov pripovjedni 
postupak potiče da „zavirujemo“ uokolo ne bi li vidjeli ne krije li se on, 
Theodore, tu negdje u blizini s nekim dokazom svojih iskaza... Želimo 
reći da se čitatelj ne bi mnogo iznenadio kad bi sekvencija koja prethodi 

dencija prirode s likovima koji su već 
bili stvoreni. (T. Dreiser, The American 
Diaries 1902–1926, University of Phi-
ladelphia Press, 1982; dani od 16. 6. do 
23. 7. 1923) – Ovaj će Clydeov „osamlje-
ni svijet“ postati magičnom geografijom 
mnogih čitatelja Tragedije, njihovim 
mjestom hodočašća, ne samo turistič-
kog. – O slučaju-modelu C. Gillette – G. 
Brown (C. Griffiths – R. Alden) piše I. 
Wallace (The Fabulous Originals, New 
York, Alfred A. Knopf, 1955). „Neprav-
da navodi autora – kaže on u poglavlju 
„The Anatomy of Inspiration“ – da piše 

i pjeva o onima koji su živi modeli za 
vječne junake.“ (Kurziv je Wallaceov.)

38 	 Čini se da je Dreiser doživio najveće 
strahove baš od prirode: jednom na rijeci 
Tippecanoe s bratom Romeom, a drugi 
put izgubivši se u jednoj pećini s Hallom, 
kolegom sa studija.

39 	 Ne možemo, međutim, zanemariti Drei-
serovo podrijetlo – „mračni i iracionalni 
europski sjever“ njegovih predaka. Nje-
gov životni san je očigledno klajdovski, 
mediteranski: život u racionaliziranom 
prostoru, u izobilju, u prirodi kojoj je 
voda prvi među ukrasima. 
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smrti Roberte bila u pokojoj pojedinosti transkribirana u neku proku-
šanu tehniku, u neki od „tehničkih“ naracijskih items: u osobni zapis, 
u dnevnik ili pismo... No autor ostaje dosljedan kao i njegov lik: Clyde, 
osim nekog pisma majci i pisamca Sondri,40 daleko je od toga da se po-
vjeri bilo kakvom ja-zapisu! On ostaje – on! 

Stoga se Dreiser mora popeti na još višu stepenicu od one pozitivi-
stičkog demijurga kakav je on bio u „pikarskom“ dijelu sadržaja Ame-
ričke tragedije. Nema prvog lica, ali autor ipak želi da mi „čujemo“ go-
vor „srca i bubrega“, telling i talking njegovih Jobova. Ovo je u izvornoj 
tragedijskoj formi bilo jednostavno: imamo „otkrivajući“ dijalog Fedre s 
Enonom, imamo predsmrtni Fedrin govor Tezeju. Clyde međutim nema 
sugovornika kojem bi priopćio svoju unutrašnju dramu. Stoga će Dreiser 
pokušati predstaviti njegovu prvu deliberaciju kao dijalog njega samoga 
sa sobom samim: „Bilo je to zapravo kao da se sad iz dubine nekog ni-
žeg ili višeg svijeta [...] koji je nastanjen bićima drukčijim nego što je on 
sam [...] iznenada pojavila, kao oni duhovi ako bi se slučajno protrljala 
Aladinova svjetiljka – ili kao zao duh iz čarobnog vrča u ribarovoj mreži 
– sama bit neke zlobe ili đavoljske mudrosti u njegovoj naravi...“ (II,45) 
Slijedi ulazak u sam „misaoni centar“ Clydeova mozga, koji se „lako 
mogao usporediti sa zapečaćenom tihom dvoranom“. Naše je asmodej-
sko prisluškivanje postalo potpuno legitimno. Čujemo s druge strane 
zida ono što script filmske kamere označava kao voice off:

„— Bi li ti htio izbjeći Robertinim zahtjevima? Sjeti se Big Bitter-
na, duboke plavocrne vode... Neka se čamac ili kanua izvrne, i 
Roberta je zauvijek nestala iz tvog života. Ne zna plivati...
– Ali... da... se ona ne utopi, što onda? [...] pa onda kasnije 
ispripovjedi da... Neću to da učinim. Neću je udariti. To bi bilo 
previše strašno... previše podlo...
– A nemoj zaboraviti da onda dolazi Sondra – divna Sondra.“ 
(II,45)

Ova metempsihoza, ovaj razgovor čovjeka sa svojom smrtnom sje-
nom u koju se on nominalističkim postulatom tragičnog modusa ima 

40 	 Clyde Roberti ne otpisuje na njena pisma. 
Pisma majci (ili Ratereru) su relacionira-
na u treće lice. Kako nije bilo očevidaca 
Robertine smrti, nema autentičnih iskaza 
svjedoka. Ostala svjedočenja također su 
u trećem licu. 

41 	 Nije naodmet u svezi s ovim duplicitetom 
svijesti spomenuti činjenicu da je Dreiser 
još kao mladić upoznao R. L. Stevenso-
na, autora Čudnovatog slučaja doktora 
Jekylla i gosp. Hydea. Smatrao je tog 
pisca svojim velikim otkrićem.
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obratiti, izaziva tragičnom žanru imanentnu jezu i strah, ali ne priziva 
u ovom slučaju i onu poetsku i metafizičku uzvišenost teksta kojima re-
zultiraju agonalni unutrašnji disputi šekspirskih monologa, ili pak unu-
trašnjih dijaloga jednog od braće Karamazovih, ili pak jednoga Adria-
na Leverkühna.41 Jer, Dreiser je ipak eklektik, manje postojan i manje 
dosljedan mislilac negoli ti literarni modeli duševnog dupliciteta. On 
je manje klasicistički, „barokno“, spretan u pitanju stila i naracije od 
jednog Gidea ili Mauriaca kad su u pitanju namjera i psihologija uboji-
ce na jednoj, a naracijski postupci na drugoj strani. „On [Dreiser] ima 
umjetničku viziju bez pouzdanja u umjetničku tehniku. To je tragedija 
Amerike“, kaže Randolphe Bourne.42

Dreisera je nedosljednim i nesistematičnim u tom pogledu činilo – i 
činit će nakon Clydeove i Robertine nesreće – preveliko breme kovčega 
sveznanja, koji je on sebi kao histor naprtio. On će nakon nesreće na 
Big Biternu svakog časa otvarati tu škrinju, prekapati po njoj, vaditi čas 
pisma, čas novine, čas dokumente i zapisnike sa suđenja i, naravno, svoj 
osobni svežanj bilježaka i uspomena: opisa, dijaloga, unutrašnjih mono-
loga, razni sitnež biblijskih, svjetovnih, doktrinarnih citata i ekcerpata... 
Ali sada mu, dvadeset i četiri sata prije Robertine smrti treba neki pose-
ban, recimo, heterodijegetički telling/showing – ali „vrtoglavi – procédé 
– da bi kazao Clydeovu svijest i pokazao njegov (?) pogled. 

Nakon „misaonog centra“ Clydeova mozga mi sudjelujemo u se-
kvencijama „brišućeg hoda kamere“, u „rakursima“ koji, accelerando, 
inteziviraju nemir na putanji svijesti između Nekad i Sad. Paralelizam 
tjeskobnih trenutaka i eukronijske svevremenosti ostvaruje se miješa-
njem izravnih – prezentnih – i upamćenih slika prave prirode i slikarskog 
krajolika. Psihološki i estetski suspensi postignuti su tehnikom filmske 
policijske priče, ali priče koja ne trči za počiniteljem zlodjela, već samo 
sugerira misterij bliske nazočnosti Smrti. A zar priča Dostojevskog ili H. 
Jamesa nije poglavito policijski suspens, proizveden u svrhu radoznalo-
sti, ne glede identiteta počinitelja, već radi saznanja višeg smisla poči-
njenog djela. Sada s Clydeom „trči“ knjiga i oko kamere – u prezentu, 
svakako! Čemu inače kurziv u zagradama?

42 	 Tvrdnja se ne odnosi na ovaj roman. 
Tim bolje za našu analizu. R. Bourne ju 
je izrekao već 1917. na račun Dreiserova 
umijeća dramatizacije proze, pa se ona, 
makar negativnim svojim sudom, nekako 
proročanski odnosi i na Američku tra-

gediju. („The Art of Theodore Dreiser“, 
Dial, June, 1917)
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„(Vlak ide točno po zavoju ove rijeke – a prošlog ljeta on i Ro-
berta... ali ne)...
(Kako je divan tamo Cranstonov ljetnikovac i Sondra)...
(Gle, onaj veliki crveni ambar i ona mala bijela kuća kraj njega. 
Pa ona vjetrenjača. Sasvim poput onih kuća i ambara što ih je 
vidio vani u Illinoisu i Missouriju. A i u Chicagu.)...“ (II,46) 

Pa onda odmah: 

„Kako li je crna ta njegova zavjera!“

Čiji je ovo usklik? Dreiser ga je napisao, ali usklik se doimlje kao glas 
zbora tragedije. Ili Prirode?
Pikarskoj ja-fokalizaciji priroda je mogla poslužiti samo kao dio deko-
ra velikog događaja, ali bez nužne višeznačnosti. U naturalizmu ona je 
najčešće impresionistička slika sukladna događaju ili stanju duha akta-
nata. Ovdje, međutim, u ovom dijelu Američke tragedije, svevremenska 
priroda stoji pred događajima objedinjujući sva tri jedinstva tragedije: 
strogi svoj ubikvitet (mjesto), vremensko trajanje (jedan dan) i jedinstvo 
zamišljene radnje u tom jednom danu. A Dreiser, poštujući svoj naslov, 
pokušava tragičnoj pozornici pridati poetske, lirske i misaone slike dra-
me na koje ga naslov obvezuje. Slike su to između nereda tjeskobne duše 
i mira Prirode. Priroda tako postaje lik, aktant, sa svojom autonomnom 
ulogom. Priroda – to su jele „naoružani divovski stražari“; to je ravna 
površina, ali i „tamna i neprozirna dubina“; to je voda „teška kao ra-
stopljeno staklo“; to je jezero, „golemi crni biser što ga je neka snažna 
ruka, vjerojatno u srdžbi, a možda u igri ili obijesti, bacila u njedra te 
doline, tamnog, zelenog baršuna – koja mu se učinila bez dna dok je 
zurio u nju.“ (II,47) 
Clydea je „sve ovo određenije nego išta što je do sada vidio [...] podsje-
ćalo na smrt.“ Ali ne više na smrt koju je namijenio Roberti. A i sebi. 
Sada je to duboki prostor „gdje nema ničemu kraja – nikakvih zavjera 
– nikakvih planova...“ Što je u ovoj slikovnici preostalo od njegove op-
sesivne želje za stvarima i odsjajem stvari u površini egzistencije? „A on 
je sada po prvi put osjetio stisak nekih očito jakih, a ipak prijateljskih 
i samilosnih ruku kako su mu se čvrsto položile na ramena [...]. Samo 
kad se ne bi maknule! Gdje je on ikad, u cijelom svom životu, iskusio taj 
umirujući i gotovo nježan osjećaj?“ (ibid.)
Tragedijski zbor, poučen mnogim sudbinama i sa svojim svevjekovnim 
pamćenjem, obraća se čitatelju svojim rezigniranim glasom koji danas u 
Sartreovoj (Muhe) ili Brechtovoj epskoj drami zamjenjuje scenski akce-
sorij tehničkih sredstava priopćavanja:
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Zbor: „(O, kako je nemilosrdan i strašan taj plan! Hoće li ga 
doista moći izvršiti?)“ (III,46)
Roberta: „– Zar to nije divno tamo dolje? Čuješ li žuborenje 
vode, Clyde? O, kako je tu svjež zrak!“ [Ona veselo pjeva]: „O, 
sunce sja u mom starom Kentucky domu.“
Zbor: „A ipak je trebala da tako skoro umre!“ (III,47)

Napokon priroda, ujedno zbor i glasnik, sve zna i sve vidi sa svojih visi-
na. I sve prosuđuje:

„I Clyde je sam, tako sam i izgubljen, u tom tmurnom, divnom 
kraljevstvu u koje je očito doveden, a onda ostavljen. Osjetio je 
neku čudnu hladnoću – čar ove čudne ljepote prelio ga je nekom 
studeni. 
Po što je on došao ovamo? 
Što mora učiniti? 
Ubiti Robertu? O ne.“ (ibid.)





6. 	Sondra Finchley: jezik „kemizma želje“ i                 
semiotička migracija 

Europska Eva: ikona želje i žrtve – Američka Eva: opasno stvorenje 
ili simpatična djeva – Škola jezika pogleda i pogled u zavodnicu iz 
Arapskih noći – Prostor gospođice X: slikovnica razgovara s ogle-
dalom – Priroda versus Civilizacija s palimpsestom jezičnih matrica 

Sondra Finchley ne ubraja se u red „žena slučajeva“ kakvima se poziti-
vistički roman, ako ne možemo reći tanatofilično naslađivao, a onda je 
njihovu ili bijedu ili smrt veličao.1 

Žena „žrtva Dreiserova realizma“ može biti Roberta ili pak Jannie Ge-
rhardt. Mogu to biti i ženski likovi (supruge i ljubavnice) iz Trilogije želje. 
Za Sondru bi se pak prije moglo reći da je njezin romaneskni status isklju-
čivo melodramatski, i to baš u onolikoj mjeri koliko, s gledišta muškarca, 
dolikuje priči o usamljenom tragaču svrhe osobnog života „kroz ženu“. 

Govoreći s teorijsko-povijesnog stajališta, postupak portretiranja 
Sondre mogli bismo nazvati nastojanjem Dreisera da dade jedan druga-
čiji primjer svog ženskog lika, redefinirana u psihološkom, ali i u pojav-
nom pogledu. On će to i postići ponajprije jezikom kao sredstvom. Gle-
dajući u Sondru, i kroz osobu Sondre kao kroz nekakvu prizmu, Dreiser 
će i jezik Američke tragedije učiniti posebnim i – kako ćemo to vidjeti (a 
i mnogi su to već rekli) – posebno zbunjujućim. 

 Uostalom, na pozornici niske mimesis, kao što je to roman pikarske 
ambicije, žena je uglavnom viđena kao ikona. Taj shematizam prikaziva-

1 	 Seriju smrti otvara Flaubertova Emma 
Bovary (1857), zatim Salammbô (1862). 
Slijede braća Goncourt, kritičari slikar-
stva XVIII. stoljeća i analitičari „žen-
skoga pitanja“ istoga vremena. Inače, 
preteče su naturalizma. Njihovi romani 
nose redom „ženske“ naslove. Pravi su 
„ubojice žena“. Umiru njihove: Germinie 
Lacerteux, Madame Gervaisais, Renée 
Mauperin, Fille Elisa... „Praveći istinu“ 
(najčešće dokumentiranu) braća ne 
prestaju svjedočiti, kao i naturalizam ge-

neralno, svoje „tvrdo ljudsko sažaljenje“ 
(izraz R.-M. Albérèsa) nad fatalitetom 
žene u raznim prostorima: u kazalištu, 
u slikarskom salonu, u samoći služinske 
sobe, u bolnici, u samostanu, u zatvo-
ru...  U pravilu, žene su žrtve muškarca, 
nesretne i u obitelji, i u ljubavi. Slijede 
istovremeno ili potom Zoline Thérèse, 
Gervaise, Nana... Slijedi uništen život 
Marije Lamare (Maupassant, Une vie) 
pa Hardyjeva Tess, žrtva „udruženih“ 
zemaljskih fataliteta.
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nja žene ima i inače svoje glavno „prirodno“ ishodište: veliku su većinu 
romanesknih žena jezično oslikali muškarci raznih profesija, neki kao 
neženje.2 Tako je Lesageov Gil Blas de Santillane, roman iz prve trećine 
XVIII. stoljeća – uostalom kao i onaj „građanski“ jedno stoljeće ranije3 
– mogao dati nešto više motivacijske dubine junakovim suprugama, An-
toniji pa Doroteji. Čini se međutim da je autora u tome najviše ometalo 
baš ironično jezično stajalište spram društvene realnosti kakvu vidi muš-
ki lik, a poglavito mislilac i književnik kao što je Montesquieu.4 

Ipak, francusko će žensko pismo portretu žene dati više boje.5 Možda 
ćemo baš zahvaljujući jeziku žena, njihovim romanima i dopisivanju, naići 
na slučajeve reljefnijeg ženskog lika i u muškom pismu.6 Imamo za to lije-
pe primjere iz vremena francuskog prosvjetiteljstva,7 ali, iz istog razdoblja, 
i u engleskom formal realismu. Doduše, kako to sama ova engleska sinta-
gma hoće reći, s dosta drugačijom funkcijom jezika kao estetskog sredstva 
u odnosu na francuski roman.8 U svakom slučaju, tijekom XVIII. stoljeća 
simpatija su i pravi interes za ženski lik razvidno porasli. U Americi je ona 
i dalje samo čuvarica ognjišta na frontier, na rubu prerije.

Zauzvrat, u Francuskoj, u Parizu Restauracije, žena će vladati u srcu 
zvjerinjaka-prašume.9 Stendhalu, Balzacu poglavito, što se ženskog lika 

2 	 Celestinu, svodnicu, „genij zla“, u 
istoimenom (dijaloškom) romanu (1499) 
prikazao je bez ikakvih uljudbenih 
okolišanja pravnik (bachiller) Fernando 
de Rojas. Stotinu godina kasnije Ženu-
zlo, ali fizičku djevicu, u romanu Picara 
Justina opisao je redovnik, opat Francisco 
de Ubeda. „Šteta što je kurva“ naslov je 
jedne drame Johna Forda (‘Tis pity she’s 
a Whore, 1633). Opat, Prévost d’Exiles, 
napisao je Manon Lescaut (1731); C. von 
Grimmelshausen, obraćenik s protestantiz-
ma na katolicizam, gradonačelnik Renche-
na po odluci biskupa, piše svoj „ženski“ 
pikarski roman Lutalica Hrabrost (1670), 
predložak za Brechtovu Majku Hrabrost. 
Vrijedi spomenuti i Portugalska pisma 
(1669) za koja se dugo vjerovalo da ih 
je pisala žena, pa da ih je napisao jedan 
vojnik (maršal). Časnik Bernardin de 
Saint-Pierre opisao je ženu, uzor djevičan-
stva (Paul et Virginie, 1797). Suprotan 
model je djevojka Carmen, djelo pravnika 
i inspektora povijesnih spomenika P. de 
Mériméea (Carmen, 1845).

3 	 Nasuprot ljubavnom (L’Astrée) i heroj-
skom romanu (Le Grand Cyrus), romanu 
s izvanvremenskim i „vanzemaljskim“ 
imenima likova (antičkim, uglavnom), 

francuski je roman aktualnosti, „reali-
stički“ (comique, bourgeois) Scarrona, 
Sorela i Furetièrea, dosta utjecao na 
engleski roman formal realisma.

4 	 G. Flaubertu uzorom su oba književnika, 
Lesage navlastito: „Samo je Le Sage u Gil 
Blasu okrznuo istinu: ja ću tu istinu izni-
jeti posve golu, budući da ona u sebi ima 
komiku koja se ne može iskazati.“ (Du 
Camp, Souvenirs littéraires 1882–1883)

5 	 Najprije srednjovjekovna ženska poezija 
pa roman s vrlo kompleksnim i veoma u 
kritici analiziranim likom Izolde. Pierre Ga-
llais govori o perzijskom modelu Tristana 
i Izolde, junaka tog prvog pravog romana 
Zapada. (Genèse du roman occidental 
– essai sur Tristan et Iseut et son modèle 
persan) Sudeći prema ironičnu koloritu 
muških portreta (Marc, Arthur, Tristan) i 
„realističkoj“ psihi Izolde, možemo pomi-
šljati da je prvog europskog Tristana pisala 
(ili pomogla pisati) žena, premda obilna 
kritika koju smo konzultirali nigdje to ne 
dade ni naslutiti. Usput, žene u romanima 
Chrétiena de Troyes mnogo su „pliće“. 
Reljefniju ženu dala je renesansna proza 
(Marguerite de Navarre, Heptameron). 
Pravu je revoluciju u „ženskom pismu“ 
proizvela Madame de Lafayette svojom La 
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tiče, nije vrijedila opisna praksa naturista C. Linnéa ili G.-L. Buffona. 
Prema ovima, ako je za opis mužjaka potrebna jedna stranica, za ženku 
je dovoljno nekoliko redaka. Balzacova je žena daleko kompleksnija i 
od opasne ženke iz životinjskog carstva i od renesansnog blason (tipskog 
opisa) anđeoske „jur nijedne na svit vile“. Balzac uspijeva posebnim je-
zikom psihološki individualizirati kako opće društvene, tako i obiteljske 
likove-tipove žena, jaganjce i vučice. Lavice, štoviše.10 Istina, riječ mu i 
dalje ostaje historiografskim građevinskim materijalom, ali njegova de-
skripcija, dijalog i komentar uvelike doprinose estetskoj posebnosti tog 
materijala, što i jest zadaća svakog umjetničkog teksta. Za mladog Drei-
sera, još „nezaražena“ raznim teorijama i znanošću, Balzac je bio velika 
pouka. Dokaz su Sister Carrie i Jennie Gerhardt. 

S romantizmom dakle prestaje prevladavajuća praksa podjele jezika 
na visoku i nisku, ironičnu („mušku“) mimesis. Na tu se podjelu i u 
samoj poeziji okomio V. Hugo.11 Riječ nakon Balzaca i Stendhala, a po-
sebno u poeziji počevši s T. Gautierom i Baudelaireom, prestaje vrijediti 
isključivo kao sredstvo. Za njih – Riječ „bijaše u početku“. Riječ, stil 
dakle, postaje nakon Baudelairea, Verlainea, Rimabauda... primarnim 
estetskim ciljem.12 Flaubertu, njihovu suvremeniku, riječ je u slikanju 

Princesse de Clèvesa (1678). I to ne samo 
za svoju, baroknu, epohu.

6 	 Ne smijemo ne spomenuti „ženske“ 
romane XIX. stoljeća, one s početka: 
Madame de Staël (Delphine, Corinne), 
J. Austen (Pride and Prejudice) i sredine 
stoljeća: G. Sand (Lélia), G. Eliot (The 
Mill on the Floss), C. Bronte (Jane Eyre). 
E. Bronte (Orkanski visovi)... I. Watt, 
pišući o Engleskinjama (a primjer im je, 
po našem mišljenju, mogla dati Francu-
skinja Mme de Lafayette), vidi u njihovu 
ženskom gledištu nadilaženje ograničeno-
sti dotadašnjeg društvenog obzora (psi-
hointelektualne diskriminacije), slabosti 
vezanom uz samu formu romana. (I. 
Watt The Rise of the Novel – Studies in 
Defoe, Richardson and Fielding – Univer-
sity od Columbia Press, Berkley and Los 
Angeles, 1957; chap. X. „Realism and 
the Later Tradition: a Note“.)

7 	 P. Marivaux, Vie de Marianne, 1741; J.-J. 
Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, 
1761; D. Diderot, La Religieuse, 1796; 
C. de Laclos, Les liaisons dangereuses, 
1782; Marquis de Sade, Justine, 1797: 
konačna redakcija: La Nouvelle Justine 
(u odnosu na „staru“, onu F. de Ubede).

8 	 I. Watt kaže da Defoe i Richardson 

provode beskompromisnu primjenu rea-
lističke točke gledišta kako u jeziku, tako 
i naracijskoj strukturi, te na taj način 
zapostavljaju ostale literarne (estetske) 
značajke. Fielding pak svojim jezičnim 
umijećem (stilom) i naracijskom tehni-
kom ruši čitateljevu vjeru u stvarnost 
kazanoga. Isto tako roman Madame de 
Lafayette, kao i roman C. de Laclosa, 
svojom točkom gledišta i njegovanim 
stilom  stoje nasuprot Defoeu i Richar-
dsonu, zapravo Lockeovoj misli da je 
jeziku prava uloga isključivo kognitivna. 
(id., chap. I. „Realism and Novel Form“)

9 	 Balzacova česta metafora za to vrijeme i 
taj prostor.

10 	 Kćeri Goriota; supruga pukovnika Cha-
berta nasuprot Eugeniji Grandet...

11 	 „Staromu rječniku ja stavih crvenu kapi-
cu “ – pjeva V. Hugo u svom Odgovoru 
na optužnicu (Francuske akademije). 
Un bonnet rouge simbol je jednog od 
postulata revolucije – jednakosti (égalité). 
Zbirka Les contempations, 1856.

12 	 Žena će istodobno – kao i nova, alkemijska 
pjesnička riječ (Rimbaud: verbe; Mallarmé: 
vocable!) – biti ambivalentna: u istoj osobi 
nedostižna madona i žena na prodaju. 
Verlaine: „Moj anđele – moja droljo“.
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glavnog ženskog lika bila tjeskoba nad svim tjeskobama. Njegov govor 
o ženi je uvijek na rubu stranice na kojem rečenica zastaje nedovrše-
na. Emmu je Bovary nastojao oslikati onakvom kakvom ona želi vidjeti 
samu sebe. Gospođu Arnoux iz Sentimentalnog odgoja onakvu kakvu 
je umjesto njega vidi zaljubljeni Frédéric. Ostavimo po strani tumačenje 
kritike, kako genetske tako one ontofenomenološke, a s tim tumače-
njem i pitanje što bi ta dva ženska lika značila za Flaubertovu duhovnu 
i umjetničku konstituciju...13 

Uzmimo njegov treći veliki ženski lik, Salammbô, vestalku Kartage, 
kao najveći stilski izazov: prikazati ženu i prostor onakvima kakvim bi 
ih želio vidjeti on, Flaubert, a trebao doživjeti čitatelj. Roman je Sala-
mmbô dakle imao tu zadaću da dokaže valjanost novog umjetničkog 
načela da „izvan forme nema spasa“. „Ono što se kaže, nije ništa; način 
na koji se to kaže je sve... Ma što bio sadržaj knjige, knjiga je dobra ako 
dopušta lijep jezik.“14 

Potpuno je razumljivo da je na takav koncept romaneskne fikcije 
Zolino društvo iz Médana samo odmahivalo rukom. Ali Flaubert je ipak 
njihov učitelj. Njegov „sivi roman“ Madame Bovary bio im je uzorkom 
i mjerom savršena realizma, a Sentimentalni odgoj, dedramatizirani „ro-
man ni o čemu“, njihov katekizam. 

J.-K. Huysmans nije bio dobar vjernik crkve u Médanu. Dojadila 
mu je žena danonoćno u krevetu s ljubavnikom, a time i jezik fiziolo-
gije. Odmetnuo se u duhovnu sferu. Maupassant i Daudet formalni su 
adepti. Prvi će pokazati podosta simpatije i za bijednicu (Boule de suif) i 
za plemkinju (Une Vie), a drugi za svoje nesretnice (u Arlésienne, npr.).

Raconteurs réalistes (realistička „naklapala“ – izraz braće Goncourt 
o čijim je djelima već bilo riječi u bilješci!) – su se međutim spotakli o 
jedan veliki kamen kao i tridesetak godina kasnije američki muckrakers. 
Problem je, filozofijski viđeno, predstavljao platonovski nominalizam 
uzet naglavce: događaji i stvari prethode riječima i idejama. Moguće je 

13 	 Već smo rekli: samoubilačka smrt Emme 
trebala bi značiti smrt njegove mlade-
načke opsesije romantizmom, a u ime 
realizma. Inače, Flaubert se znao naljutiti 
kad bi ga okvalificirali realistom: „Ja 
nisam realist!“ On kaže H. Taineu: „Moji 
me imaginarni likovi posebno opsjedaju, 
progone me ili, radije, ja sam taj koji je u 
njima.“ Razorivši Emminom smrću svoj 
romantičarski estetski mit, pristupio je i 
likvidaciji osobnog mita „vječne ljubavi“: 
gospođa Arnoux doista nije gospođa 
Schlésinger kao što ni Frédéric nije on, 

Gustave. Kroz tri verzije, pa čak i u onoj 
konačnoj redakciji, ona biva predstav-
ljana kao žena ujedno idealna i fatalna, 
obična i tajanstvena, kreposna i laka... 
Frédéric u jednoj situaciji za nju kaže une 
dinde (tuka)!

14 	 Flaubert u razgovoru s M. Du Campom, 
u Souvenirs littéraires. Valja napomenuti 
da je Flaubert u mnogim svojim izjavama 
i pismima (među ostalima: ljubavnici L. 
Colet i Maupassantu), kako glede načela 
tako i samog procesa književnog stvara-
nja, često proturječan.
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doduše, ako se ne nađe prava riječ za Descartesovu stvar – jasnu i razli-
čitu od druge – izmisliti je, skovati. Ali, razvojem znanosti, čak i takva 
riječ postaje neodgovarajuća.15 U poeziji i u romanu praksa s pravom, 
provjerenom riječi – ili misli – nailazi na još više nevolja: prečesto se 
doimlje blijedo. Lockeove literarne sintagme, koje bi trebale denotirati 
stvarnost, otkrivaju se, kako je to već bolno uočio Flaubert, kao idée 
reçue,16 čak bêtise humaine. Jezik ne može „kopirati“ stvarnost duše, ne 
ostavlja istinit dojam. I drugi problem: romantična dramatska sintagma-
tika također je istrošena. Ta istrošenost stila i kompozicije, taj Barthesov 
„nulti jezik“, jest jedan od razloga mučne i dugotrajne „izrade“ nekih 
Flaubertovih ženskih likova.17

Dreiser je napisao Sister Carrie ne upoznavši Thérèse Raquin iz 1867, 
taj prvi Zolin roman s predgovorom o temperamentu, a protiv romanti-
čarskog koncepta karaktera. Nešto prije impresionističkih opisa u kojima 
djeluju likovi Thérèse i Laurenta objavljen je Flaubertov „purpurni“ Sala-
mmbô (1862). Je li Zola doista mogao odmahnuti rukom na djelo u ko-
jem je pravi sadržaj sam jezik? Zacijelo nije. Opisi eksterijera, pa i portreta 
same Thérèse, pravi su impresionizam.18 Flaubertova je impresija sugeri-
rana asocijacijom i komparacijom, u Salammbô još učestalijom nego što 
je to slučaj u Sentimentalnom odgoju.19 Prostor, predmeti, pojave, likovi... 
da bi bili doživljeni kao ono što jesu – oni su kao… Usporedbe vezane uz 
kao, poput, nalik... uzete su iz semantičkog polja teogonije, astronomije, 
geografije, biologije, zoologije, botanike, mehanike… Učestale su u tolikoj 
mjeri da ne daju pravog mjesta, a ni uloge, metonimiji i singdohi. Zapra-
vo, cijelo se djelo doimlje kao metafora unedogled.   

Ovdje je dijalektički prigovor plausibilan: Dreiser se tada (1862) još 
nije ni rodio. Ako je u svojoj ranijoj fazi imao neke uzore, mogli su to biti 
Amerikanci Hawthorne (za zločin u Mramornom faunu, recimo) i H. Ja-
mes (za europski tip lika žene). A James se 1875. sastao s Flaubertom i Tur-
genjevim, zatim s naturalistima: braćom Goncourt, Maupassantom, Dau-

15 	 O tome Michel Foucault, V.3. „Le 
langage devenu objet“, u: Les mots et le 
shoses, Gallimard, 1966. – O pjesnič-
kom jeziku Roland Barthes, Le degré 
zéro de l’écriture, Seuil, Paris, 1953.

16 	 „Gotove misli“ i „ljudska glupost“. 
Flaubert se bavio mišlju da napiše jedan 
Dictionnaire des idées reçues.

17 	 Flaubert je za Sentimentalni odgoj „utro-
šio“ 26 godina (1843–1869)!

18 	 Zola je prijateljevao s E. Manetom. Ovaj je 
roman izašao nešto nakon Manetovih „Ispi-
jača apsinta“, „Lole iz Valencije“ te skanda-

loznih slika „Doručak na travi“ i „Olimpija“. 
Monetova je „Impresija“ izložena 1874.

19 	 Pokušali smo (provizornu) statistiku 
rekurencije figure usporedbe na otprilike 
jednako dugom deskriptivnom odlomku u 
Eugénie Grandet, Salammbô i Le Temps 
retrouvé. U Salammbô je učestalost daleko 
najveća. Možda to i jest na štetu prave 
figure. Zato bi Proust bio u pravu kad 
u svojim Chroniques kaže da „možda u 
cijelom Flaubertu nema niti jedne lijepe 
metafore“. Ali on dodaje da ljepota teksta 
„nije pitanje stila, već vizije“!
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detom... Naučio je iz nekih njihovih djela ovo: roman nije serija teatralno 
povezanih scena, već serijom situacija sustavno otkrivanje karaktera.20 

Iz prvih Dreiserovih romana vidljivo je da je James bio prije Zole, 
tog mrzitelja imaginarnog, tog „bezosjećajnog“ (impassible) znanstve-
nika, eksperimentatora s umjetničkom prozom. Dreiser, kada to i želi, 
ne uspijeva svesti ženski lik isključivo na biofiziološki mehanizam, a niti 
svoju „znanstvenu“ viziju žene uzdignuti na visinu simbola kao što je 
to kod Zole Nanina bijedna smrt ili pak Lentierov uništeni stroj.21 Jer 
– znanstvenik u umjetniku samo snuje. Odlučuju umjetnikov talent i 
podsvijest. Pa ako je naturalizam naličje simbolizma, nije li ipak Zolina 
„lirska smrt lokomotive“ i epopejski završetak Germinala romantizam? 

Neki još radikalniji naturalisti (O. Mirbeau, Dnevnik jedne sobari-
ce, 1900) revidiraju Zolin pseudoromantizam, izbjegavaju njegovu sim-
bolističku, „transcendentalnu“ fenomenologiju i svode ženu na priprosti 
slučaj tijela i srca, zaobilazeći pri tome Taineov deterministički trokut 
rasa-sredina-razdoblje. Neki će „realisti“ s kraja XIX. stoljeća ići još i 
dalje – poslat će svoje likove-djecu u džunglu, među životinje. Pa opet još 
dalje: dušu žene u stroj-lutku. Tako F.-A. Villiers de l’Isle-Adam, valjda 
očaran Offenbachovom Olimpijom22 (radije svakako nego mrskom po-
zitivističkom lokomotivom!), piše svoju spiritualnu Vječnu Evu (1886), 
priču o ženi božanskog glasa, to jest o njezinoj duši udahnutoj mehanič-
ki savršenom ženskom biću. Očigledno, znanost i metafizička aspiracija 
prema besmrtnoj ljepoti ne mogu jedna bez druge. (Učenom je baronu 
Frankensteinu bila promakla jedna pogreška!)

Na drugoj će pak strani neoromantička, impresionistička i simboli-
stička proza – kao i „sjevernjački naturalizam“ – lik žene učiniti manje 
biološkim, manje mehanicističnim. Bit će mu poklanjani, zajedno s višim 

20 	 Vidjeti o Jamesovu stajalištu spram 
europske književnosti u 1. poglavlju 
bilješku 21!

21 	 Smrt Nane (Nana, 1879), doslovno raspa-
danje njezina tijela, možemo, pored osta-
log, povezati s raspadom Drugog Carstva 
Napoleona III. Ona umire baš u trenutku 
(1870) kad francuska vojska kreće u rat 
protiv Pruske, u svoj poraz kod Sédana. S 
druge strane, lokomotiva „jadna Lison“ 
u romanu La Bête humaine (1890) „ima 
još samo nekoliko minuta života... Dah joj 
je završavao u tihom jecaju kao u djeteta 
koje plače. [...] Kroz njenu razdrtu utrobu 
moglo se vidjeti kako rade njezini organi; 
para je kružila po njenim pretincima kao 

krv žilama… Duša joj je odlazila. ... Ona 
malo po malo usnu mirnim snom, završi 
tako što ušutje. Bila je mrtva.“ Pitanje se 
postavlja: na koga se ovdje odnosi sam 
naslov romana Ljudska zvijer? Možemo 
li sebi postaviti pitanje: determinira li 
čovjeka samo Taineov trokut (hereditet-
moment-sredina) ili pak četverokut kojem 
jednu točku predstavlja toliko slavljeno 
znanje i njegova primjena.

22 	 Lik-lutke pjevačice iz Hoffmannovih 
priča, opere izvedene 1851, potom 1881.

23 	 U „galeriji djevojaka“ bilo je i pet lijepih 
Theodoreovih sestara, svaka svoga 
posebnog temperamenta. Theo ih je sve 
volio i svima se „odužio“ kroz sadržaje 
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značenjima, lirskiji atributi. Nekad je to naprosto ljudska i bliska, tako 
reći bratska simpatija. Rezultati tih nastojanja su specifični za svakog 
pojedinog stvaraoca: jedno će postići Ibsen, Strindberg i Čehov, drugo 
Hardy, treće Gide i Proust...

U takvu će okviru simpatije za žensku mladost Dreiser naslikati Son-
dru Finchley. Zašto ne reći da je takva njezina slika dijelom i njegov dug 
obiteljskoj, bratskoj empatiji u kakvoj je on živio sa svojim sestrama.23 
Tomu je dugu pridodano i podosta žala zbog degradirane virgin-maid iz 
američke genteel tradition. 

Uzevši ovo u obzir, možemo bolje razumjeti zašto će Sondrin por-
trait – bolje reći: ikona romana – unatoč formuli „kemizam želje“, ipak 
posjedovati stanovit karakterni, od Clydeova svakako manje plošan, re-
ljef. Posjedovat će svoj reljef u mikrouniverzumu Američke tragedije i 
druge djevojke: Rita, Roberta, Bertina, Bella... Sve one imaju višu ili ma-
nju mjeru onih odlika koje rese mladu ženu kao princess, kao Evu prije 
Pada. Njihove važne vrijednosti – samopouzdanje i mir duše – traju dok 
traje i njihova nevinost definirana poštivanjem pravila grupe kojoj pripa-
daju. Drama se nazire čim one zauzmu izazovno, slobodoumno stajalište 
prema tim pravilima. Evinska fenomenologija tog duhovnog stajališta 
varira. Ona se kreće od ženi svojstvena isticanja njene tjelesne privlač-
nosti i želje za neovisnošću do plemenite, takoreći mitske, namjere da 
pomogne drugome ili da izbavi svoju grupu – ili pak obitelj – iz nevolje.24 

I drugarice Sondre Finchley imaju nešto od prkosnih, onih Jameso-
vih djevojaka,25 premda se njihove „dobre namjere“, koje podrazumije-
vaju prirodnu težnju za komunikacijom i reprodukcijom, manifestiraju 
kao površne. Psihološki je to opravdano – maloljetne su. Život im još 
nije pružio pravo iskustvo. No one se, unatoč svojoj površnosti, doimlju 

svojih romana i osobnih zapisa. Posvuda 
je njegova katolička simpatija za žene 
jača od opće puritanske tjeskobe. Sestru 
Janet možemo zajedno s njim simpa-
tizirati u njenim „grijesima“ koji su 
i Sondrini. Janet kaže: „[Misli su mi 
bile obuzete] haljinama, haljinama i 
muškarcima! Ludjela sam za svim što je 
bilo oprečno našem životu [...] Žudjela 
sam za prolaznim vezama [...] i da mi se 
svi dive, da imam sve što mi se dopada 
iz izloga...“ (Zora, str. 82) Ovi grijesi 
sestre Janet također su i grijesi sestrice 
Carrie. Možda i udio Theove inspiracije!

24 	 Roberta, naprimjer. Stoga Stuart P. 
Sherman jest i u pravu i krivu kad Drei-

seru predbacuje „brutalnost generaliza-
cije“ koja ženu čini ženkom: nježnom, 
ispraznom, željnom užitka, odanu 
samoobožavanju, bespomoćno podlož-
nu laskanju mužjaka koga karakterizira 
pohota, osvajanje, majmunska naklo-
nost prema suprotnom spolu. Još više 
mu zamjera fizičke atribute likova, kao: 
mačkolike oči, kričanje, izraz očiju i 
njuške koji varira od tigrovskih, risovih 
i medvjeđih do dobročudnih i pouz-
danih u pasâ čuvara. („The Barbaric 
naturalism of Theodor Dreiser“, The 
Stature..., str. 74-75)

25 	 Daisy Miller (i naslov romana, 1878), 
mlada, bogata i lijepa Amerikanka, 
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kao prave maiden princesses, kao iskrene Dreiserove simpatije kakve je 
on osjećao prema svojim sestrama. Istina, kad je bilo riječi o prigodama 
s lijepim djevojkama njihovih godina, bilo je u njegovim osjećajima i 
određenog straha, ali ni simpatija ni divljenje ne bi uzmakli. To je ra-
zvidno i u romanu. Ta činjenica donekle otpiruje zadah mizoginije koji 
emanira „muški“ američki novel.  

Otpiruje gotovo posve nakon Knjige prve Američke tragedije. U tom 
je dijelu romana, naime, negativno raspoloženje prema ženi uočljivo u 
bijednom licemjerju Elvire Griffiths, a u svezi s trudnoćom njezine la-
komislene kćeri i s dolaskom na svijet nezakonita unuka. Usporedno s 
tom hipokrizijom u Prvoj knjizi paralelno teče okrutno, beskrupulozno 
Hortensino izrabljivačko koketiranje. 

U Knjizi se drugoj stajalište prema ženi modificira. Tragediji inače 
nije ni svojstveno ni nužno da određeni ženski lik predstavi kao moralno 
ništavilo, još manje kao neumitno Zlo: Klitemnestra je u početku čestita 
žena, Euripidova je Medeja vrlo ljudska. Esencija tragedije, kao i ona 
Evina, ukopana je dublje. Američka (puritanska) recepcija priče o Evi 
uglavnom se doima kao interpretacija „muškog problema“. Dreiserov 
je osobni „ženski problem“ – (Dostojevski bi rekao: „žensko pitanje“!) 
– bio doduše i donekle dramatičan, no ipak njegovi veliki ženski likovi 
– Carrie i Jennie – ne izgledaju kao pokušaji fikcionalne solucije njego-
ve seksualne faktualnosti.26 Više može biti riječ o sjećanju na tjeskobe i 
razmišljanja iz vremena njegove adolescencije, ali i o uspomenama na 
ugodne susrete s mladim ženskim svijetom. Zato se i čini da se on po-
katkad koleba nad portretima „svojih“ žena u Američkoj tragediji i kao 
da se u tom pogledu „prepire“ s Elvirom Griffiths, Clydeovom majkom 
koja naizgled ima nazore Gilberta Griffithsa, ali ne i njegova mentalna 
svojstva. Materijalna su joj pak astronomski daleko.

Razumljivo, nastupajući realizam dovršio je profanaciju slike ame-
ričke magnae matris, Eve, kao pokroviteljice svoga ognjišta, simbola za-
štite svoga poroda u vjeri u Boga. U psihosocijalnom kontekstu Elvira je 

europskog, slobodnjačkog duha, središte 
društvenog života. Njen obožavatelj 
Giovanelli je također lovac na miraz. 
Ona umire mlada, neporočna unatoč 
svim pretpostavkama. Među literarnim 
simpatijama Dreisera nisu isključene ni 
sestre Jepančin iz Idiota.

26 	 Spolnost i, kao posljedica, usmrćiva-
nje Roberte priziva aspekt figurativne 
likvidacije Dreiserova kompleksa 
„sanjarenja o savršenstvu i ljepoti – sve 
do  umorstva“.

27 	 O tome i o problemu adolescencije pišu 
analitičari, kao E. H. Erikson, Child-
hood and Society, 1950. ili H. Deutsch, 
Selected problems of Adolescence, 1967 
(franc. prijevod, Pariz, Payot, 1979). 
Elvirin narcisizam u ovom romanu – 
primjerice njezino inzistiranje da se 
Clyde prije smrti ispovjedi i njoj, majci 
– dostiže najvišu točku. Ta „pregrada“ 
među njima ne može biti prijeđena jer je 
u njezinu majčinskom (ženskom?) srcu 
osjećaj da bez njezine asistencije sin ne 
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Griffiths oslikana kao posesivna i imperiozna osoba kakvim će osobama 
obilovati američka stvarnost XX. stoljeća. To će poglavito biti slučaj u 
obiteljskom pogledu, u funkciji supruge i majke.27 Evo, nakon Clydeove 
osude na smrt, dramatičnog stanja duha te majke, „američke pobornice 
božje volje na zemlji“:

„– Život je u tvojoj milosti. Smiluj se, o bože. Ma kako 
krvavi bili njegovi zločini, učini ga [Clydea] čistim kao snijeg. 
[...] Međutim – još dok je molila – u njoj je bila mudrost Eve s 
obzirom na Evine kćeri. Kako je s tom djevojkom koju je Clyde 
navodno ubio? Zar nije i ona griješila? I zar nije bila starija od 
Clyda? Tako su rekle novine. [...] Bila je ona ganuta patosom 
[Robertinih pisama]. Pa ipak, kao majka i žena, puna mudro-
sti prve Eve, ona je vidjela kako je Roberta sama morala pri-
stati, kako je njezina zamamljivost morala pripomoći da joj je 
sin podlegao i učinio izdajstvo. Jaka, dobra djevojka ne bi bila 
pristala – ne bi mogla. Koliko je takvih ispovijedi čula u misiji i 
na uličnim sastancima? Ne bi li se moglo reći u Clydovu korist 
– kao u samom početku života u vrtu raja, – ‘žena me je napa-
stovala’. […] A Asa [suprug] je, u drugom kutu sobe, govorio 
malo. [...] Nikada on nije razumio Clyda, ni njegove nedostatke, 
ni njegova grozničava zamišljanja... [Majka govori samoj sebi]: 
– On je pogriješio, ali je pogriješila i ona što mu se nije oduprla. 
Nitko se ne smije pomiriti s grijehom.“ (III,27) 

Donekle je očigledno da govor Elvire Griffiths o Roberti Alden, 
iako žrtvi ili baš zato, podsjeća na nekakvu reaktualizaciju mitema 
grješne žene s kraja prve polovice XIX. stoljeća. To je onaj trenutak 
kad se mit o krjeposnoj američkoj Evi (Cooper) supstituirao mitemom 
Hawthorneove pokajnice.28 

Nasuprot tom mitemu, i ostavljajući donekle po strani svoju empa-
tiju sa sestrama, Dreiser se vraća svom osobnom „ljubavnom mitu“ iz 

može postići ono najviše – besmrtnost. 
Ona ne uspijeva nadzirati svoj egoizam, 
svoju maskuliniziranu funkciju u odgoju 
svoga sina – ulogu jednako osvajačku 
koliko i kastrativnu!

28 	 Na pitanje što je žena, negativnije 
odgovaraju pozitivistički romanopisci 
i pjesnici (parnasovci, Baudelaire) nego 
filozofi etičari. Ipak, ni filozofi ponekad 
nisu manje okrutni, još manje pristrani. 
U djelu Sex and Character O. Weininger, 
američki znanstveni autoritet za pitanja 

spolova u to vrijeme, piše: „Žene nemaju 
ni egzistenciju ni esenciju, one su ništa... 
Žena nema udjela u ontološkoj stvarno-
sti, nema veze sa stvari-u-sebi koja je, po 
najdubljem tumačenju sam Bog... Ona 
nije ni moralna, ni antimoralna; matema-
tički rečeno – ona nema predznaka; ona 
je bez svrhe, ni dobra, ni loša.„ (Citat je 
iz istraživanja T. i B. Roszak: Masculine 
- Feminine, „The Hard and the Soft“, 
naveden u: Judith Fryer, The Faces of 
Eve – Woman in the Nineteenth Century 



|                    tomislav skračić     |               druga lazarova  smrt142

faze svoje rane mladosti i uvodi kao središnju žensku osobu jednu želje-
nu maloljetnu „čistu“ osobu, djevicu. Njena je dužnost, kao romanes-
knom liku, uzdići se do metafore eutopijske vladarice kakvu je Dreiser 
vidio u svojim sanjarijama. On kaže – fantazmima. 

Po tome Sondra Finchley nije usamljen slučaj u praksi romana Za-
pada. Brojne su priče o božanski neodgovornom djetetu – mladiću ili 
djevici – djetetu koje ne odgovara ni za svoju riječ ni za svoj gest, pri-
če o djetetu ili adolescentu gotovo bezbrižnom kad su u pitanju teško-
će koje donosi život ili, u danom povijesnom trenutku, trpi društvena 
zajednica.29 Nezarađena imovina, neiskušana ozbiljnost rada, ljepota i 
neautentična želja podrazumijevaju srce tvrdo za istinske osjećaje. Son-
dra pripada klubu „strašne“ romaneskne djece, ali ne toliko viciozan i 
zatvoren krug kao Cocteauova enfants terribles. Nema ona ni značajke 
adolescenta statičnih romana, romana u prezentu ili romana uspomena 
koje Francuzi nazivaju romans d’analyse. 

Sondrina je, naime, psihološka konstitucija prejednostavna za ta-
kvu građu, njezina duša – ne uvijek, ali često – reagira mehanički, po 
predviđenom obrascu. Za razliku od ženskih likova, statičnih i projicira-
nih kao središnja poetska slika romaneskne utopije, kojima promjena u 
srcu (rađanje ili gubitak ljubavi) stvara pravu unutrašnju dramu, Sondra 
svojim neozbiljnim, histrionskim ponašanjem prouzrokuje pravu dramu 
Drugoga. Ali ona isto tako nesvjesno postaje sudionicom te drame i gubi 
onaj emocionalni imunitet imanentan djetetu-princu. Njoj nastavkom 
smišljene komedije izmiče nadzor nad urođenom taštinom, a što je do-
voljno da podlegne osjećaju ljubavi za koji osjećaj nije vjerovala da nju 
ikad može zarobiti. Voljeti (ili mrziti) u tragediji znači društveno (moral-
no ili politički) abdicirati. Ne želeći se zbog ljubavi potpuno društveno 
isključiti – pobjeći s Clydeom – Sondra će prihvatiti kompromis: s rodi-
teljima će napustiti sredinu u kojoj je spoznala da voljeti može. „Otići 
– to je samo malko umrijeti“, kaže Harcourt. U tragediji se međutim 
umire kako valja, definitivno.

Kompromis je logična posljedica Sondrine ludične predodžbe svi-
jeta i njene neodgovornosti. Zavoljela je Clydea i tako postala žrtvom 

American Novel, New York, Oxford 
University Press, 1976, str. 8). Glede 
prošlosti, ovo je „dobro“ znanstveno 
opravdanje za političku neurozu i njeno 
liječenje histeričnom okrutnošću nad 
(političkim) „vješticama iz Salema“, a, 
sa suprotne strane, opravdava soluciju 
neuroze u estetskoj viziji seksa (Lolita). 
H. von Keyserling u spomenutom djelu 

(Psihoanaliza Amerike, 1930) vidio je u 
tom „ženskom pitanju“ gotovo „me-
tafizičku mržnju“ Amerikanaca prema 
ženi – zbog tiranije nje i tiranije njezine 
djece – jedno civilizacijsko pitanje nasilne 
standardizacije privatnog života. I jednog 
nepolitičkog totalitarizma, dakako.

29 	 R. Radiguet, Le Diable au corps (Đavao u 
tijelu, 1923). Gimnazijalac zavodi mladu 
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igre koju je sama smislila. Ulovila se u stupicu koju je zapela drugomu 
(Gilbertu). Dramatska je zamka međutim samo ono za što kažemo „bol 
srca“, nikako tragična aporija, jer Sondrina ni osobna ni društvena igra 
nije igra na sve ili ništa. Ona je doduše u igru uložila mnogo, Clyde 
malo, ali on je s time malo zaigrao na sve. A Sondra – kao da u Clydeu 
čita ribara što je ulovio zlatnu ribicu – ostaje oprezna pred krajnjim 
ulogom koji on od nje traži – bijegom iz roditeljskog doma. Bijeg bi 
značio njezinu potpunu ovisnost, materijalno ropstvo zapravo, nasuprot 
bezbrižnosti koju joj osigurava dom. 

Ostala je poslušnom pravilima svoje obitelji i svoje grupe. Ta su pravila 
la carte atout, karta koja nju spašava od potpuna gubitka, karta kojom se 
može, makar jako ranjena, iščupati iz vlastite klopke. Mogućnost metamor-
foze i prilagodbe isključit će dakle fatum. Sondri je, prema tome, namije-
njena drama, jer slobodna i neovisna kao osoba, ona nije nominalistički 
predodređena na stradanje i prethodno trpljenje prijetnje (dileme) koju pret-
postavlja tragedija, a konkretizira puritanski moralni kodeks. Ili, gledano s 
točke povijesti romana – sa stajališta Balzacove koncepcije – Thanatos se, 
glede Sondre, privremeno nagodio s Plutom, a na račun Erosa.30 

Sondra je mogućnost nagodbe zaslužila. Svojom odlukom da ne bje-
ži od roditelja poništila je adolescentsku neodgovornost, podredila svoj 
razlog srca razlogu uma. To je u skladu s autentičnim govorom granica 
kastinske distancije. Ono što je za prostor te kaste bitno, uvijek ostaje 
makar tankom, ali jasnom crtom odijeljeno od pojavnog, a estetsko (te-
atralno) i emocionalno od egzistencijalnog. Kod nje dakle u konačnici 
racionalno nadgleda iracionalno. 

No učiniti je nekad lakše nego reći, a tako i Sandri kazati svoje život-
no, racionalno stajalište. Zato ona na svršetku toga za Clydea mučnog i 
odlučujućeg dijaloga o bijegu govori u trećem licu. To je bio njen način 
govora kad je bila krajnje iracionalna, djetinjasta. Ali sad je suprotno: želi 
sakriti racionalnost svoga ponašanja i svoje odluke. Ona sada više nije ja, 
već ona – Sondra, Sondrica. Psihologija može naći motive takva govora u 
infantilnosti osobe ili pak u nastupima nježnosti. Ljubavno tepanje svom 
„zločestom dečku“ i regresijski govor majke svom „dobrom dječaku“ 

suprugu čovjeka na fronti. Oboje bez 
odgovornosti prema obitelji kao i prema 
domovini u ratu. Jezik Radigueta, često 
barokno sentenciozan, tu neodgovornost 
čini još okrutnijom. O tome i C.-E. Magny, 
„Le cruel Radiguet“ u Histoire du roman 
français depuis 1918, Seuil, Paris, 1950. 

30 	 Podsjećamo da je primjer te „nagodbe“ 
slučaj Eugénie Grandet. Nakon smrti 

škrta oca njoj ostaje na raspolaganju ci-
jelo bogatstvo, ali, izdana u ljubavi, ona 
će ostarjeti „sa svim plemenitim osjeća-
jima bola“. Balzacov pukovnik Chabert, 
krivo proglašen mrtvim, spoznavši da 
ga preudana supruga više ne voli, odbija 
čak i materijalnu nagodbu te završava 
kao bijednik.
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nisu nimalo različiti načini govora ljubavi. Ovdje je međutim riječ o govo-
ru bogataša siromahu, moćnoga nemoćnomu. Treće lice postaje mjerilom 
razmaka, visine s koje Sondra – to Clydeu daleko i od svake brige odsutno 
biće – komunicira s profanim svijetom izvan granica svoga posvećenoga 
kruga. Tomu je najboljim dokazom njezino pisamce Clydeu koji očekuje 
smaknuće. Nakon saslušane poslanice sv. Pavla Galaćanima i Korinćani-
ma on može pročitati ovaj nepotpisani strojopis u trećem licu:

„Clyde, samo da ne pomisliš da te je ona koja ti je nekoć bila 
draga potpuno zaboravila. I ona je mnogo trpjela. I premda ni-
kako ne može razumjeti kako si to mogao učiniti, ipak, čak i 
sada, iako te nikad više neće vidjeti, ona osjeća žalost i saučešće 
i želi ti slobodu i sreću.“ (III,32)

I to je sve. Sve što je Clyde mogao dobiti od svoga božanstva: pri-
znanje da je i ono trpjelo i da je žalosno, da je podnijelo kaznu i da tu 
kaznu, sjećajući se svega lijepoga, još podnosi. To je Sondrin oproštaj od 
Clydea. Otišla je kao Djevica, sklonjena je njezina ikona iz prostora ro-
mana. A čovjek pred smaknućem, sa smrću nastanjenom u sebi, također 
govori o sebi kao o drugome (jer to govori Smrt) – u trećem licu:

„To je dakle konac čitavog tog divnog sna. I zbog toga se on 
tako očajnički nastojao osloboditi Roberte – čak toliko da je 
odlučio da je ubije. Zbog toga! Zbog toga! Zbog toga!“ (ibid.)

Promotrimo sada lik Sondre Finchley kao Clydeovu ikonu, kao sli-
kovni jezik i govor (langage) njegove želje! To je njegov desakralizirani 
jezik religije ustupljen profanom konceptu orijentalne, fantastične bajke. 
To je govor Eutopije – raja Sada i Ovdje. A takav govor znači zloupora-
bu riječi koje su same po sebi i po svojoj prirodi objekt – „božja tvar“. 
Njihovo ponavljanje, primjerice učestalo evociranje slike zemaljskog 
raja kao prozodijske formule, gusto je: „...A njemu se pričinilo kao da 

31 	 Utopični Chicago iz vremena kad je The-
odore još čitao bajke. „...Sve se to u meni 
pretvaralo u žarkoblistavo drago kame-
nje, zlato, srebro, pegaze i arkanđele. [...] 
Grad nije ni s mora ni s kraja, nije ni od 
vremena ni od mjesta“ (Zora, str. 181-
2). Izravna usporedba: „Divno! Poput 
prizora u kakvu komadu, poput nekog 
aladinskog prizora iz Tisuću i jedne 
noći“. I prozopopeja velegrada kao govor 
stvari: „Ja sam duša milijuna ludi... Ovo 
je raj! Ovdje je ona iluzija srca, mozga i 
krvi o kojoj snivaju ljudi. [...] Ja sam puls 
pobude svemira.“ (Id., str. 343) 

32 	 Balzac najčešće prepušta samom liku, a 
time i čitatelju, da „nasluti“ takvu ambi-
ciju. Flaubert je često izravan. Nakon po-
gleda na čarobnu ljepotu grada Kartage u 
trenutku izlazećeg sunca, Spendius svom 
gospodaru, barbaru Mathôu, govori: 
„Oh, što ćeš ti biti sretan u velikim svje-
žim dvoranama, uz zvukove lira, ležeći 
na cvijeću, između zabavljača i žena...! 
Kartaga je naša; bacimo se na nju!“ 
Mathô: „Ne. Molohovo prokletstvo je 
na meni... Gdje je ona?“ (Salammbô, 
pogl. I) Ona – s j a jna  Salammbô, kći 
Hamilkara, gospodara Kartage – koja 
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polako ali sigurno ulazi u raj.“ (II,25) „...Zar ga ne čeka pravi raj?“ 
(II,39) „...Njemu se činilo... da je u raju.“ (II,48)

Ta rekurencija života „u raju“ funkcionira međutim tek u drugom di-
jelu Knjige II. No možemo je naslutiti pa i smatrati „logičnom“ od samog 
dizanja zavjese na početku romana. Otkrivene kulise i akcesorij pozornice 
naviještaju sintaksu i semantizam sadržaja jasnom kontrastnom dihoto-
mijom – sve je ujedno realno i irealno, java i san. Zidovi palača Kansas 
Cityja u ljetnoj noći – „katkad se mogu pričinjati pravom bajkom“.31 To je 
inicijalna rečenica makrostrukture i makrosadržaja romana. To je, prema 
patternu koji nude Balzac i Flaubert, deskripcija fenomena koji za svoju 
etiologiju imaju karakter lika i rađanje njegove posesivne ambicije.32 Ov-
dje se pitamo: Može li ova Dreiserova uvertira-deskripcija vrijediti kao 
aksijalni, generički snop koji će se razvezati te pripadajućim slikama-rije-
čima proizvesti sustavnu uporabu figura (metafora, usporedbi) kojima je 
zadaća umnožiti informacije o stanju duha jednog od likova romana? I još 
dva pitanja: Je li, početkom dvadesetih godina XX. stoljeća, to okom za-
bilježeno fabulozno svjetlo jedne ljetne noći epifaničan znak postojanja još 
jednog nepoznatog i dalekog bajkovitog mjesta? Daje li taj znak čitatelju 
naslutiti još nepoznat lik i u svezi s njime jedinstvene događaje? 

Ti će se događaji zacijelo zbiti, tim neumitnije što više želimo da 
se čitanjem približimo tom svetištu koje takvo svjetlo luči. Uzmemo li 
u obzir da su smrt Roberte i Clydea u jednom trenutku najznamenitije 
„scene iz američkog života“ koje će nam biti prikazane, možemo sebi, 
pamteći naslov romana, postaviti i druga pitanja: Može li dodir svetosti 
i izvora tog svjetla, ma kako do dodira došlo u ovom našem „oskudnom 
vremenu“ (Heidegger), ostati bez posljedica? I, napokon: ne ponavlja li 
se uvijek stara tragična priča o „ljubavi i smrti“ ili pak ona nova-stara 
romansa o ljubavi barbara Mathôa, kćeri Hamilkara, sufeta Kartage, i 
o velu božice Tanit?33 

se „miješala s boginjom Tanit i izgledala 
kao sam genij Kartage, njena otjelovljena 
duša“. (Id., XV)

33 	 Zaključna rečenica romana: „Tako umrije 
kći Hamilkara jer je dotakla Tanitin veo.“ 
Veo (zaïmf) je bio ugrabio mercenar 
Mathô, a Salammbô ga, „prospavavši“ 
jednu noć s Mahôom, uzela i tako spasila 
grad Kartagu. Romaneskna „transpovije-
snost“ ove legende je razvidna. Taknuti se 
u svetu, totemičnu tabu-stvar vrijedi kaznu 
smrti. Ali, pitanje je može li se i priča o 
Clydeu, Roberti, Sondri i Masonu, zbog 
svoje jake veze s društvenom sinkronijom, 

„reciklirati“, poput Flaubertove priče, 
u sustavnost gledišta arhetipske kritike. 
Američka je javnost, a za njom i kriti-
ka, uvijek nervozno reagirala na pojam 
„arhetip“ smatrajući ga „europskom 
stvari“. „Novi svijet“ – Amerika – može 
imati samo svoje vlastite i posebne uzore: 
Fatherse, Robinsona, Franklina, Washi-
ngtona, Jeffersona, Lincolna... Tragedija, 
kao posljedica dodira svetog predmeta, 
jest antiuzor, zacijelo vulgaran i za publiku 
i za teoretičara arhetipova kakav je bio 
N. Frye. Međutim, povijest književnosti 
nudi izobilje analognih slučajeva sukoba 
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Dodir svete stvari, makar samo instinktivnom gestom, ili pak ko-
rak u sveti prostor, uvijek je smatran transgresijom. Svjesnom pokušaju 
prijestupa uvijek prethodi ozbiljno upozorenje. Upozorenja Clydeu, da 
se okani traženja izvora svjetla „prave bajke“, dana su. On se mora 
kloniti svijeta bogatstva, dokolice, erosa... Kao opomene ravnopravno 
i istovremeno funkcioniraju rječnik biblijskih pjesni (Davida, Jeremije, 
Ezekiela...) i rječnik majčinih savjeta, izgovorenih ili napisanih. Na kraju 
drugog dijela romana, u posljednjim poglavljima, i sam se duh Prirode 
predstavlja kao božanska poruka-prijetnja! 

Clydeov prvi pogled u Sondru značio je doživljaj formirane stvarno-
sti koju su njegova mašta i sanjarenje konstantno reformirali pa defor-
mirali. Odatle za njihovih prvih susreta njegov mutizam, autizam. Ne 
zna on što bi: priroda njegova glagola je biti tu, a ne činiti. U svom so-
lilokviju on govori samo o sebi, a iskaz koji uključuje stvarnu Sondru je 
„atributivan, kvalifikativan – nikad predikativan“.34 On stiska i odvraća 
oči od Sondrine pojavnosti kao od jarkog bljeska munje. Nema odvaž-
nosti da je gleda jer mu to priječi „neki čudni, mučni osjećaj neostvarene 
želje – želje da je dobije, i [osjećaj] mučnog saznanja da mu nije suđeno 
da od nje dobije ma i jedan pogled“ (II,10). 

No u njenoj odsutnosti, u njegovu profanom prostoru, njena je iko-
nična predstava uvijek pred njim. Ona je simbol – idol – u posvećenom 
prostoru, označenom sintagmama „Sondrin sjajni svijet“, „taj divni svi-
jet“, „njen krasni svijet“... Slika joj je u svim novinama. Gle, jedna se 
od tih novina zove Svjetionik, druga Zvijezda! Sondrino se ime ponavlja 
u naslovima članaka, njena pojava dominira na grupnim fotografijama. 
Lik je uvijek isti, a drugačiji, nanovo „izmišljen“ u svojoj utopičnoj – 
upravo mitskoj – scenografiji: Sondra je osoba odjevena u figuru iz le-
gende ili pastorale; Sondra opet ista osoba i ime, ali drugačijeg zanima-
nja i ruha: kao pobjednica natjecanja, kao plivačica, tenisačica, jahačica, 

društvenih uzora s tekstovima koji vrve 
mitemima. Danas, naprimjer, studenti pišu 
seminarske radnje o Tristanu kao mitu. 
Ali u vrijeme fin’amorsa Tristan i Izolda su 
svojim vjerolomstvom, svojim asocijalnim i 
ciničkim egoizmom značili stvarni, politički 
skandal. Chrétien de Troyes je imao namje-
ru priču „reciklirati“ prema kodu dvorskog 
romana (roman courtois), ali je, izgleda, 
nakon nekoliko uvodnih stihova, digao 
ruke. No ništa u književnosti nije privlačno 
kao ljubav i grijeh. Tristan je obrađivan, 
„adaptiran“, rastakan u doslovce protej-
skoj proznoj masi. Junaku je „pronađena“ 

veza s mitskim arhetipovima, iskonstruira-
na je njegova grčka genealogija (Labdacidi, 
Edip) – sve kako bi njegovo antiviteštvo, 
a time i tragična krivica (patricid, regicid), 
stiglo iz nekog drugog svijeta. Želimo reći 
da društvenom sustavu postaje nesnosno 
teško kad se problematizira njegova „vječ-
na“ sadašnjost. A kritici i estetici još teže 
kad jednom izlista svoju kartoteku uzora, 
ukusa i načela. (Radi teorijske usporedbe: 
T. Eagleton, Književna teorija, 3. pogl.: 
„Strukturalizam i semantika“, Zagreb, 
Liber, 1987) 
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kao amazonka; kreće se kao „šarena ptičica“; Sondra je u trijumfalnoj 
pozi za upravljačem automobila... Pa onda opet „realna“, pripravna za 
neku Clydeu nedostupnu stvarnost. 

Promatrajući naime na slikama značajke kojima Sondra varirano 
specificira svoj društveni status, mladost i ljepotu (odjeća, lice i kosa, dr-
žanje tijela, hod), Clyde može ne samo zamisliti, već i spoznati da je njen 
izgled ujedno i njezina jedina stvarnost: ona izgleda kao za izlazak, kao 
za svečanost, kao za ples, kao za jahanje, kao za kućni posao, kao za... 
Sondra je za Clydea uvijek osoba-kao... Takvom, fantomatičnom, on je 
„vidi“ svugdje. Svugdje i uvijek, jedina ikona na tom poliptihu, ona je 
dominantna, okrunjena, određena „da pobire lovorike“, „da trijumfira i 
vlada“ (II,26). Slijedi je, iz pozadine kao kakvu božicu, njezina „banda“, 
hrpa lutaka kojih konce ona drži među svojim malim prstima. To su sve 
njezine sjene, sjene nje – bajne, svijetle vladarice.35 

Clyde je upravo smeten tom „panoramom sjajnog svijeta kome je 
[Sondra] središte“ (II,38). Kad mu se dogodi da samo proviri u stvar-
nost tog svijeta, on se ponaša kao dijete koje gleda zabranjene stvari 
kroz ključanicu, dijete koje, ako se vrata naglo otvore, ne zna kuda će 
s glavom: „U jednom je času poželio da zatvori oči i da je ne gleda – u 
drugom da neprestano samo nju gleda...“ (II,10). Stoga su Clydeove 
oči stalno poluotvorene i trepćuće, najprije zbog njegovih jadnih obi-
teljskih prilika i osobne nemoći, zbog pogleda preko „crne pregrade“ 
svog grijeha, zbog Robertine farme, „zapuštenog i otrcanog kraljev-
stva“ u Biltzu, u koju je jednim slučajem zalutao. A najviše mu se oči 
skrivaju ili trepću kad pred Robertom mora izmišljati neuvjerljive laži, 
a potom, kad se ona utopila kako je i planirao, lagati svima, pa čak i 
majci. Majka se upitala, „...promatrajući ga, što je to u njegovim oči-
ma – možda tek neznatni trepet.“ (III,28)

34 	 Prema A. J. Greimas, „Conditions d’une 
sémiotique du monde naturel“, u: Du 
sens, Seuil Paris, 1970.

35 	 Sondra sebe, u šali, uspoređuje s Kleo-
patrom koja hrli u susret C. Chaplinu. 
Aluzija na Clydea – njezinu marionetu 
– „tu njenu sjenu“, kaže jedan od njenih 
prijatelja. U to doba nijemog filma slavni 
je glumac bio model čovjeka-lutke, čovje-
ka-sjene pod „svjetlima pozornice“.
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Sve do Robertine nesreće Clydeov pogled, kad su u pitanju Sondrini 
svijet i moć, ne izaziva ni drugačije misli ni drugačije riječi do onih što 
naviru vjerniku mistiku. On kleči i čeznutljivo zuri u svoj idol, očekujući 
od njega spasonosnu intervenciju – makar to bio i jedan jedini utješni 
znak. Pogled Clydea prema Sondri – pogled je ispod stola ubogog, gu-
bavog Lazara prema bogatašu.36 Pogled Sondre prema Clydeu je njena 
ironična indulgence. On može biti čitan kao njeno neprepoznavanje i 
prepoznavanje svog vjernika, njeno istodobno razumijevanje i nerazu-
mijevanje njegovih želja i namjera. 

Doista, cijela mladost Clydea samo je jedna „škola jezika“ kojim 
govori pogled. Pogled je čas poetski i ironičan kao u Flauberta (susret 
Frédérica s gđom Arnoux), čas zbunjen i sažalan kao u Hardyja. Clyde-
ovim očima autor nam otkriva što bi stvari i događaji mogli značiti ili 
čak ono što bi mogli biti – sav privid svijeta kakvim ga čini suviše ljudska 
želja, a uz nju zbunjenost i strah. Idući za onim što i kako Clyde vidi, mi 
ponekad zalazimo u desupstancijalizirani, netvarni svijet jansenističkog 
Racinea. Gledajući pak kroz oči drugih suigrača i kako one vide Clydea, 
mi ulazimo u postvarenu, nesretnu dušu usamljenog bića iz romantične 
dramaturgije XIX. stoljeća.

Oči su naime ekspresivni znaci Dreiserove karakterologije: tuge i 
beznadnosti gospođe Elvire Griffiths i zamrle reakcije njena muža Ase 
Griffithsa; oči su izraz erotske požude mladića i zov žena-zavodnica – 
Hortense, Rite, Sondre, Belle, Bertine... I nasuprot njima: „sablasne su, a 
opet realne, divlje i optužujuće oči“ Robertine sestre Emilije. 

Bezbrojni su pogledi zabilježeni perom Dreisera. Pogledi su to po-
nekad zlobnih ili grabljivih „životinjskih“ očiju što odaju instinkt zvijeri 
spremne skočiti na plijen. Ili suprotno: u zatvoru su mrtve oči stražara i 
ljudi osuđenih na smrt. Pred Clydeovom sudnicom oči su ljudi svih zani-
manja i slojeva „pune pokude i groze“. A u sudnici: „Oči svih tih ljudi. 
Oči suca i porotnika... svih tih muškaraca i žena predstavnika štampe“ 
(III,24). Naravno, i oči Masona – tog „neumornog lovačkog psa“ za 
koga je Clyde „podli štakor“.  U sudnici su „malene, vrlo jasne i plave 

36 	 „Jer zar se sreća gavanova pomutila i 
za sitnu iskricu pred prizorom Lazara.“ 
(Zora, 454)

37 	 Molećivost i čeznutljivost Clydeova 
pogleda (seeking eyes s loših razgled-
nica, reprodukcija u magazinima, s 
filmskih fotosa, gravura), kojim je 
ponajviše osvojio srce Roberte i Sondre, 
često nestaje u praznini, u ne-tvarnosti: 
Clyde motri u involuntary nature of 
catastrophe „netvarni brodić“ (insub-

stantional rowboat) i nestvarno jezero 
(ideational lake) kojim se razlijeva niz 
opsjedajućih misli.

38 	 „Kod Balzaca želja je ontološki kastrativ-
na: ona rasipa snage junakova ja i skra-
ćuje život.“ (Leo Bersani, „Le réalisme et 
la peur du désir“, u Littérature et réalité, 
Seuil, Paris, 1982, str. 73)

39 	 „Odgovori, Dante! Odgovori, Abelar-
de! Odgovori Francesco! Romeo! Sha-
kespeareu! Goetheu!“ Dreiser je pred 
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oči“ lukava branitelja Jephsona što gledaju iz „mršave glave kao u la-
sice“. Jephson kaže: „Ako vam se pričini da se zbunjujete, treba samo 
da pogledate... meni ravno u oči, kao što ja vas sada gledam...“ (III,19). 
U domu Griffithsa hladno je i bezosjećajno oko statue Gilberta. Clydea 
opsjeda „panični, izbezumljeni, zaklinjući posljednji pogled“ Roberte 
prije nego što će ona nestati pod površinom jezera... Clyedove vlažne,  
četnutljive oči pred djevojkama – „velike i nervozne“ strah pretvara u 
staklo!37 Sondra, rekavši Clydeovu prijedlogu bijega svoje ne, zamjećuje 
u njegovim „očima nervozan i gotovo sulud pogled... tako određen i sna-
žan pogled koji je čak bio na granici između razuma i ludila...“ (II,43). 
U komori smrti napokon, po sjećanju velečasnog McMillana: „Clydeove 
oči! Onaj njegov pogled kad se nemoćno spustio u onaj strašni stolac, 
a oči su mu bile uprte nervozno i, po njegovom mišljenju, pune molbe i 
smućene, u njega i u grupu ljudi oko njega.“ (III,34)

Vratimo se Clydeovu pogledu u Sondru Finchley! Pogled Clydea i go-
vor Dreisera o njezinu liku i ulozi postaju jednom vrstom ritualnog, hije-
ratičnog diskursa. Najuži prostor oko nje je kao svetište, kao oltar, kao 
hram... Kao? Ne, ona jest sve veliko i sveto o čemu Clyde nešto, slijedeći 
zov želje, zna. Clydeov se duh tako smješta u vizualiziranu metaforu kao 
apsolutnu stvarnost. Ikonizirana, hijeratizirana do svetosti idola, Sondra 
se penje na oltar Clyedove vjere: ona je „božica [...] tako savršeno zama-
mna u svom svetištu od zlata i bisera“ (II,24). Clyde u nju gleda „kao što 
bi se vjernik zagledao u oči kakvog sveca“ (II,32). No komparacija (kao, 
poput, kao da) ipak ima u sebi i nešto što opominje i uspostavlja krutu 
vezu sa stvarnim i ozbiljnim, nešto urotničko i podsmješljivo što priziva 
javu. A Clyde javu predobro zna: Roberta s njegovim djetetom u utrobi! 

S tom javom u mislima željena, obožavana ljepota isključuje tjele-
sno. Djeluje kastrativno.38 Takav učinak i inače ima kako opsesivna ide-
ja, tako i žarka vjere u mistika:39 mistični je pogled znak da je libido ab-
dicirao. Povrijeđena virilnost Amerikanca (evociranje Evinih svojstava 
ili sudbine Adamovih sinova zbog očeve slabosti),40 latentna ili evidentna 
mizoginija, reducira muškarački libido, a razbuđuje agresivne instinkte. 

željenom ženom često sebe vidio kao fa-
natična vjernika s darom pred oltarom; 
znao je „uloviti sebe“ kako je gleda 
„kao u kakav fetiš“, u bunilu, uzbuđe-
no „s nekakve suptilnosti veoma nalik 
onoj tajanstvenosti što je pravoslavni 
ili katolički vjernik osjeća kad gleda u 
kalež“. „Nikad do mene nije Afrodita 
čuvana u tako blistavoj i nepovredivoj 
škrinjici, a ipak sam pomamno žudio 
da iščupam kalež iz njegova ležaja i da 

ga postavim na svoj toaletni stolić.“ 
(Zora, passim)

40 	 Clyde naspram napuštenoj Roberti: 
„Drugi put bi opet pomišljao da je doista 
podmukao, besraman i okrutan čovjek 
koji je izigrao djevojku koja ne bi, da ju je 
pustio na miru, nikada marila za nj. A ovo 
posljednje raspoloženje je  [...] – jer ljudi 
su tako slabi – ponovo pokazalo vrijed-
nost paklene ili nebeske zapovijedi koja je 
pala na Adama i njegov rod.“ (II,33) 
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A kako je Clydeova želja prerasla u obožavanje, tijelo željene žene po-
stalo je njegova „lutkica“, „savršena stvarčica“. Njegove, Clydeove, su 
misli, držeći tu stvarčicu u naručju, „bez požude“. (II,32)41

Tako viđena Sondra nadomješta onaj nastali manjak protestantskog 
kulta ženskog posredničkog božanstva (dobre vile, Bogorodice), rituala 
koji nije propisivao samo „podložnost roba prema gospodaru“ i dužnost 
izvršitelja više volje, već i osobito, vjernikovo ufanje i molitvu. Clyde, čo-
vjek Dreisera katolika, bez prestanka puzi tako reći na koljenima i kla-
nja se Sondri, protestantskoj Afroditi. Ona nagrađuje tu adoraciju, pruža 
novac, dijeli obećanja i poljupce, ali ne daje u posjed svoju osobu: „Bila 
je na svoj sitni, intezivni način zavodljiva Afrodita, željna da [...] dokaže 
razornu snagu svoje draži, a u isto je vrijeme sačuvala svoju osobnost i 
individualnost slobodnom od svake veze koja bi je zarobila...“ (II,25) 

Clydeu međutim bez potpunog posjedovanja Sondre nema nade u 
mogućnost preskoka „crne pregrade“. Zato će on, s mislima na Robertu, 
uvidjeti koliko je Sondra, lutkica koju drži na grudima, zapravo daleko, 
jer lutka „usput misli“ i to praktičnom svojom glavom. Tako će Clyde u 
oluji svoje nevolje – nakon borbe s „bićima drukčijim nego što je on sam“, 
bićima „kao oni duhovi ako bi se slučajno protrljala Aladinova svjetiljka“ 
(II,45) – uzaludno hipostatično zavapiti: „O Sondra, Sondra, kad bi se 
bar ti mogla sagnuti sa svog visokog položaja i pomoći mi. Ne bi više bilo 
laganja! Ne bi više bilo stradanja. Ni ikakve nevolje.“ (II,47) Sondra će 
ostati u svom svetištu tjelesna, s njime u srca, ali vidljiva i drugima.42

Tako jedan lik, izranjajući kao référence posebne verbalne mase,43 
prolazi čas kroz predmetnu, čas kroz ljudsku, čas kroz natprirodnu po-
javnost. Sondra je čas putena curica, čas Venera na oltaru, čas zlato i 
dragulj, čas čarobna svjetiljka... Lik mijenja etiketu (označujuće, signifi-
ant), ali lik-sadržaj (označeno, signifié) ostaje isti.44 Jedino magična moć 
svjetiljke može osvijetliti budućnost, zauvijek sakriti sve u neprozirni 
mrak: sve znake nevolja, sve posljedice jednog „bijednog rođenja“. Me-
đutim u zajednici, u kojoj roditelji mališane uspavljuju Šeherezadinim 

41 	 Zacijelo, Dreiserov osobni (dječački, 
religijski?) romantizam i obožavanje 
žene-lutke („moja bebica“, „moja 
lutkica“, zna Clyde reći i napisati Son-
dri). Sondra se doima kao čarobnica, 
dijete-hermes, lutka-statua na svakom 
raskrižju, ali izvan svega što relativizira 
ideal. Kad je, naprimjer, branitelj zapi-
tao Clydea o njegovim „odnosima“ sa 
Sondrom, ovaj ga je pogledao kao da je 
„njega ili nju uvrijedio“: „Pa vi ne smi-
jete zaboraviti tko je ona“. [Odvjetnik]: 
„A tako.“ (III,15) 

42 	 „Svi prolaze, a Afrodita sveudilj vlada“, 
kaže u Zori, komentirajući „svoje ljepoti-
ce“, Dreiser.

43 	 Htjeli ili ne htjeli, moramo priznati da 
je ova masa sa stajališta saussureizma 
logocentrična. J. Derrida (L’ecriture et la 
différence, 1967) kaže da je logocentri-
zam neizbježan. Dekonstrukcija – budući 
ni sistematska analiza, a ni metoda – 
može svojim „razbijanjem teksta“ samo 
otkriti razlike (différences), paradoks 
logocentrizma, namjernog davanja znače-
nja tekstu i samog teksta kao autonomne 
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pričama – a bude ih prema robinzonskom ritualu – posjedovanje i slu-
ženje „svemoćnom svjetiljkom“ pobuđuje isto toliko divljenja koliko i 
strepnje. Strepnja postaje tim dublja što kult zemlje i rada sve više vene 
pred idolima orijentalne dokolice i novca. Nekadašnja iracionalna sila 
magije iz bajke biva prepoznatljivo stanje svijesti, duše fascinirane feno-
menologijom kapitala visoko industrijaliziranih Sjedinjenih Američkih 
Država. Sanjana, halucinirana Aladinova svjetiljka – Blago i Ljepota – 
djeluje hipnotično, magijski: „To je kao u Arapskim pričama – reći će 
za Clydea jedan od njegovih odvjetnika – jedan je očaran i jedna koja 
očarava. Vi ste, jadni dječače, bili začarani.“ (III,24)

Ma koliko bio okrutan trenutak u kojem je ova tvrdnja izrečena, 
ona je iz internog rječnika, iz svijeta koji se može „pričinjati pravom 
bajkom“. Ozbiljna je i ujedno trivijalna. Dreiserov rječnik opisa, dija-
loga, komentara... je intrinsekan tom semantičkom polju diljem cijelog 
diskurzivnog organizma romana. U tom pogledu, u domeni „vječnih isti-
na“, Američka tragedija je daleko od onih tekstova koji svojim obiljem 
ekstrinseknih misli univerzalnog značenja naprosto vrve. Pogotovu je 
to slučaj s tragedijom. Njezini sentenciozni izričaji mogu ući u bilo koje 
drugo djelo, biti aforističnim argumentom bilo kojeg diskursa. Mogu se 
naći u europskom romanu – češće u romantičnom i onom psihološkom, 
rjeđe u pozitivističkom. Tako i u američkom. No u tom je pogledu u 
Američkoj tragediji Dreiser pribjegao drugačijoj strategiji. „Malo druš-
tvo“ na samom početku priče kao vječnu istinu kazuje biblijske stihove, 
pa se čini da je konvencionalnost jezika i sadržaja romana samo njiho-
va pusta „negativna dedukcija“. Posljednje poglavlje s istom grupom i 
istim pjevanjem čini od cijelog romana induktivne premise za zaključni 
silogizam, za konac jednoga puta. Druge su se opće i „vječne“ istine u 
usporedbi s onim viđenim, Dreiseru učinile suvišnima. Kao i svjedoku 
koji je to „samo čuo“, ali ne i vidio.

Clyde je prošao slijedom tih premisa i prerano nestao ostavši do 
smrtnog časa robom govora slika svog egoizma, „fatamorganom u pu-

danosti. Mogli bismo dakle strategijom 
dekonstrukcije doći do zaključka samo 
u tome da Dreiser, popunjavajući tekst 
figurama i tropima, pretjeruje s označa-
vanjem već označenog centra (ovdje lika 
kao référence).  

44 	 Dreiser etimološki samo rijetko aluzivno 
(Hortensa, Samuel) „etiketira“ svoje 
likove njihovim imenom, dok je to u 
antičkoj drami kao „logično“ i (Edip, 
Antigona, Prometej...). Počesto i u europ-
skom romanu XIX. stoljeća (u Balzaca: 
Lucien, Eugène, Marsay; u Dostojevskog: 

Raskoljnikov, Razumihin, Sofija!). Ovdje 
imena likova (Clyde, Roberta, Sondra, 
Gilbert...) ne daju etimološki znati što je 
nositelj imena bio ili što svojim karakte-
rom jest. Općenito, Dreiserov je lik „na 
sceni teksta romana pokazan [prikazan] 
jednim prosijanim skupom oznaka koje 
možemo nazvati etiketom lika“, pa se te 
„oznake progresivnim postupkom konisti-
tuiraju kao njegov označitelj (signifiant)“. 
(Philippe Hamon, „Statut sémiologique du 
personnage“, u: Poétique du récit, Paris, 
Seuil, 1977, str. 142-145)



|                    tomislav skračić     |               druga lazarova  smrt152

stinji“ svojeg dječaštva. Nestao je zbog „kemijskih djelovanja snova koji 
su nekako radili protivno od onoga što su imali da kažu [i na djelovanju 
kojih] se bazirala sva moralnost i nemoralnost svijeta.“ (I,3)

Taj „kemizam“ duha i tijela, taj otrov otopiv samo u mnogo vode, 
ne bi smio biti smrtonosan. Ali, kao neotopiva, ta je otrovna formula 
upravljala Clydeovom reificiranom sviješću „kojoj nije bilo suđeno da se 
razvije“. „Stvari – baš stvari – stvari – činile su se njemu tako jako važne.“ 
(III,34) Drugi govor, onaj biblijski, on nije htio razumjeti, pa za njega nije 
ni postojao. Zamijenilo ga je siromaštvo i jednoličnost misaonih sadržaja, 
preduvjet za hipostatičnu opsjednutost i isključivost. Sondra je Finchley 
dospjela u sferu Cleydeove privatne vjere i pobožnosti. Jedna mlada, bo-
gata i nadasve lijepa žena postala je istovremeno Clydeova Stvar i Duša. 
On je sve do smrti neće moći doživjeti kao istinsko ljudsko biće. Oskud-
nost jezika Clydeove duše, ma koliko ponekad taj njezin jezik bio emfati-
čan plod olujnih raspoloženja ili pak hipnotičkog učinka drugih pogleda i 
stvari,45 doista daje za pravo onoj kritici koja Clydea gleda kao slučajnog 
romantičnog prolaznika američkim realizmom. Nakon njegova pogleda u 
svijet, kao i nakon njegova odlaska s ovoga svijeta, sve ostaje isto. 

Malo smo prije u ovom poglavlju spomenuli sliku palača Kansas Ci-
tyja. U ljetnoj noći njihovi se iluminirani zidovi „katkad mogu pričinjati 
pravom bajkom“. Sada ponovno pitamo može li i čitatelj tu bajkovitu 
sliku doživjeti kao predznak budućih događaja ili sam njihov uzrok. Sve 
ovisi o iskustvu čitatelja, o njegovoj upućenosti i memoriji, a time i o 
njegovu „horizontu očekivanja“.46 

Očekivanje ne mora biti uzaludno. Nema naime u kazivanju priče 
nasumce poslana znaka (sema). Pitanje možemo postaviti određenije: 
kojoj „instanciji“ (osobi, događaju, višem značenju) taj sem-indicij, ta 
bajkovita riječ-slika vodi? On bi nas, poglavito u aktivnom romanu (ro-
man de faire), trebao voditi novim, sličnim slikama, ali kroz događaje. U 
onom pasivnom romanu (psihološkom, roman d’être), nas toj nepozna-
toj instanciji vodi sam jezik. Vodi nas i obrazac strukture. A i struktura, 
sintaksa – sintagmatika – aktivnog  romana je jezik, jezik za sebe i po 
sebi, kao što je to i glazbena kompozicija. O tome smo već govorili. 

45 	 Odvjetnik Belknap, hladni pravnički duh, 
počinje i sam vjerovati da je Sondra nešto 
što je Clydea „smelo, hipnotiziralo, zaludilo 
[da je to] – mozgovna oluja“ (III,15) i „straš-
na groznica [koja je] još tinjala“ (III,32).

46 	 „Lik je dakle uvijek suradnja kontekstu-
alnog efekta (potcrtavanje semantičkih 
intratekstualnih odnosa) s aktivnošću 
memorije, te s rekonstrukcijom koju vrši 
čitatelj.“ (P. Hamon, id., ibid.)
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Jezik i struktura Američke tragedije određeni su sinkretizam jezika i 
strukture narodne bajke i pikarske priče. Ali i one romantične. Motivacij-
ski je sustav naznačen verbalnom formulom „brzi uspjeh jednako bogat-
stvo i ljepota“. No spomenuta instancija, koja mora otkriti lik i susret kao 
funkciju, kao rezultat formule, ostaje nepoznanicom sve do 10. poglavlja 
Knjige druge. To je na jeziku algebre jednadžba s nepoznanicom X.

I, evo dakle početka i kraja: Sondra je kao sanjana osoba bila Clyde-
ova osoba X sve do susreta u stričevu domu, u Licurgusu. Ona će opet, 
nakon nesreće na Big Bittenu, a u prigodi suđenja Clydeu, ostati za sve, 
zbog „visoka svoga položaja“, stvarna, ali neimenovana gospođica X. 
Tako su željeli i ona i Clyde.

Kada smo rekli da nas nepoznatoj instanciji ne vode samo događaji 
već i sam jezik, pomišljali smo najprije na jezik kojim autor slika Clydea, 
ali s njim i njemu sukladan prostor, tijesan i bijedan, prostor kontin-
gencija svakodnevne egzistencije. To je ustrajna prostorna kriza (crise 
spatiale). No kriznoj paradigmi takva prostora aktivni je roman, da bi 
bilo romaneskne radnje-sintagmatike, dužan predstaviti – i suprostaviti! 
– alternativnu prostornu paradigmu. Zagušljiva sobica ruskog, ili blago-
vaonica penziona (ona hladna, ispunjena mirisima sui generis) francu-
skog studenta, mora, ponajprije zahvaljujući aspiraciji tih „pametnih i 
nestrpljivih učenika“, biti alternirana prostorom suprotne, više – visoke 
zapravo – kakvoće. Što će biti jezgro željene prostorne paradigme – nje-
zina osnova, njezino halogeno žarište – to ovisi o tzv. „višem smislu“ 
romana. Hoće li to žarište biti ideja o Pravdi, o Apsolutnom, ili će to biti 
vjera, umjetnost, žena, bogatstvo i moć – to je pitanje postupka, sadržaja 
i teme koja može, ali i ne mora, biti etiketirana na koricama knjige.47 
Autor je naime odavno znao skriti ono što bi kritika sada nazvala te-
matskom šifrom ili ideologemom sadržaja.48 Dreiser ne skriva: njegov je 
ideologem američka tragedija!

Do konkretizacije tog ideologema/logosa Sondra se kroz naracijsku 
masu jednog dijela Američke tragedije provlači poput apstraktno osli-
kane vrpce. Na njoj se raspoznaju samo poneki konkretni detalji kao 
indiciji željena svijeta: osvjetljenje velegrada, predvorja hotela, parfem, 
modna odjeća, glazbena fraza bez riječi, pročelje lijepe nastambe... Sve 
su to znaci (signes), ali ovdje ti „znaci još nisu označitelji“ (signifiants) 

47 	 O podjeli romanesknog prostora Jurij 
Lotman, I.: Structure du texte artistique, 
NRF, Paris, 1973, str. 320-323.

48 	 Romani „jedan život“, life novel, od onih 
pikarskih do suvremenih, najčešće za na-

slov imaju ime glavnog lika. Dreiserov je 
naslov romana, kako bi to specificirao G. 
Genette, i thème i rhème. Dakle, ujedno 
indikacija i sadržaja i književne forme. 
(Fiction et diction, Seuil, Paris, 1991)
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jer njihova suigra s određenom osobom ili stvari (référence) ostaje taj-
novita. „To je ono“, kaže R. Barthes, „što bi se moglo nazvati referen-
cijalnom iluzijom.“49 Znaci korespondiraju s Clydeovom podsviješću, a 
„podsvijest je strukturirana kao jezik“. Sintagmatika, radnja priče, mora 
kao rješenje identificirati to X, otkriti tu dominantnu, ali nenaslovlje-
nu sliku koja te simptome-metonimije generira. Radnja mora imenovati 
označitelja toga željenog svijeta, toga prostora. Melodija mora dobiti 
svoj tekst. Jer ovdje je svaki znak, svaki „simptom bio metafora, hoćemo 
li mi sebi to priznati ili nećemo, kao što želja jest metonimija...“50 

I, doista! Sanjana „kćerka nekog bogataša s kojom bi se on [Clyde 
ili Theo] mogao oženiti“ dobiva svoje ime. Apstraktna slika postaje ra-
zvidnom slikom pojavnoga. Sondra Finchley, ljudsko biće, postaje dakle 
tekstom glazbene misli. Postaje imenovanim označiteljem svijeta željenih 
stvari. Psihologijski gledano, ona se konstituira kao stvarno središte du-
hovnog i fizičkog Clydeova prostora. 

Susret sa stvarnom slikom, koja je predegzistirala u Clydeovoj svi-
jesti kao san, kao fantazam (day dream), naviješta mogućnost rješenja 
problema prema već postavljenoj formuli. Fizičko približavanje slici 
(Sondrino društvo „Tu i tamo“) ne naviješta samo povod za rastanak 
s ružnim prostorom, već i prigodu za naplatu svega zla unutar granica 
toga ružnoga prostora. Preživio je bijedu i sram od podsmijeha na ulici 
na račun očeva nadimka „stari Griffiths – Slava budi Gospodu“. Bezna-
čajnom ostaje ona nepravedna raspodjela djedovih talenata. I najvažnije 
– oslobođen je nužnosti rada. 

Ulazak u novi prostor doimlje se kao naplata duga, čak buntovni 
zov na osvetu. Osveta je to za ljubavno (Hortensa) i socijalno poniženje 
(Gilbert). Saznanjem Clydea da ga Sondra doista voli, zov na osvetu 
postaje ratom. Takvo Clydeovo osjećanje sebe – sorelovsko je po intenzi-
tetu. Razlike ima, i to velike. Stendhalov Julien čita Las Casesov Memo-
rial sa Svete Helene i Rousseauove Ispovijesti. Bibliju zna napamet! On 
iscrtava svoj antibiblijski projekt algebarski hladno. Čovjek je energije 
– l’homme de l’énergie. On je héros dogmatique et impatient – rekao 

49 	 „L’effet de rél“, Communication, 11, 1968.
50 	 U ovom je odlomku tekst u navodnicima 

passim citiran francuski filozof J. Lacan. 
(Ecrits I, Seuil, Paris, 1966)  

51 	 „Dogmatični i nestrpljivi junak“ – kvali-
fikacija tragičnog karaktera u Sur Racine, 
Seuil, Paris, 1979, str. 50.

52 	 Kritika kaže: čak divljačkom jer Clyde 
voli „ludo“, „divlje“, „izgubljeno“... 
Ne razumije jezik civilizirane sredine, u 

stalnom je strahu da ne bude otkriven; 
ponaša se kao „uhvaćen u stupicu“, 
osjeća se „kao zvijer koju progone“; ne 
može dokučiti granice između pravnih i 
moralnih načela...

53 	 G. Steiner je upotrijebio, za ponešto 
drugačiji kontekst, izraz unsentimental 
education, podrazumijevajući pojedinač-
ne osobne slike preko kojih umjetnici 
prelaze, premda one sadržavaju znakove 
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bi R. Barthes.51 Međutim, Clyde jest nestrpljiv (impatient), ali duhovna 
mu je energija neznatna; osjećanje sama sebe mu je retrogradno i, rekli 
bismo, nepismeno.52 Kako ono što je jezično izrečeno ili pak napisano 
pretvoriti u djelatnu misao kao što je to učinio Jay Gatsby? Kako zna-
nje sačinjeno od psalmičnih mrvica, od reminiscencija opisa i dijaloga 
iz bajki (iz „američkog sna“), kako dojmove iz petparačkih romana i 
zapamćenih slika iz nijemog filma i žutih novina – kako od svega toga 
sačiniti polaznu osnovu, životni program? Clyde kao subjekt koji pre-
tendira na estetski uspon nema istinskog ni radnog ni estetskog – „sen-
timentalnog“ – odgoja u europskom smislu riječi, onakva kakav je imao 
njegov stvaralac.53 Dreiser je naime od Clydea napravio imitatora koji, 
ako misli – misli gotovim slikama, toliko općim da se sam čitatelj zbog 
toga osjeća nelagodno. Osjeća se još mučnije kad Clyde mora govoriti, 
izgovarati se, opravdavati se pred Robertom zato što ju je prevario, što 
nije došao na obećani sastanak u njenoj bijednoj, radničkoj sobici. Da i 
ne spominjemo njegovu nespretnu glumu i laži na putu do Big Bitterna! 
Osjećamo svaki put određeni, možda manji, prijezir prema Clydeu kad 
on kani (ili pristaje) uključiti se u društvenu igru u Sandrom ozračenoj 
paradigmi prostora.54 Ipak, to je uvijek prenemaganje, slaba gluma, ma-
kar igra bila obično prirodno kretanje ili ponašanje. On pjeva tako što 
samo otvara usta, svira tako što simulira trzanje žica, govori o temi tako 
što oponaša gest sugovornika ili mu povlađuje. 

Njegova je misaona slikovnica, rekli smo, već imala stranicu sa sli-
kom bogate i lijepe kćeri. Stranica smjesta funkcionira i kao semiološka 
konvencija i kao medijacija između nekada sanjanog, a sada stvarno-
ga svijeta. Ta su dva svijeta postala naoko sukladna. Jezik Clydea i je-
zik Sondre naoko je isti. Egistencijalno, novac i dokolica su na dohvat 
Clydeove ruke, a Eros se obećavajuće smiješi. 

Ipak, sve je to samo „naoko“, „kao da“, „samo da“...  Sondrina je na-
ime materijalna i duhovna, a time i jezična situacija, inverzna Clydeovoj. 
Dok Clyde raspolaže s trijadom želja-slika-riječ kao jedinom lokutivnom 
shemom koja očekuje cijeli roj postvarenja, Sondra, koja u tom zlatnom 

njihove najdublje individualne drame. 
Dreiser tako ne čini. On u romanu skriva 
svoju intelektualnu fomaciju (sentimen-
talni odgoj), ali ne i svoju „nesentimen-
talnu“ mladenačku egzistenciju, sliku 
siromaha, „mučenika svijeta“, žrtve svoje 
obitelji: „Na kraju njih [one koji ostaju 
na životu] nitko nije mučio kao što je 
njega mučila Roberta [...] Njih nije palila 
neutaživa strast [...] za Sondrom. Njih 

nije razdirala, mučila niti im se rugala zla 
sudbina njihova ranijeg života i školova-
nja, nisu bili prisiljeni da pjevaju i mole 
po ulicama...“ (III,33)

54 	 Nikakav prijezir kad on pošteno svom 
branitelju prizna istinu da Roberta nije 
imala nikoga osim njega. Ali ni taj raz-
govor ne može proći bez njegove laži kad 
kaže da ga ona nije nikada „gnjavila“. 
Gnjavila ga je, s pravom ili ne, ali mnogo.
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roju živi prirodno i kojoj je svaka želja utažena prije nego se misaono obli-
kovala i izrekla, trpi zbog emocionalne pustoši. Mlada i lijepa, obrazova-
na i dokona, ona pati od kroničnog nedostatka vanjskog, izravnog potvr-
đivanja svoje vlastite predstave o sebi. Da, ona zna iz Clydeova pogleda 
da je ona za njega „stvorena prije svih vjekova“. On više ne treba ništa 
reći. Ali ona je tražila i druge, važnije, oči da je takvom vide i usta da tako 
kažu. Takvoj kakvom je „stvara“ ogledalo ona nema ništa dodati, nema 
potrebu stvarati samu sebe. Uostalom, zagonetno bi (ako ne i smiješno u 
ona doba) u Americi zvučala sintagma self-made-woman. Sondra je već 
jedinstvenost (uniqueness) po sebi, ali to može reći samo laskavo ogledal-
ce. Ona samo tu plitku i glatku površinu – ogledalo – i traži! Obrazovan, 
samostalan i samosvjestan Gilbert prezrivo je odbacio tu ulogu zrcala. 
Zadao je duboku ranu njezinu inače ranjivom osjećaju savršenosti. Ulo-
ge se ogledala međutim prihvatio Gilbertu fizički, kao u ogledalu, posve 
sličan Clyde. On je tako sa Sondrom stvorio neprihvatljiv društveni savez 
koji će autor paradoksalno nazvati „nerazdruživo jedinstvo“. S pravom, 
gledajući psihologijski. A teološki i simbolički? Ima naime jedna neminov-
nost: zrcalo od desnoga pravi lijevo. Bez obzira na ono što Dies irae kaže 
o tim stranama, latinsko sinistre (lijevo) dalo je kako u francuskom, tako 
i u engleskom samo svoje drugo značenje – nesretno.

Ovdje bi se to zrcalno, spekularno, nerazdruživo jedinstvo (ta istost 
u ispraznosti, u taštini) moglo smatrati izgubljenim osobnim identitetom. 
No riječ je o romanu, o umjetničkoj fikciji. A umjetnički uobličena fikcija 
ima suprotan predznak pred onim do čega se dolazi analizom faktualnog. 
Baš u tom pitanju predznaka „realizam“ Tragedije djeluje zbunjujuće; 
odatle pomutnja kritike prigodom njena prvog izdanja. Ali u romanu, kao 
i u poeziji, ne-sadržaj itekako može biti sadržajan. Besadržajna „guščica“, 
„balavica“ Sondra postaje bitnom u otkrivanju i definiranju literarnih vri-
jednosti jednog od aspekata romana. Točno, postaje bitna po svojoj nebit-
nosti. Grubo kazano: kad bi umjetnosti bilo stalo samo do kritičke repro-
dukcije logike i istine, nje – umjetnosti – ne bi bilo. Ona bi naime ponudila 

55 	 M. Proust, Pronađeno Vrijeme, 1927.
56 	 „Svoj mili rodni jezik“ (ne materinski!). 

Pjesnik kao za našu prigodu u utopijskoj 
pjesmi L’invitation au voyage („Poziv 
na putovanje“) među ostalim kaže: „...
Bogati stropovi, / Duboka ogledala, / 
Orijentalni sjaj, / Sve bi ondje govorilo 
/ Duši potajno / Svoj mili rodni jezik. // 
Ondje je sve samo red i ljepota, / Sjaj, 
spokoj i naslada.“  

57 	 Tragedija kao forma nije bila moguća 
bez muzike. Baš zbog toga što je njena 

forma nerazlučiva od sadržaja. Trage-
dija i glazba su svoj vlastiti signifié i 
signifiant (uprošteno: „lice i naličje“). 
Kako Clydeova tragedija nema te veze 
s klasičkom strukturom, sonorna masa, 
kao nekonceptualni entitet, dobiva 
sasvim drugačiju funkciju. Njen signifiant 
upućuje na ispraznost govora Clydeove 
i Sondrine svijesti. Simptomatično je da 
glazba prati roman s kraja na kraj – bilo 
da je duhovna (ona s nosivih orgulja), 
bilo svjetovna, bilo zabavna, plesna. Još 
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samo jedan od naših, piščevih i čitateljevih, klišeja.  Odnos Clyde– Sondra 
predstavlja literarnim postupkom „razvijen“ taj klišej u istinitu sliku živo-
ta. „Istinski život, život napokon otkriven i rasvijetljen, sam život prema 
tome stvarno proživljen, to je književnost...“55

Sondra „razvija“ jednu paradigmu predmetnog jezika u kojem, rekao 
bi Baudelaire, svaka stvar govori sa douce langue natale.56 Bivši, opred-
mećeni jezik, koji se uz psalme i himne činio oporim i Clydeovim željama 
neprijateljskim, zamijenjen je jezikom igre, plesnim pokretom, blagova-
njem, zvonkom riječi, smijehom i naročito glazbom.57 Sve to zahvaljujući 
Sondrinu srcu i novcu, nikako onim 25 dolara na tjedan, zarađenim u 
svijetu „carstva nužnosti“. Sve to zahvaljujući „srodnosti duša“, zajamče-
noj „nerazdruživim jedinstvom“, savezom Ljubavi, Novca i Ljepote. I kad 
bi nekim slučajem netko došao na pomisao da nesretnoj ljubavi Clydea i 
Sondre podigne spomenik, idejni bi mu nacrt brzo sinuo u glavi: budući da 
je subjekt postao naličjem objekta – preostaje samo rad na odljevu ogro-
mne zlatne kovanice! Opet bi sve završilo – „kao klišej“.

Zlatna kovanica, zelena novčanica, skupocjene stvari, dokolica, mla-
dost, opis ljepote tijela... Rječnik anatomije pomiješan je s rječnikom iz 
časoslova: dodir pubertetskih ženskih usana nalik je samim rajskim vra-
tima. Orijentalni glosar iz 1001 noći uvlači u sebe glose iz kemije: oblici 
lijepa ženskoga bića emaniraju neko svojstvo toksina, ujedno pogibeljna 
i zamamna. Razrađene su to sintagme i polurečenice iz autorovih autobi-
ografskih bilježaka. Nekada samo kao leksičke natuknice one sada, bez 
naročita nadzora, ali prilagođene kontekstu, postaju – u ime realizma! – 
dijelom etički problematičnog diskursa i likom Sondre kao référence.

Morao je jedan tako otrovan diskurs sablazniti „zdravu“ i optimi-
stičku američku kritiku.58 Za nju on nije ni pjesnička apstrakcija ni empi-
rijska čulnost. To je za kritiku i čitateljstvo neka opasna mješavina koja 
mora zabrinuti i sve one „neutralne“, one estetski ravnodušne. Ali ne i one 
koji zato taj Dreiserov govor razumiju i kao ekonomski, i kao – politički. 

u vremenu hotela Green Davidson „uvijek 
se odnekle čula pjesma“. Sve su Clydeove 
ljubavne veze imale svoj početni otponac 
(initial click, déclic initial) uz glazbu i ple-
sni korak. Clydeova posljednja fotografija, 
nakon smrti Roberte, je ona s banjom... 
Redukcija glazbe na njenu ritmičku, 
somatsku značajku, na pokret tijela u 
prostoru, još više doprinosi tom koncep-
tu oskudna jezika još oskudnije misli. 
Muzika je kod Clydea lišena refleksivnog 
stratuma za koji je nužna zrelost duše. 

„Asocijacija svijesti“ ne funkcionira dalje 
od raspoznatljiva, „popularnog“ napjeva. 

58 	 Glosar „crni naturalizam“, „kemijsko-bio-
loški“ vokabular, „izluđujuća masa detalja“, 
„zvjerski argumenti“, „brutalna uopćava-
nja“, „svijet divljiji od prašume zubatog 
tigra ili slona“ – nisu Dreiseru zamjerili 
samo apriorni protivnici Tragedije (Trilling, 
Sherman, Whipple). Zamjerila je i ona 
publika, kako u Americi tako i u Europi, 
koja je ovo djelo primila s mnogo simpatija 
i, što je još važnije, razumijevanja.
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Kasne dvadesete godine i početak tridesetih pokazat će koliko je ta zabri-
nutost bila razumljiva, a koliko razumna. Za to historijsko razumijevanje 
nije važan samo nesretan stjecaj okolnosti kakvih je uvijek bilo napretek i 
u pričama i u zbilji, već nov, bezbožni i gotovo otpadnički govor protago-
nista romana ili, ako kritika tako s pravom hoće, autora.59 Fetišizam nov-
ca, nametnut prastarom kodu „priče o ljubavi i smrti“, izrodio je ne samo 
heterogenu i protejsku romanesknu masu, proturječnu na relaciji forma 
(roman) – sadržaj (tragedija), već i lingvistički materijal stilom neukrotiv, 
a tehnikom naracije nesrediv.60 Uza sve to, ovaj roman ne zbunjuje samo 
neuobičajenim rječnikom i stilom, već i samim suviše liberalnim odnosom 
prema jeziku kao sustavu. Roman je, kažu neki, nasilje nad lingvističkom, 
čak još uže – nad gramatičkom normom.61

U romanu Američka tragedija novac ima dakle tu moć koja, uz-
bunivši svijest, remeti jezik kao međuljudsku komunikaciju. U tom je 
pogledu aktualizirana ništa manje novcem mistificirana, zbunjujuća svi-
jest i misao Alemanova Guzmana. Mistifikacija je novca ostala jednako 
agresivnom i bezobzirnom kao da se ništa nije dogodilo. Kao da nije 
bilo empirije Defoea, lucidnosti Voltairea, dijalektike Balzaca, ontologije 
Dostojevskog... Kao da, napokon, sam Dreiser nakon Finacijera još nije 
pronašao sustavno jezično sredstvo kojim bi s toga ljudskog proizvoda – 
novca – skinuo naljepnicu Made of Evil.

U tom pogledu, dakle, Američka tragedija – kao svaki realistički 
roman u širem (ili eksperimentalni u užem) smislu termina – ostavlja 
dojam pompejske arheološke naslage dijakronih i sinkronih izričajnih 
stratuma što ih je pepeo kataklizme zauvijek izmiješane konzervirao. 
Za svagda su u ovoj kronici jedne (ali i predskazanju sljedeće) društvene 
katastrofe ostali jedan uz drugoga glosar orijentalne bajke i aksiološki 
rječnik biblijskih verseta. Možemo čitati, recimo, čitavi Miserere, 51. 
psalam Davidov! Mitske usporedbe i aktualni poslovni jezik uvukli su 

59	 A. Boni: T. Dreiser... gnjavator s „menta-
litetom školarca“. 

	 J. Oppenheim: „Naivan u mnogim stvari-
ma, slab mislilac“.  

	 F. Dell: „Ima izvjesnih aspekata s kojih bi 
se Dreisera moglo nazvati glupim.“ 

	 L. Untermeyer: „Dreiseru se sviđa biti 
disidentom i nekonformistom.“ 

	 J. C. Powys: „Ništa u njega ne slijedi 
bilo kakvu tradiciju. Sve je abnormalno, 
supernormalno, subnormalno.“ 

	 E. Boyd: „...Primitivan, plitak, bez ijedne 
osobne ideje.“ 

	 L. Lewisohn: „Kad Dreiser pokušava 
pisati, on piše kao dijete.“ 

	 Sve ove „kvalifikacije“ prema: W. A. 
Swanberg, Dreiser, N. Y. Charles Scrib-
ners Sons, 1965; III. „Free-lance“, 8. 
„Enthusiasm and Digusts“, str. 233.

60 	 Ne osporavajući globalni domet romana, 
kritika do pedesetih godina se ipak, što 
se tiče Dreiserova jezika i stila, služi ne 
samo izrazima kao što su superficial, 
harsh, faulty, mediocre, „lažna sinteza“ 
na mikro- i makrostrukturnom planu (R. 
Shafer), već i tvrdnjom o „okrutnoj ne-
podnošljivosti gubitka osjećaja za riječ“. 
Nepodnošljiv je, smatra T. K. Whipple, 
taj defilé „kaotične verbioznosti s krivom 
sintaksom, pojmovnom kakofonijom, 
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se između unutrašnjeg monologa i moralnog solilokvija. Deskriptivni 
indikativni prezent (oko kamere!) prethodit će upitnom glasu Prirode 
u svojstvu tragedijskog zbora. Nakon njihova dijaloga slijedi irealni 
kondicional tjeskobne, u zamku uhvaćene svijesti o prošlosti. Clydeov 
lažljivi, papagajski62 govor alternira s epistolarnom patetikom iskrene i 
romantične, ali literarno neobrazovane Roberte. Njoj nasuprot, isprazna 
pikarska marioneta pokušava osporiti spontani govor duše...

U tragediji je govor svih stvari i svih duša – jezik prijetnje, čak i onda 
kad je taj govor fin i otmjen, jer to je jezik sudbine protiv jezika opsesiv-
ne želje. Kad govori Priroda, ona prijeti jeziku Civilizacije. Civilizacija se 
opravdava: svemu je kriva baš priroda – ona ljudska. Civilizacija u ime 
pravde opravdava prijeteći poziv na linč Clydea. To je prirodan jezik, 
kaže tužitelj: u pitanju je civilizacijski zločin, a narod je pravedan – po 
svojoj (američkoj) prirodi. A priroda „antiklajdovskog raspoloženja“ 
raspirena je protuprirodnom patetikom medija. Njima je takav „stil u 
prirodi posla“, a zarada jedina prirodna svrha. Prijetnja je i sam dvo-
smisleni jezik politike, ali i jezik zakona koji se hoće prirodnim i Bož-
jim zakonom. Neprirodnost zakona želi dokazati šuplja retorika obra-
ne... Prirodne majčinske plačne molbe praćene su aluzijama na prijeteće 
nebo, a molitve svećenika imaju za pratnju prirodne jecaje onih kojima 
preostaju još samo poneki sati života... Civilizacija biranim frazama po-
vlađuje svim tim prijetnjama: guverner Države New York telegrafski, 
kratko i jasno, jezikom onoga koji ima društvenu i političku moć nad 
životom i smrti, kaže da Clyde mora umrijeti: sagriješio je protiv Druš-
tva, Prirode i – Boga. Bog se, kao ni guverner, ne miješa u pravorijek ape-
lacijskog suda. Onda će prijeteći rječnik toga jezika biti transponiran u 
viši, teološki, jezični modus. Na toj visokoj razini diskursa Clydeu će biti 
priopćeno da mu smrt, iako neumitna, nije nikakva prijetnja. Zbog svoje 
se smrti on ne mora nimalo žalostiti jer je to „njegov veliki događaj“. 

s nasiljem ne samo nad engleskim, već 
i američkim idiomom“ (u Spokesmen: 
Modern Writers and American Life, pogl. 
„Aspects of Pathfinder“, New York – 
London, D. Appleton and Cie, 1928).

61 	 Stalni su prigovori Dreiseru, i nakon 
prvog izdanja Američke Tragedije, da 
ne zna pisati engleski. Njegov odgovor: 
„Je li dr. Sherman (sa Sveučilišta Illinois) 
uvjerio studente u činjenicu da ja ne 
mogu pisati [pravilno] i da ne znam ništa 
što se tiče sastava na engleskom. [...] Ta 
je činjenica u tehničkom pogledu istinita. 
Nikad nisam uzimao satove iz engleskog 
sastavka i nikada nisam svjesno vladao 

gramatičkim pravilima, pa i dandanas ne 
znam koja su to“. (Helenino pismo gđici 
Piercy, u W. A. Swanberg, Dreiser, str. 
293)

62 	 Mason je imao pravo kad je uzviknuo: „– 
Želio bih da prestanete davati sugestije 
toj papigi.“ (III,24) Clyde je, naime, kao 
jedini svjedok obrane, morao napamet 
naučiti sva očekivana pitanja i sve (na-
tipkane!) od obrane smišljene odgovore. 
Čak i didaskalije: kako se držati, kakvim 
glasom odgovoriti, kako gledati, kada se 
nasmiješiti... „Znate, to su vaše litanije“ 
– upozorio ga je njegov odvjetnik Jeph-
son prije suđenja. (III,18)
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Mora li se na tom posvećenom jeziku prihvatiti neprirodna istina, laž da 
je Clyde zapravo cijeloga svoga kratkoga života želio samo jedno – što 
prije umrijeti!? Je li taj svećenikov diskurs apsurdan govor za osuđenika, 
za čitatelja ili za autora? I, napokon, Civilizacija i Priroda su se našle 
u slozi: nestanak svjetla (struje) u Kući smrti znak je izvršene prijetnje: 
jedan od osuđenika ne živi više!

Tragedija je „nominalistički konstrukt“. U njoj su Riječ i Jezik sve – 
Stvar i Duša. L. Goldmann može tragediju staviti u sociopolitički okvir, 
podignuti i objesiti taj okvir na zid uz pomoć nekakvih povijesnih, di-
jalektičkih ljestava. Može naći sv. Ivana i Pascala (i Đ. Lukača!) da mu 
ljestve pridrže. Ali takav je Glodmannov pristup više arheološka radnja 
i scijentistička disekcija vremena nego analiza tragedije kojoj je jezik 
sredstvo i primarni estetski cilj.63 

Uzmimo za činjenicu da je i Dreiser pokušao jednu takvu arheološ-
ku operaciju na američkom terenu, onome Bristedovu „bez spomenika 
prošlosti“. Dreiserova „naracijska djelatnost“ doista sliči na otkopava-
nje i razgrtanje zemljane naslage nad uporno skrivanim činjenicama. On 
do onoga što je bitno, što i jest tragično, dolazi među ostalim i svojim, 
toliko osuđivanim, jezikom. Jezik omogućava sagledavanje stvari, ne 
samo onakve kakva je ona bila, već kakva ona jest u vremenu pisanja 
romana Američka tragedija. 

Analiza jezika, i kao stvarnosti i kao sredstva, otkriva se kao neka-
kva regresivna interpretacija, kao negativna hermeneutika. Jer stvarnost 
nije samo zbir „realija“, stvarnih dokumenata o slučajevima i slučaj-
nostima, već su stvarnost i same jezične matrice s raznih „historijskih 
stepenica“ i raznih socijalnih odjeljaka na jednoj istoj stepenici, a sve 
u službi određenog sadržaja kojeg je aktualnost bila više nego raspo-
znatljiva. Poroznost i nekonzistentnost tih matrica-naslaga omogućava 
ne samo međusobnu kontaminaciju jezika i govora, „kalamljenje“ fo-

63 	 Goldmann će u IV, posljednjem dijelu 
svoje knjige Le Dieu caché (Skriveni Bog, 
1959), analizirajući devet Racineovih 
tragedija, u svakoj od njih voditi računa 
o onome u čemu se sastoji posebni 
(istaknuo L. G.) karakter njihovih govora 
(langages), jer ta posebnost govora izriče 
i posebne sadržaje vezane za tragičnu 
viziju svijeta. 

64 	 Dreiser, naprimjer, umjesto kako hrvatske, 
tako i engleske kolokvijalne figure „ljubav 
na prvi pogled“ (at first sight), stavlja svo-
ju „tehnički inoviranu“ usporedbu „kao 
dodir struje“. Vidjeli smo, inovacija nije 

nimalo bezazlena, nimalo bezrazložna. Na 
francuskom to je ostarjela figura „udar 
groma“ (coup de foudre), pa joj je Dreiser 
nekako bliži. Ostarjelu metaforu kontekst 
može „uskrsnuti“ (Šklovskij). 

65 	 U Političko nesvesno, pogl. „Realizam i 
želja: Balzak i problem subjekta“ (Rad, 
Beograd, 1984). Konkretno, riječ je 
o Dreiserovu jeziku u romanu Sestra 
Carrie. Inače, kvalifikaciju Dreiserova 
stila u Američkoj tragediji kao formal 
pyrotechnics of languages (J. C. Ransom) 
osporava A. Kern u „Dreiser’s Difficult 
Beauty“ (Western Review, Winter, 1952). 
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Ransomovu napadu iz pedesetih godina 
(„The Understanding of Fiction“, Kenyon 
Review, Spring, 1950) prethodila je oštra 
Trillingova kritika: Dreiserov je stil prava 
estetska barijera za čitatelja. Suglasni 
smo da aspiracija prema iskazu totaliteta 
svijeta (aspiracija imanentna poeziji i 
tragediji) može autora dovesti do gubitka 
nekih tradicionalnih kriterija pri uporabi 
jezika i tehnika proze. Teško je, međutim, 
prihvatiti sud da se Dreiser predstavio kao 
nekritički kompilator općih mjesta u zna-
nosti, filozofiji i estetici te od svoje umjet-
ničke osobe napravio foolish and vulgar 

figuru kao što su spomenuti Flaubertovi 
Bouvard i Pécuchet! Priklanjamo se sudu 
A. Kerna („Dreiser’s Difficult Beauty“) 
koji se nipošto ne slaže da Dreiser „misli 
kao što misli moderna svjetina kad se ona 
odluči da misli“ – kako to apodiktički 
tvrdi L. Trilling u The Liberal Imagina-
tion, „Reality in America“. Dreiser ima 
sljedbenika bez obzira je li to sljedbenici-
ma ugodno priznati ili nije. To će reći da 
nije ostavio samo mučan društveni, već i 
moćan umjetnički dojam. Ne znači da su 
mu na ucrtavanju toga traga glosari raznih 
znanosti bili od presudne pomoći.

siliziranih izričaja i istrošenih figura s modernom imagerijom kapitala i 
tehnike,64 već i konstituiranje specifičnog „dreiserovskog govora“ kojem 
su temeljni etimoni-šifre baš ono što autor naziva tjelesnim i duhovnim 
kemizmom svojih junaka. Bez tog „kemizma“ želja taj bi se „čudni i tuđi 
tjelesni govor“ – kako Dreiserov stil kvalificira F. Jameson – estetski i 
strukturno raspao poput vatrometne granate.65

Ovako, Dreiser nas neprestance navraća na svoje referentno mjesto, 
na pukotinu kroz koju nam on ne samo otkriva, nego svojim jezikom i 
dobacuje, jednu rasutu i problematičnu stvarnost Amerike, nastojeći joj 
svim silama dati dostojno prepoznatljiv oblik romana. Kemizam Clyde-
ova tijela i duše, ta socioetička pukotina, omogućio nam je da izučimo tu 
rasutu stvarnost koja se poput smrtonosne lavine obrušila na radničku 
mladost Amerike prvih desetljeća XX. stoljeća. 





7.	 Smrt Clydea Griffithsa – kraj pikara?

Hora certa: Clyde i Smrt – Smrt i problem strukture romana s pikar-
skim značajkama – Umiranje tradicionalne estetike europske proze 
– Povratak pikara je moguć?

Na usputnim željezničkim postajama do Auburna djevojke su Clydeu 
dobacivale cvijeće i klicale: „Zdravo Clyde! Nadamo se da ćemo se opet 
vidjeti.“ Neće ga više vidjeti. Njegovo je putovanje ulaskom u komoru s 
električnom stolicom završeno u Kući smrti. Apelacijski sud ga je progla-
sio krivim; ispovjednik, a s njim i guverner države New York, također. 

Pomno iščitavajući Američku tragediju, vodeći računa o vremenskom 
kontekstu nastanka romana, mi ipak ne možemo s Clydeovim nestankom 
vidjeti samo smrt jednog prijestupnika, nestanak kojim se okončava jedno 
romaneskno kazivanje. Ono se naime time i ne zaključuje. Dok čitamo 
baš posljednje retke s posljednje stranice i pratimo „malo društvo“ na 
povratku kući sa žutim vratima, mi s istim nemirom kao i baka Elvira do-
puštamo malom Russellu da se odvoji jer nije dobro „sputavati ga previše 
kao što je možda, možda, kao što je...“ Kao što je ona sputavala Clydea! 

Naš osjećaj nije čiste estetske prirode. Ostavili smo za sobom i suviše 
mučne stranice Clydeova iščekivanja u Kući smrti, pa stranicu samog sma-
knuća. I baš ćemo tom iščekivanju i samoj smrti Clydea posvetiti prvi dio 
ovog zaključnog poglavlja. Posvetit ćemo drugi dio višem, zapravo poseb-
nom značenju tog nestanka glavnog lika, značenju važnom za sam sadržaj 
Američke tragedije, a time i za sam tip romana koji, naravno uvjetno, 
nazivamo pikarskim. To će reći da pristajemo na jednu posebnu heuristiku 
koja za polazište ima konkretan slučaj, a za cilj općenitiju pretpostavku, 
onu o sudbini sadržaja i strukture priče mladića s pikarskom ambicijom.

Najprije dakle o konkretnom slučaju, o samoj smrti! Tanatološka se 
studija posljednjih poglavlja Američke tragedije završava jednom tauto-
logijom: smrt Clydea Griffithsa može biti samo znakom onoga što ona 
jest – zakonski logičan svršetak jednog izvršitelja umorstva s predumi-
šljajem. On je svojim željama i činjenjem proizveo sukob sa sekularnim 
zakonom koji su tužitelj i porota, a s njima svećenik i narod, uzeli za 
prirodni i vječni. S protokom se vremena, međutim, u životnoj praksi te 
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1 	 Eisenstein, braneći svoj filmski scenarij, kaže 
da sama namjera čovjeka, osobito mladića, 
da ubije ne objašnjava i samu, ali cjelovitu 
motivaciju zločina. Ni društvo ni vlasti ne 
smiju posezati za sankcijom smrtne kazne 
dok sami sebe ne upitaju za dubinu motiva. 
U prigovorima filmskom scenariju Hoffen-
steina Dreiser kaže: „Clyde je stvorenje 
okolnosti, a ne makinacija seksom gladna 
kauboja.“ – C. Darrow, pišući o slučajevima 
gotovo istovjetnih ubojstava, rezignirano 
uopćuje: Clydeova tragedija je ona koja 
ovisi o američkom socijalnom sustavu.

2	 O toj relativnosti suda, a time i krivice, 
bilo je riječi u poglavlju „Theatrum 

mundi“. – F. O. Mathiessen pravi raz
liku između tragedije i tragičnog smisla. 
Do samog kraja priče gospođa Elvira 
Griffiths živi u uvjerenju da je njen sin 
žrtva nesporazuma, najprije pravnog 
pa onda etičkog i napokon teologalnog 
(vjera, ufanje). Ipak, ona se napokon miri 
sa saznanjem da njezin sin nije nevin, pa 
ona ostaje „izvan“ svega kao i svi drugi 
(branitelji, uznički ispovjednik, guverner 
Države N. Y, gosp. David Waltham...). 
Mathiessen u svemu vidi tragični smisao 
(„Of Crime and Punishment“). 

3 	 Vladimir Jankélévitch, La Mort, Flamma-
rion, Paris, 1966. Njegove studije na 

zajednice javljalo i suviše nepredvidivih etičkih napuklina, e da bi prvo-
tan, idealni ugovor, i prema njemu napisan zakon, mogao sadržavati, i 
zadržati, dušu svakog pojedinca i isključiti slučajeve. Američka tragedija 
preslikava te društveno-povijesne raspukline, pronalazi čovjeka-slučaj, 
uzdiže ga do funkcije farmakosa, onoga koji svojim grijehom plaća gri-
jehe drugih i upozorava druge kako moraju ugušiti svaku želju koja je 
nalik na onu za koju je on osuđen. Pa kako u tragediji mogu biti phar-
makos, žrtva, oni koji su krivi, ali i oni koji su pravedni, roman se – što 
se značenja same smrti tiče – u svojim posljednjim poglavljima našao na 
neke vrste raskrižju s kojeg on (roman?, autor?) ne zna koji pravi put 
vodi do pravog tumačenja. 

Tako se izrečena pa izvršena smrtna kazna u Američkoj tragediji 
predstavlja više kao društveno pitanje nego kao pravni odgovor. Nije 
to samo pitanje je li kazna pravedna, je li smrt zaslužena. Koliko je, 
naime, „otkupitelj“ Clyde kriv za svoju smrt, a koliko za smrt Drugo-
ga – ta je istina ostavljena čitatelju da je nađe. No još nismo naišli na 
dvojicu onih koji se posve slažu! 

To može svojim filmskim sinopsisom protumačiti jedan Eisenstein 
i njegov suradnik Ivor Montagu ili pak svojom studijom neki sociolog 
kao što je to bio C. Darrow.1 Može si to pravo na tvrdnju da je „sve ja-
sno“ prisvojiti bilo koji psihoanalitičar ili pak filozof. Dreiserov roman, 
baš kao ni tragedijski žanr, tu krivicu odrediti ne može. Relativnost su-
dova međutim ni u čemu ne mijenja naš odnos prema ovoj smrti samoj, 
ali može mijenjati njezin smisao.2 

Smrt je atipičan događaj (svaka je smrt drugačija!), ali stanje duha 
osuđenoga na smrt ostaje „tipično“. Nasuprot rijetkom herojskom, 
Clydeov moralni stav prema takvoj smrti određen je njegovim opredme-
ćenim osjećanjem i sjećanjem. Teološki smisao u ruhu posljednje poruke, 
koju je Clydeu pred njegovo smaknuće na potpis podastro ispovjednik, 
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temu smrti, ali i ironije i glazbe, bile su 
nam od velike pomoći.

4 	 U Lazarilla teološka formacija dominira 
verbalno. Budući da datira iz vremena 
plimnog vala humanizma i Erasma, ona 
je evangelička i, slijedom toga, za Špa-
njolce oštro revizionistička. Lazarillo je 
smatran antiklerikalnim pamfletom, pa je 
stoga često mutiliran. Guzman se, napro
tiv, gradi propovjednikom Proturefor
macije. Međutim, usprkos optimizmu i 
svom ufanju u Spas, njegov rezignirani 
determinizam provlači se kao glazbeni 
ostinato. „Siromaštvo je, napokon, kaže 
jedan od likova, prirodno za siromaha, 

a bogatstvo za bogataša. [...] Novac 
grije krv i oživljuje ju; onaj tko ga uopće 
nema, mrtvo je tijelo koje hoda među 
živima. Bez novca se ne može napraviti 
ništa vrijedna u trenutku kad to treba; 
ne možeš ispuniti nijednu želju. [...] 
Tako je to na ovome svijetu, i nikako od 
danas. Odavno se spava na istome boku. 
Nigdje utočišta, nigdje lijeka; takav smo 
svijet našli, takvoga ćemo ostaviti. Ne 
treba ti se nadati boljim vremenima, niti 
pomišljati da je prošlost bila bolja. Sve 
je bilo i bit će uvijek isto. Prvi otac bio je 
izdajnik, prva majka lažljivica, prvi sin 
lupež i bratoubojica.“ (Guzman..., I,iii,1) 

a Clyde potpisao i poslao „iz Doline smrti mladima na ovome svije-
tu“, nema neku višu vrijednost za stanje Clydeova duha. Nema ni nekog 
izgleda u javni učinak, učinak viši od uobičajenih moralnih kompro
misa na koje su svedeni ljudi u kojima je umrla i sama nada. Tapkajući 
prema komori smrti, Clyde „odlazak“ ne prestaje vidjeti drugačije, svim 
poukama i porukama unatoč, do kao biološki događaj na koji se on ne 
može naviknuti. Ne može ga prihvatiti zbog velike razlike između onog 
„svijetlog života nekada“ i mraka smrti u koji on odlazi sada, ma koliko 
ispovjednik u tom odlasku vidio veliki događaj. „Ne možeš se naučiti 
umrijeti“, kaže filozof.3 Ipak će u posljednjem svom času, kad mu nije 
preostao nikakav izlaz, Clyde reći: 

„– Mama, moraš vjerovati da umirem smiren i zadovoljan. Neće 
biti teško. Bog je čuo moje molbe. On mi je dao snagu i mir. Ali 
je sam sebi dodao: – ‘A je li?’“ (III, 34)    

To vjersko nešto veliko i lijepo – ovdje smrt – Clyde svodi na jedno vul-
garno skeptičko „a je li?“. Posljednji je to Clydeov upit i egzistenciji i esen-
ciji. Taj je upit i posljednji njegov odgovor na pitanje o smislu kršćanskog 
vjerovanja. Mogli bismo taj odgovor opravdati Clydeovom oskudnom i 
nesustavnom duhovnom formacijom. Ta je površna naobrazba međutim, 
kao u pravog pikara, bila pekunijarna, ali – ipak – i teološka. On kao i 
pravi pikaro, onaj s uspomenama na simoniju i indulgencije, vidi koliko 
je dubok i širok rascjep između vjeronauka i škole života.4 Povezati Boga 
i Njegovu ljubav, ljubav bilo čiju, sa svojim željama i sadašnjim stanjem 
– bilo bi izvan pameti. A baš sada, osuđen na smrt, Clyde je pozvan da u 
Božju ljubav, želi li spas, vjeruje. „Vjerujem da Otkupitelj moj živi...“, moli 
velečasni McMillan. Clydeova bi se razmišljanja međutim mogla svesti na 
ovaj odgovor: „Da, ja mogu vjerovati da On živi. Ali ja umirem.“ 
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5 	 Figura „dvaput umro“ je česta. I u naslo-
vu. Tako: E. A. Robinson, The Man who 
died Twice (Čovjek koji dvaput umrije), 
1924.

6	 Nakon Sondrina nepotpisanoga pisamca u 
trećem licu: „Neznatna, sve slabija ružiča-
sta svjetlost – a onda tmina. [...] To je dakle 
konac čitavog tog divnog sna.“ (III,32)

7	 Idiot, I, 5. – S druge strane, Dreiserova 
Kuća smrti i Mrtvi dom suprotni su glede 
habitusa duše osuđenoga. Dotaknutoj du-
bini ruske duše suprostavljena je plitkost 
američke želje (kao motiva ubojstva): 
američki pisac ne može „sresti neosporne 
znakove krajnje žive duhovnosti“ u toj 
jadnoj sredini.

U Clydeu je ostao talog ironična prezira prema vjeri u Boga. Iz 
vlastita iskustva zna da Providnost na njegove molitve s ocem i maj-
kom na uglovima ulica, osim bijednom milostinjom prolaznika, nikad 
nije dostojno materijalno odgovorila. Providnost bi bila onih djedovih 
30.000 dolara ostavljenih oporučno stricu Samuelu, a ne njegovu ocu 
Asi. „Hoće li se on sada obratiti k vjeri samo zato što je... preplašen“ 
(III, 31), pita autor u ulozi zbora tragedije, a u ime osuđenoga Clydea. 
Sada, kada sve u što se on ufa jest odluka apelacijskog suda i guvernera 
Države New York, ne Boga! I s druge strane, „kako je to bijedno, plitko 
i neiskreno zamišljati da bi se bilo koji bog brinuo oko osobe koja na-
stoji da se provuče na taj način.“ (III,34) Govori li to priroda čovjeka ili 
njegov razum? „Upliće li se on [Bog] u ljudske poslove kao što to sada 
tvrdi McMillan?“ On, Clyde, ne traži spas duše, zašto bi to tražio sada? 
Sada on traži nadljudsku silu koja bi mu omogućila živjeti. „Predstavlja 
li takvu silu ijedna religija...?“ Clyde (a zapravo Dreiser) kao da se pita: 
jesu li Biblija s početka i Arapske noći s kraja njegova života – Križ i 
Svjetiljka – ipak jedna ista bajka? Može li Clyde, korak do vjenčanja sa 
Sondrom onda, gledajući smrt u oči sada, zamisliti takvu narodnu bajku 
u kojoj junak umire prije nego što će zasjesti na vladarsko mjesto za-
služenoga kraljevstva? Kakav bi to bio apsurdan kraj priče! Osim toga, 
duša narodnog junaka je duša praktična čovjeka, „realista“. Realisti u 
smrtnom škripcu zaokupljeni su spasom i nastavkom života, makar spas 
(bijeg) nekada značio uporabu nasilja i novu osudu. No veće osude, osim 
one na smrt, nema. U Svetome pismu mogli smo čitati da su uskrsnuli 
neki, ali poimence osim Lazara iz Betanije još nitko nije dvaput umro.5

Clyde se do umorstva Roberte hrvao sa svojim siromaštvom i ne-
ukošću. Da bi ih sakrio, smislio je cijeli repertoar laži. Smrt bi se sada 
nekoj od tih njegovih priča samo nasmijala kao što se smijala njegovu 
otimanju s Vremenom. Ono je prije, dok je radeći u podzemlju očekivao 
svjetlije dane, stajalo na mjestu. A onda dani nakon Sondrina poljup-
ca proletješe poput ptice. Tim hitrije što vrijeme za rješavanje pitanja 
Robertine trudnoće nije moglo čekati. Sondra kao da je ovaj čas bila 
tu, s njim, u mlakoj ružičastoj svjetlosti, u brojnim svojim „izdanjima“: 
Sondra lik iz pastorale, Sondra pobjednica natjecanja, Sondra plivačica, 
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8 	 Dreiser  je, već smo spomenuli, metodič-
ki zazirao od toga da mladom Clydeu 
stavi u ruke neku bolju knjigu. Barem 
onu koju je on, mladi Theodore, volio: 
Dickensovu ili Thackerayevu, recimo. U 
ovom odmaku fikcionalnog od biograf-
skog imamo ono što i kod Flauberta: 
intencionalni „zaborav“, čak destrukciju 

osobnoga mita. Clyde zato nema ništa od 
Dreiserove intelektualne formacije!

9 	 Je li tu knjigu Nicholson (Dreiser) 
darovao Clydeu namjerno kako bi se 
Clyde osjećao beznadnije i usamljeniji od 
samog Robinsona koji na svoj rođendan 
– a to je godišnjica brodoloma i njegova 
spasenja od smrti u vodi – bilježi u svom 

Sondra jahačica amazonka, Sondra tenisačica što se kreće poput „šarene 
ptičice“... Pa nestala u ovom bezbojnom vremenu koje, sada, opet leti.6 
Nakon točnoga broja dana, pa sati, pa minuta... on odlazi, a „svi oni 
drugi vani“ ostaju. Mogu biti sretni samo zato što ostaju jer im nije izre-
čena hora certa (određeni čas smrti). 

Čuti naime svoju smrtnu presudu i dan njezina izvršenja, čuti dija-
gnozu neizlječive bolesti, znači li to čuti drugačiju istinu od one da „svi 
moramo umrijeti“? Da, to je drugačija istina, jer to „svi moramo umri-
jeti“  kao da je istina za druge. „Ne postoji smrt. Samo sam ja taj koji 
mora umrijeti“, kaže jedan Malrauxov junak. 

Za suce, branitelje, službenike Kuće smrti, izvršitelje kazne smrti 
– smrt za „ove tu osuđene“ svakodnevni je posao. Radeći tako, oni se 
čine besmrtnima. Nisu besmrtni – i oni će umrijeti. Ali kada? Životi svih 
oko Clydea otkad je uhićen teku dalje: Sondrin i Gilbertov život, život 
Masona koji ga je mučio svojim pitanjima i branitelja koji su ga učili 
lažnim odgovorima; život majke koja je uvijek lagala i silom željela znati 
istinu; život velečasnog McMillana koji o smrti govori kao o jedinstve-
noj prigodi koju čovjek ne smije propustiti... Svi ti životi teku sa sviješću 
o svojoj smrti sine die (neodređen rok). Oni čas smrti (hora certa) mogu, 
možda, poput onog ruskog pravednika samo zamisliti: „Još dugo, još 
tri ulice ostaje mi da živim“ – nastoji si knez Miškin pred generalicom 
Jepančin i njenim kćerima predočiti stanje duha osuđenika na smrt koji 
prema stratištu korača ulicama Lyona. „...Evo, kad ovo prođem, ostat 
će mi još ona, pa ona u kojoj je s desne strane pekar... gdje je još pekar.“7

Međutim, Clyde to ne zamišlja, on to zna: „...Sad evo ovo! I to je 
sada svršetak – to – to... [...] I od toga mu života preostaje tek četrnaest, 
dvanaest, jedanaest, devet, osam letećih dana. O kako prolaze – prola-
ze“. (III,34) Otmjeni odvjetnik, ali trovač, Miller Nicholson poklonit 
će mu Arapske noći, ali i Robinsona, tu romanesknu sumu puritanske 
„antieros“ radne etike. Ima li kakve („obvezatne“) ironične simbolike u 
činjenici da mu to Defoeovo djelo o samostvorenom pojedincu poklanja 
baš jedan Židov, dan prije svog odlaska na stratište?8

Kako čitati Robinsonov dnevnik,9 poglavito ono o drvu u koje taj 
zatočenik otoka urezuje dane kako bi uzmogao svetkovati Nedjelju. Tje-
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dnevniku kako on danas „vidi svijet kao 
daleku stvar s kojom ništa nema, od koje 
ništa ne očekuje“.

10	 Clydeova majka Elvira potajna je pikar-
ska, ali ona starinska – Guzmanova 
teološka duša. Guzman je, rekli smo, 
protureformacijski propovjednik. On 
kaže: „Odatle [s neposlušnosti Bogu] 
čovjeku stiže zaslijepljenost duha, zabo-
rav u sjećanju, greška u htijenju, nered 
u željama, zloća u djelima, obmana u 
osjetilima, slabljenje snage i kazna zbog 
užitaka. [...] Tako se može govoriti o 
duši u sastav koje ulaze dvije posve 

suprostavljene strane, od kojih je jedna 
razumna i slična je Bogu, dok je druga 
prirodna iskvarenost.“ (II,iii,5) Guzman 
na slobodi, nakon osude na doživotnu 
robiju, završava svoje kazivanje: „Tu 
stavih točku na ove nevolje. Napravio 
sam račun sa svojim opakim životom. 
Onaj koji ću voditi ostatak življenja, 
čitat ćeš ga u Trećem i Posljednjem 
dijelu, ako mi Bog to dopusti prije onog 
drugog, vječnog života, u koji mi svi 
polažemo naša nadanja. LAUS DEO.“ 
(II,iii,9) – Tog trećeg dijela nema. Ale-
man ga nije napisao. 

dan dana ovdje, u Kući smrti, gdje ljudski životi radnim danom cure 
poput pijeska u klepsidri!? Prvo doživljeno smaknuće: „Dakle tako je 
to. Ona tri zamračenja [...] A tek pred jednu minutu bio je živ – prošao 
je onuda. A sada je mrtav.“ (III,30) To je dakle taj savez nečije odluke i 
tvoga života, Vremena i Smrti: jučer živ, danas mrtav. 

Najgore – to je ta brutalna kvantifikacija vremena. Kako zastaviti 
brutalnu regresiju deset, devet, osam, sedam... pa... samo jedan dan...? 
Još brutalnija je ona priča kneza Miškina, ona semantička seoba rječni-
ka prostora u rječnik vremena, trenutaka koji postaju hodnik, pa vrataš-
ca ćelije, pa električna sjedalica – stvar koja je kraj bez povratka. Clyde 
vidi vrijeme: „Uvijek prema onim vratašcima tamo iza kojih nema izlaza 
– nema izlaza – samo dalje i dalje – dok ga konačno ne uguraju kroz njih 
– da se više nikada ne vrati.“ (III,34)

„Zašto ja moram umrijeti?“ – pita se Tolstojev na smrt oboljeli Ivan 
Ilič. Je li ovo pitanje – pitanje jednog egoista? Sebičnost, lakomost, smrtni 
je grijeh u samoj prirodi čovjeka. Dreiser upućuje, i ne samo u Tragedi-
ji, na enigmatičnost Prirode kao slike (čak emersonovskog simbola Duha) 
ljudske želje: priroda je kriva koliko i društvo. Društvo sebe kao uzrok ne-
volje može objasniti, priroda ne može. „Nikad ona [majka] neće razumjeti 
njegovu čežnju za lagodnošću i raskoši, za ljepotom, ljubavlju – njegovom 
osobitom vrstom ljubavi koja je išla usporedo sa sjajem, užitkom, bogat-
stvom, položajem, njegovim strastvenim i nerazumljivim stremljenjima i 
željama.“ (III,34)10 A sve je to bilo na dohvat ruke, čak u šaci – Clyde se 
osjećao „kao u raju“. A sada, dva dana prije smrti, prije ulaska u paklenu 
komoru, ispovjednik kliče da pobjeda jest izvojevana i ponavlja Kristove ri-
ječi: „Još ovoga dana bit ćeš sa mnom u raju“ (III,34). Za Clydea – ironija?

Šagrinska koža se suzila, iščezla. Davno. Potrošio ju je bezumni mla-
denački egoizam, dokončala ju je ona najbezumnija od svih želja, želja 
neka više ne bude Bližnjega! S nestalim Bližnjim, s mrtvom Robertom, 
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sve je trebalo biti moguće. To bi bilo dakle kao da je još slobodni Clyde 
svojom posljednjom željom zapovjedio okrajku kože da ona bude ono 
što je bila – čitava. Ni u bajci to nije moguće: moral narodne priče (o 
zlatnoj ribici!) uzvraća osvetničkim pravorijekom – neka sve bude kako 
je bilo na početku. Neka bude Ništa! 

Velikim je dijelom u pravu ona američka kritika što se uglavnom 
slaže sa zlatnom ribom: Clyde nije neko čudesno dijete noći, mladić koji 
dolazi niotkuda, ali koji bi, bez obzira na etičku vrijednost počinjenih 
djela – poput Heathcliffa s Orkanskih visova – mogao za sobom ostaviti 
svijet drugačiji, bolji nego što je bio. Clyde je, naprotiv, slučaj opaka 
prosjaka obilježena bolesnom željom. Uočite li na čovjekovu licu biljeg 
bolesti, izbacite ga iz svoje sredine! – stoji otprilike u Svetom pismu. 

Prihvaćamo tezu da je pravi pikarski, španjolski, roman „iščezao“. 
Ostaje međutim psihosocijalni karakter koji je svojim društvenim odre-
đenjem i osobnim željama „pravom pikaru“ više nego nalik. No hoće 
li i sama struktura njegove priče biti identična ili barem slična onoj pi-
karskoj priči s kraja XVI. stoljeća? Je li riječ o razložnoj reaktualizaciji 
pikarske tematike ili pak o nužnoj evoluciji struktura? 

Pokušajmo dati neke odgovore počevši od kraja, od smrti. Jer smrt mo-
dernog pikara uvjetuje kako smisao, tako i strukturu romana koja također 
nosi svoje breme viših značenja i pitanja. Prvo je pitanje: može li pikaro, 
Lazar, umrijeti? I dodatna potpitanja: ako može, što se to događalo i što će 
se dogoditi tijelu romana – njegovu sadržaju i strukturi – s dušom pikara?

Postoji i teza da je priča o španjolskom pikaru nastala u krilu folklo-
ra, ali s razvidnom namjerom da travestira i izruga baš folkornu bajku 
o bijednu djetetu, ali sretnu mladiću. Vrijeme je to renesanse i baroka. U 
kasnijim, poglavito u nekim romantičarskim pričama (ali i naturalistič-
kim!) možemo čitati nešto baš suprotno: dobar dio tih fabula obnovljena 
je shema narodne bajke gotovo u svim (Proppovim) funkcijama uklju-
čivši ponekad i onu terminalnu „življahu dugo...“ Ovdje su međutim od 
našeg interesa oni junaci koji življahu kratko. 

Uzmimo kao primjer neke romantične pikare – romantične sa psihoe-
stetskog stajališta: adolescente, mladiće – bez obzira kojem književnom 
pravcu pripadale njihove priče. Oni ginu. Ali, za razliku od Dreiserova 
Clydea, oni ginu gotovo herojski. Kad je, naprimjer, Balzacov Lucien de 
Rubempré „izgubio iluzije“, život mu postaje suvišan, a smrt lijepa: on 
se ipak ubija... Kažemo „ipak“ jer ga je od prvog pokušaja samoubojstva 
odvratio pseudootac Vautrin. No to je odvraćanje od smrti za romantika 
Luciena bila samo verzija priče o Sizifu (Alemanov junak zna sebe uspore-
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11 	 V. Jankélévitch, La Mort, str. 80. 
12	 Veliki Meaulnes (1913), II,12 – Smrt je 

dobra vila, princeza simbolista. Pusto
lovina je u ovom romanu, naravno, 
fikcijska. Ali je za autora bila i stvarna: 
poginuo je 1914, godinu dana nakon 

objavljivanja svog, uvjetno kazano, sim-
bolističkog romana.

13 	 Nije se vidio on jer nije čitao takva što. 
Autor ga je vidio ravna Dom Juanu jer 
pretpostavlja „upućenog čitatelja“.

diti sa Sizifom!). Ili pak iz arapske priče ona poruka Smrti kalifu da se Ona 
neće žuriti, samo neka se ni on ne žuri, neka se ne miče iz Bagdada. Prava 
pogodba, a ni prijevara, nije moguća: napustimo li Bagdad, skrijemo li se 
u Samaru, nudimo se slučaju da se sa Smrću sretnemo ranije, baš u Samari. 

Kad Stendhalov Julien Sorel otkrije rascjep u sebi, podvajanje sebe, 
spoznavši da je njegov estetski projekt ništavan bez onoga od čega je 
najviše zazirao, ono što je on najviše prezirao – a to je srce, ljubav – on 
istoga trena prestaje biti usavršena kopija pikara. Za njega je pikarov 
uspon plod „niza kompromisa“, nepostojeća prljava prošlost. Samo 
smrt tu prljavštinu oprati može. Dijalektičko vrijeme nakon Julienova 
prijestupa i smrtne presude doima se kao epilog, nikako kao najava mo-
guće peripetije: svi su aktanti umrtvljeni, a funkcije priče prazne. Julien 
odbija sve ono što bi pikaro svojom egoističnom prirodom objeručke 
prihvatio: funkciju pomoćnika koji pripravlja bijeg, funkciju saveznika 
(s njim trudne plemkinje Mathilde) koji ima društvenu (političku!) moć; 
on odbija funkciju-želju žrtve (gospođe Rênal) za koju je jedino iskre-
nom ljubavi vezan. Oni samo govore, a svi su njihovi govori neka vrsta 
„stacionirane tautologije“.11 Eto, romantizam hoće lijepu smrt, junačku 
i patetičnu. Našavši se licem u lice s Vječnim, s Apsolutnim, Julien više 
nema ni o čemu, ni s kim razgovarati, a nekmoli planirati, kalkulirati, 
glumiti kao što je to činio... Osoba, u kakvu se preobrazio, svoju smrt 
smatra uskrsnućem, ne padom. Nepotpisana poruka svijetu: svojim iz-
borom smrti Julien potvrđuje sebe kao osobu moralno ravnu Kristu! 
Cijena tog duhovnog zaokreta je glava u košari. Podrazumijeva se da 
je to logično, ionako je svoju glavu – izabravši Korzikanca sebi za uzor, 
za boga-oca – bio stavio u torbu... A oni, i jedan i drugi, uzor i kopija, 
umiru kao Vuk Alfreda de Vignyja: sans parler (bez riječi).

Clyde je psihologijski slučaj osobnog romantizma kao i Flaubertova 
„sentimentalno odgojena“ Emma Rouault (Bovary). No Emma je svojim 
samoubojstvom daleko od romantičarske psihoestetike smrti. Sjetimo 
se samo stručnog, liječničkog opisa njezina umiranja! Njoj nasuprot, 
junačkoj će se smrti odazvati Hardyjeva „realistička“ Tess. Spoznavši 
istost svog bića s Angelovim, ona ubije Aleca. Urođeni se poticaj op-
stanka u njoj gasi: Tess korača prema stratištu svjesna svega prošloga, 
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sretna... Pred I. svjetski  rat H. Alain-Fournier, obožavatelj T. Hardyja, 
diktirat će u pero svom pustolovu Augustinu: „Naša je avantura [potra-
ga za idealnom djevojkom] okončana [...]. Možda, kad budemo mrtvi, 
možda će nam jedino Smrt pružiti ključ i nastavak i kraj pustolovine...“ 
Pustolovina je, naravno, duhovna.12 Kakve gluposti! Može li to biti isti-
na? Ne, to je moguće samo u romanima – bio bi, tako zamišljamo, logič-
ki komentar našeg američkog društvenog penjača i ubojice. A baš on je 
želio egzistenciju „kao roman“, estetsku. Već je vidio sebe likom iz knji-
ževnosti!13 Ali život piše drugačije povijesti, istinite, ali nevjerojatnije od 
ikakva romana. Naime, Clydeu se, očekujući dan smrtni, učinilo nešto 
još nevjerojatnijim, još lažljivijim od bajke, a to je opet stvarnost, stvar-
nost „poput studenog daha koji ga je sledio“. On se već danima na šetnji 
sretao i razgovarao s Millerom Nicholsonom o mogućem svom spasu. 
Razgovarao je Miller mirno kao u salonu, kao da se njegovo vrijeme ne 
miče... Miller je danas smaknut. Jučer ništa nije rekao. A, ipak, znao je. 

A sve zna Dreiser. Ponajprije zato što je, kako već znamo, proučio 
sličan slučaj mladića ubojice s istih, Clydeovih, motiva. Proučio je ana-
lizom sudskih iskaza kako motivaciju, tako i stanja duha osuđenikâ u 
atmosferi kuća smrti. Potaknut studijama psihoanalitičara, ali i autobio-
grafskim djelom Dostojevskoga Zapisi iz mrtvog doma, Dreiser postaje 
psihologom koji zalazi u dušu čovjeka osuđena na smrt. Pa kad kritika 
postavi pitanje vjerodostojnosti Dreiserova pripovjednog realizma, a mi 
posebno uzmemo u obzir pripravu zločina s kraja Knjige druge i sedam 
posljednjih poglavlja Knjige treće – s razlogom možemo postaviti i ono 
naivno Kayserovo pitanje: „Tko pripovijeda [ovaj] roman?“ 

Ako pak ovo pitanje postavimo u kontekst pikarske tematike, posebice 
u njenu strukturnu problematiku, onda i sama Clydeova pogibija prestaje 
biti isključivo „jednim tragičnim slučajem“, pravnim još manje, a postaje 
pitanjem evolucije strukture tipa romana o kakvom pišemo. Pišući ovo za-
ključno poglavlje, moramo neke činjenice  iz prethodnih poglavlja opetovati. 

Dreiser se, ispisujući fragmente Američke tragedije, pa u napravlje-
ni okvir „lijepeći“ napisano, borio sa „zlodusima“ koji ga nisu toliko 
iskušavali u vrijeme Sestre Carrie i Jennie Gerhardt. Uza sve što je „iz 
objektivnog svijeta“ imao na stolu, iznad njega se nije micao opsjedajući 
oblak subjektivnog, oblak njegove elephantic memory. Mladenačke us-
pomene, navlastito autoanaliza negdašnjih osjećaja – ono čega dio mo-
žemo čitati u autobiografskoj Zori – on „nije imao srca“ brisati. I mnogi 
su drugi autori zapadali u dvojbu da li primijeniti ja- ili on-formu. H. 
James se za roman The Ambasadors (1903) tek u konačnoj redakciji od-
lučio za treće lice. Kažu da je G. Keller 1880. „trčao u tiskaru“ kako bi 
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14 	 O ovome: Franz Stanzel, „Pripovjed-
ni tekst u prvom i pripovjedni tekst u 
trećem licu – 2. Autorska praksa“, u: 
Vladimir Biti, Suvremena teorija pripovi-
jedanja, Globus, Zagreb, 1992.

15 	 O čemu, naprimjer, piše C. H. Holman u 
„The Bildungsroman, American style“, 
Windows in the World: Essay on Ame-
rican Social Fiction, The University of 
Tenessee Press, Knoxville, 1997. 

16 	 Tako je i sam Stendhal procijenio buduć-
nost svoga djela: ono će biti shvaćeno tek 
osamdesetih godina XIX, a omiljeno tride-
setih godina XX. stoljeća. Bio je u pravu.

17 	 Flaubert će se uteći svojoj božanskoj 
impassibilité, ali će svijet i povijest (1848, 
npr.) biti viđeni i opisani kroz pogled i 
svijest njega, romantičnog Frédérica. – 
Roman Madame Bovary ima svoj incipit 
u ja-formi, da bi u nastavku bio ispričan 
s gledišta sveznajućega.

18 	 Mathilda u romanu Crveno i crno o svom 
položaju spram Juliena sebi kaže: „Koje li 
sve njegove pretenzije neće biti ako ikada 
bude mogao sve nada mnom. E, pa dobro! 
Ja ću sebi reći kao Medeja: Usred tolikih 
pogibija ostaje mi Ja.“ (II,14) 

19 	 Dreiser je očigledno imao kolebanja s 
uobličavanjem onih pripovjednih sekven-
cija koje su bile zapisane kao rezultati 
njegovih istraživanja i dokumenata, 
poglavito onih sudskih. Da ne bi izgledao 
„baš previše visoko“, previše omnisciens, 
on ih predaje dijalozima, izvještajima, go-
voru drugih osoba. Naprimjer: čitatelju 
posljednje Clydeove trenutke nije mogao 
prenijeti nitko drugi do sam velečasni 
McMillan, ispovjednik, u prvom licu. 
Njegovi su zakonsko pravo i dužnost 
biti nazočan i samomu smaknuću. Pred 
samim se Bogom zakleo na istinu. Ali 
istinu će reći pisac.

novo izdanje svog Grüne Heinricha (prvo je objavljeno 1854) „preselio“ 
iz trećeg u prvo.14  No Dreiser, ako i nije bio odan načelu ekonomičnosti 
teksta, nastojao je u svakom slučaju biti odan načelu objektivnosti u life 
novel american style.15 Zbog toga mu i jest bilo teško pronaći status sebe 
autora u odnosu na predstavljenu stvarnost, a što je isto toliko važno 
– u odnosu na čitatelja. U dijalektici toga odnosa glavnu riječ nema u 
svakom trenutku sam pisac koji „zna sve“. Djelo u nastajanju ponaša se 
kao živo stvorenje sa svojim zahtjevima kojima nije moguće ne udovolji-
ti. I tako, kao što smo vidjeli u u 5. poglavlju, Dreiser se približio amal-
gamu dviju točaka gledišta. Jedno je gledište ono asmodejsko – oko koje 
sve vidi i um koji sve zna. Drugo je gledište onoga ili onih Ja čiji doživljaj 
osobne stvarnosti – materijalne i duhovne – autor kazuje. 

Može biti da je riječ je o jednoj vrsti kompromisa kakav nalazimo u 
Stendhala. Balzac i Zola, pozitivistički roman općenito, odbacuju sve di-
jegetičke razine osim one ekstradijegetičke „sveznajućega“. Oni stereo- i 
stetoskopski vide sve, zaviruju u mozak i srce svojih likova, pa to onda 
i kažu. Stendhal je prije njih bio nešto „relativniji“, a time i više zbunju-
jući. Zbog toga će postati općenito priznat i veličan tek stotinjak godina 
kasnije, nakon velikog napretka psihologijske znanosti, baš u vrijeme 
nastajanja Američke tragedije.16 Prikazati društvo i moral iz vremena 
Restauracije – u tome je Henri Beyle (Stendhal) i uspio. No najvećim di-
jelom on taj uspjeh duguje pogledu i svijesti svojih individuuma. Njihova 
percepcija svijeta i samoanaliza vlastita psihičkog procesa ispisana je bez 
ikakva (orto)grafičkog (navodnici!) upozorenja čitatelju.17 Takvim „od-
makom“ Stendhala njegovi junaci: Julien Sorel, Fabrice del Dongo, Luci-
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20 	 Prema: Philippe Lejeune, Le pacte auto-
biographique, Seuil, Paris, 1975. Inače, 
ponegdje definirano kao intradijagetičko 
Ja. Kritika ga, a ni teorija koliko smo mogli 
vidjeti (Booth, Genette, Stanzel...), ne navodi 
baš često kao primjer jer slučaj svjedoka-pri-
povjedača nije rijedak. Nailazili smo doduše 
na sintagmu „izvjesni Nick“. – Međutim, 
pomno čitajući Guzmana, ne možemo se 
oteti dojmu kako je i Aleman bio sklon 
takvu dijegetičkom odmaku. Podnaslovi 
Guzmana pod brojkom poglavlja (abstracta 
onoga što se ima dogoditi) doimlju se 
kao tekst svjedoka. (Nisu u prvom licu; u 
Queveda uvijek jesu.) Na nekim je mjestima 
(naprimjer: II,i,1) Alemanovo (Guzmanovo) 
Ja teško identificirati. I drugdje, ponekad, u 
tekstu to Ja je sam Aleman, autor. 

21 	 Kao što je to često navođen (jer rijedak!) 
slučaj Autobiografije Alice B. Toklas 
(1933). Alice je stvarna osoba, prijateljica 

Gertrude Stein, „majke izgubljene genera-
cije“. U stvari, G. Stein samo „posuđuje“ 
ime svoje prijateljice da bi napisala svoj, 
a ne njezin životopis!

22 	 Ponekad – čak bez Trećega! Imamo u 
nekim pričama pravu arabesku raznih Ja 
(„primopredaju“ zamjenice ja). Svako to 
Ja, međutim, najčešće je autorova duša u 
zrcalu kao On, Ona. Naprimjer: Cathy 
u Orkanskim visovima „priznaje“: „Ja 
sam Heathcliff“ (E. Bronte, Wuthering 
Heights, 1847). O životu svih osoba, o 
osjećajima i smrti Njih drugih s imanja 
Orkanskih visova pripovijeda Ja nekog 
slučajnog putnika komu je sve ispripovi-
jedalo Ja pronicljive služavke Nelly.

23 	 Može, kao što smo vidjeli, u fantastičnoj 
bajci, ali i u mitu, u moralističkoj para-
boli tipa La Fontaineove basne...

24 	 M. Twain ironizira, među ostalim, i 
sam smisao ja-priče romantičnog pikara 

en  Leuwen... postaju u neku ruku homodijegetički kazivači sebe samih, 
a samo kazivanje priče heterodijegetičko. Mogli bismo tu „tehniku“ na-
zvati nagodbom unutrašnjeg ja-monologa (solilokvija, pa solipsizma u 
kantovskom poimanju termina)18 s trećim gramatičkim licem. Tomu se 
naracijskom postupku, naročito u sekvencijama stanja Clydeove svijesti, 
utječe i Dreiser. No ulaskom u svijet stvari, točka se gledišta premješta i 
u interesu objektivnosti, uzdiže do visine demijurga.19

Spomenuta bi „nagodba“ bila epistemološko pitanje evolucije estet-
ske prakse „novog“ pikarskog romana. U takvom romanu nagodba 
može izokrenuti tu matricu u cijelosti: u romanu Veliki Gatsby događaje 
ne pripovijeda glavni lik koji će poginuti, već to u prvom licu čini „vje-
rodostojni svjedok“ Nick Carraway, njegovo homodijegetičko Ja.20 Ot-
klon od načela pikarske pseudoautobiografske Ja-forme nužan je zbog 
pikarove smrti, nikako zbog nekakve sofisticirane igre sa zamjenicama.21 

Ostaje osnovna istina: bez Drugoga ne postoji govor o smrti, nije 
moguć govor Smrti.22 Slikovito rečeno: Smrt je uvijek Ona, treće lice, 
koja nikada neće biti prvo.23 Ta činjenica isključuje svaku metempirijsku 
soluciju: Ja ne može kazivati svoju smrt kao dio života ako ne želi da se 
diskurs uputi prema najnižoj farsičnoj razini. Bila bi to ratna bajka onog 
američkog marinca na koga je Japanac uperio dugu cijev. Jedan slušatelj 
pita: „I što se onda dogodilo?“ Marinac mirno: „Onda me on ubio.“24 

I prerano umrli romantični pikaro-treće-lice jedan je od primarnih 
argumenata američke kritike o nemogućnosti opstanka pikarskog pisma 
(écriture, writing) u američkom kraljevstvu romana. Ali u književnoj ro-
manesknoj republici pikarske su misao i estetska aspiracija opstale. One 
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american way. Ja Huckleberryja Finna na 
svršetku posljednje pustolovine kaže: „...
Više nemam o čem da pišem i vraški mi 
je drago da nemam, jerbo da sam znao 
kakva je to muka napisat knjigu, ne bi se 
nikad u to upušto...“ Doista, ne bi s tim 
razlogom više što je već u 7. poglavlju 
„svoje“ knjige bio mrtav. Naime, u 8. ga 
poglavlju odbjegli crnac Jim pita:

	 – A kolko si ti na otoku?
	 – Od one noći kad sam ubijen.
	 – Ma nemoj! Pa od čega si živijo?
25	  Tom Jones je osuđen na smrt, ali je po-

milovan, što Fieldingu „nije bilo potreb-
no“ jer je roman u trećem licu. Alemanov 
Guzman kao doživotni galeot kani 
završiti svoj životopis, ali u trećem dijelu 
spomenuti nastavak životopisa ostaje tek 
obećanje. Pikarske se pseudoautobiogra-
fije počesto doimlju kao nekakvi „me-
moari iz zagrobnoga svijeta“. I Quevedo 
završava svoj roman napomenom da 
će njegov junak napisati nastavak svog 
života. Nema ni toga nastavka.

26 	 Lonigan prestaje željeti kao pikaro prije 
svoje smrti. Međutim, njegova smrt dati-

rana u 1931. ima više od jedne podudar-
nosti s Clydeovom. Obojica su osuđena da 
umru mladi (Studs Lonigan je neizlječivo 
bolestan!). Misao obojice se zaustavlja na 
usporedbi s onima koji nastavljaju živjeti. 
Obojica imaju dušu koja se „nije znala 
izabrati“. Vjerovali su u „krive vrijedno-
sti“ (mit o uspjehu). Za obojicu spoznaja 
nije urođena moć – ona je samo tragična 
posljedica iskustva. Isti pikarski topici: 
trudne djevojke i pobožne majke.  

27 	 Ova Farrellova short story je iz 1950, a 
njena radnja iz 1930. Američka puritan-
ska (kalvinistička?) svijest ne prihvaća 
priču kakvu je o sebi zamislio mali crnac.  
Juridička formula „Država New York 
protiv Clydea Griffithsa“ podrazumijeva 
i onaj usklik iz mase: „Zašto ne ubiju to 
prokleto kopile, svršite s njim!“ Ne kaže 
se zašto, jer su svi već pročitali objav-
ljenu Clydeovu priču. Braniteljev usklik 
je pilatovski: „Ovo je pravni linč!“. No 
na Pilatovu je dvoru židovska svjetina 
svojim „argumentima“ u traženju smrtne 
presude rječitija.

su, vidjeli smo, u romantičara i u realista još žarkije, još kompleksni-
je, dijelom i stoga što „promjena zamjenice“ njima omogućuje preranu 
smrt umjesto negdašnje, neizvršene, smrtne osude.25 

Osvrnemo li se na historijat „američkog pikarizma“ od M. Twaina do 
S. Bellowa, osobito na sredinu dvadesetih i početak tridesetih, naići ćemo 
u tim roaring twenties na veliku smrtnost ljudi s pikarskom željom: umiru 
Clyde i Veliki Gatsby; desetak godina kasnije umire bolesni Farrellov Lo-
nigan. U stvarnosti, Loniganova pikarska esencija nestala je daleko ranije 
– već u doba Gatsbyja i Clydea.26 Ali nije zanemariva ni smrt crnog Mar-
tyja Aikena, također Farrellova dječaka, „najbržeg trkača šezdeset i prve 
ulice“. Želio je tom svojom vrlinom istrčati iz svoje društvene grupe. Ubila 
ga je zbog te želje (reprezentativna?) grupa ljudi. Crnina za tim dječakom 
epifanična je, ali i simbolička boja pikarske tematike. Ta tematika mora 
umrijeti. Ako o tome ne može odlučiti legalna institucija društva (sud), 
odlučit će narod. Linč, ako nije ni legitiman ni legalan, imanentan je zajed-
nici u kojoj se osjećaj netrpljivosti prema čovjeku iznimnih značajki preo-
brazio u zakon što ga je Nebo prepisalo od zemaljske vjerničke udruge.27 

Smatramo, prema tome, da je kazivanje svršetka Clydeova života 
dio američke bilance procesa koji je trajao, kako kaže F. M. Ford, od Lo-
pea de Vege do H. Jamesa i Conrada.28 Taj je proces često negiran, ospo-
ravan ili zapostavljan zbog već znanog i obožavanog „smiješka“ zemlje 
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28 	 Fordov tekst „Dreiser“ je iz 1937. u 
Portraits from Life, Houghton, Boston – 
New York, 1937. – Ford vjerojatno misli 
na likove iz Conradova romana Chance 
(1912) i na način pripovijedanja u roma-
nu Lord Jim (1900).

29 	 Vidjeti bilješku 20 u 1. poglavlju.
30 	 F. Monteser, The Picaresque Elements in 

Western Literature, 9. „The Picaro in the 
United States“, The University Alaba-
ma Press, 1975. – Ovaj je kritički tekst, 
međutim, isto toliko metodološki koliko i 
sadržajno nedosljedan. On ne vidi pikara 
(na američki način, naravno), osim izuzet-
no „čistog formata“, a taj je Huckleberry 
Finn na svojoj plovidbi Rijekom i u skitnji 
obalama Rijeke (Tom Sawyer je pikaro 
samo po i u svojoj mašti!). F. Monteser, ra-
zvidno je iz njegove studije, smatra da je, uz 
neizbježni roguery, burleskni naturalizam 
bitna odrednica pikarizma. Ovako opre-
dijeljen, autor ide i dalje tvrdeći: istinski je 
pikaro, zanemari li se prijestupe, sam M. 
Twain! Tako, dakle: ono što je u Americi 
moguće faktualno, samo je iznimno (Huc-
kova ja-priča) moguće kao fikcionalno!   

31 	 Izraz L. Trillinga, često upotrebljavan, 
premda za američku kartografiju vrlo 
relativan: gdje je u Americi provincija? 

32 	 Stendhal, Souvenirs d’égotisme, 1892: 
detaljna, iskrena, psihička i moralna 
analiza svog ega u raznim biografskim 
danostima. – Kad kažemo „negdašnje 
potrage“, pomišljamo na neka fikcijska 
djela druge polovice XIX. st., primjerice: 
S. Crane, Crvena medalja za hrabrost; 
W. D. Howells, Uspon Silasa Laphama. 
Blizu je takvu konceptu Dreiserova 
Trilogija želje s početka XX. stoljeća. 
Nekoliko desetljeća kasnije egotizam 
zanemaruje samoanalizu u proživljenim 
događajima, a uzima u obzir aktualno, 
trenutno stanje duha osviještena čovjeka 
u potrazi za svojim egom kao  smislom 
(bitkom) ili besmislom činjenja (J.-P. 
Sartre, La nausée, 1938; A. Camus, 
La peste, 1947). To može biti i priča 
čovjeka „bez vrijednosti“ (R. Musil, Der 
Mann ohne Eigenschaften, 1933). ili pak 
„bez potpore“ (S. Bellow, The Dangling 
Man, 1944; Herzog, 1964).

Amerike. Ali, ako i nije postojao pikarski roman sve do M. Twaina, po-
stojao je stvarni pojedinac s pikarskom ambicijom. Tu činjenicu, „uočlji-
vu značajku demokratskih stoljeća“, konstatira i sam A. de Tocqueville 
– toliko zbog svoje nepristranosti cijenjen u samoj Americi.29 A kad je ta 
„značajka“, sklonost uspjehu bez napora, ušla i u roman, bila je ona za 
dio američke kritike samo europski topical adaptations, bez „esencijal-
nog vitaliteta koji bi Lazarillovo pobjeđivanje učinio mogućim“.30 

Povijesno gledano, dakle, Clyde Griffiths umire u specifičnom trenut-
ku kronologije američke pripovijesti o „mladom čovjeku iz provincije“.31 
Ta je kronologija ujedno i osebujna dijalektika, sociološki i kreativnoe-
stetski veoma „nervozna“. Generički motiv „tragičnog slučaja“ počinje 
se utapati u politematsku orkestraciju osjećajno i misaono raznovrsnijih 
sklopova američke grupne sudbine. Nakon II. svjetskog rata milenaristič-
ka mistika budućnosti u Obećanoj zemlji, makar na Istoku od Edena (ge-
ografski na Zapadu!) nije iz memorije posve izbrisana. Neki Steinbeckovi 
romani bit će zorni primjeri društvene grupe kao glavnog lika. Neće, me-
đutim ispustiti iz vida društvenog, ili barem obiteljskog „negativca“. 

Ali i takvu će romanu, kao i u onom međuratnom, motivacija negdaš-
nje individualne, egotističke i egoistične potrage ostati i dalje prepoznat-
ljiva.32 Materijalni je uspjeh tih potraga – što se okvira naših heurističkih 
postavki tiče – uglavnom bio sredstvo i etapa njihove svrhe. Svrha potrage je 
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33 	 Kritika je naime znala konstatirati da 
je ja-forma (kao gramatička potvrda 
za ego) dobrodošla i kao romaneskna 
inačica personalizma american way. 
Međutim, personalizam se, prema 
M. E. Mounieru, mora razlikovati od 
individualizma, a potcrtavati osobu 
uvrštenu u kolektivno i kozmičko. 
To bi bio onaj oceanski, kozmički 
Melvilleov ja-Ismael u Moby Dicku i 
solipsizam Hemingwayeva Starca. To 
bi bio i onaj Twainov personalizam 
koji američka kritika radije pripisuje 
Mississippiju, kozmičkom simbolu 

(Prirodi Amerike, dakle) što nas, ko-
lektiv, gleda kroz naivne oči neozbilj-
na, „netipična“ Hucka Finna. 

34 	 Ovdje ne mislimo samo na romane kao 
što su Proces (1925) i Dvorac (1926). 
Mislimo i na Kafkine osobne zapise koji 
nisu bez estetski oblikovane autoanalize 
– čest materijal za psihokritiku („Pismo 
ocu“, „Godine zaruka“, „Na sveuči-
lištu“...). O tome u: Max Brod, Franz 
Kafka, sjećanja i dokumenti; francuski 
prijevod kod NRF, Paris, 1969. 

35 	 A. de Venegas, Primera parte de las Di-
ferencias de libros que ay en el universo, 

bila duhovna (metafizička) općenito, a estetska posebno.33 Uvjetuje ju i prati 
tjeskoba, dok finale zna biti patetičan pad kao što je to bio slučaj s Faulkne-
rovom i Hemingwayevom pričom, a u Europi s onom Kafkinom posebno.34 

U svakom slučaju, pikarizmu se specifična artistička esencija prorjeđuje 
i hlapi. Ako je nešto taloga preostalo, njegov se sastav korjenito modifici-
ra. Kako je i sama struktura kazivanja imanentna umjetničkoj bíti žanra, 
s preobrazbom sveukupne strukture slabije razvidnim postaje i sam pravi 
smisao priče o pikarskoj ambiciji. Dominantno socijalni sadržaj romana, 
onaj američki s kraja XIX. i početka XX. stoljeća, pokretao je izravno i ona 
ista ontološka pitanja o kojima govori kritika pikarskog romana od Aleha 
de Venegasa do Richarda Björnsona.35 Socijalni sadržaj, međutim, nakon II. 
svjetskog uzmiče pred psihološkim. Sa psihologijom u svojoj osnovi, velik 
će dio američkog romana možda nešto kasnije nego u Europi krenuti u po-
tragu za samim sobom, za svojom vlastitom esencijom koju će više afirmira-
ti ono kako, a manje što reći. Primat će dakle zauzeti artistička sastavnica.

Kada je u pitanju to kako reći, moramo priznati istinu da utjecaj 
europske proze – one nakon Zole, Maupassanta i njihovih „sjevernijih“ 
sljedbenika – na američku prozu slabi. Stoga i metamorfoza europskog 
romana, poglavito ona mimetička, zavrjeđuje podulju, možda nepripa-
dajuću, digresiju koja slijedi. No ova digresija može pokazati zašto je 
interes za „čišći“ pikarizam postao usputan, efemeran. 

Počelo se naime još koncem XIX. stoljeća događati s (Aristotelo-
vom) mimesis dijela europske proze ono isto što i sa slikom. Ali i s glaz-
bom. (Ova paralela nije „idealno geometrijski“ usporedna, ali uočljiva 
jest.) Riječ je o povijesnom susretu proze s dezagregativnim procesom 
vremenske okosnice kao njezine konstitutivne sastavnice. Mnogi će, na-
primjer, kako kritičari tako i čitatelji, reći da Joyceov Ulysses vrijedi kao 
vrhunac i posvećen uzorak toga procesa. Posvećen biti može, ali ne kao 
uzorak. Uzorak je s tzv. „unutrašnjim monologom“ (monologue intéri-
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1545; R. Björnson The Picaresque Hero 
in European Fiction, The University od 
Visconsin Press, 1977.

36 	 „Nakon toga, dakle zbog toga“ u: Edou-
ard Dujardin, Les lauriers sont coupés 
(Lovori su porezani), 1887. Tok svijesti 
jednog predvečerja pred planirani susret s 
ljubavnicom, glumicom.

37 	 „Značajke karaktera agresivne prirode 
– taština (ambicija)“, U: Menschenkenn-
tnis, 1927. – Francuski prijevod: Connai-
ssance de l’homme, Payot, Paris, 1968.

38 	 F. S. Fitzgerald, Tender is the Night 
(Blaga je noć), 1934. – Sadržaj je klinički: 

slučaj ljubavi psihijatra Richarda. Nicole, 
njegova supruga, liječi se u Švicarskoj 
gdje se liječio (i završio) Dostojevskijev 
knez Miškin.

39 	 G. Genette, Diction et fiction, Seuil, 
Paris, 1991, str. 11-26.

40 	 Primjerice: tonski kromatizam orkestral-
nih preludija u Tristanu i Izoldi (1865), u 
toj „priči o ljubavi i smrti“. Harmonijska 
faktura gotovo da i ne počiva na tonič-
kom sustavu (tonika-dominanta-subdo-
minanta) kakvog se, primjerice, držala 
talijanska romantična opera u kojoj je 
„orkestar samo velika gitara“. 

eur) E. Dujardin objavio još daleke 1887. Prvi je to roman u kojem svi-
jest slijedi sinusoidnu (kružnu), nikako linearnu vremensku dijalektiku 
na načelu posquam hoc, ergo propter hoc.36 

Koincidencija, „sretna“ ili ne, ali godinu dana ranije M. de Vogüé izda-
je svoju knjigu Le Roman russe. On piše o Gogolju, Tolstoju, Turgenjevu, 
Dostojevskom... F. Nietzsche, iako filozof, zacijelo ne pretjeruje kad kaže 
da je Dostojevski jedini od koga je nešto naučio iz psihologije. Nietzsche 
je umro 1900. Psiholozi S. Freud, K. Jung, A. Adler... dolaze nakon njega. 
Egzemplifikaciju svojih studija traže kod Velikog Rusa. Alfred Adler, izgle-
da, ponajviše. Njegova „Studija individualne karakterologije“ može biti od 
velike potpore pri analizi pojedinog, pa tako i (implicite) pikarova karak-
tera.37 Za primjer Freudove „pomoći“ mogu poslužiti „naši“ Amerikanci.38 

Nakon Dostojevskog lik ozbiljnoga romana ne može više biti ono 
što je bio: spomenik Platonove mimesis – mehaničko biće, metafora jed-
ne strasti, jedne i jedine zadane (primjerice: klasne) svijesti. Postavlja se, 
međutim, „subverzivno“ pitanje: jesu li psihologija i filozofija, ma koliko 
duboke bile, dovoljne da bi lik romana postigao svoju punu estetsku in-
dividualnost, a sam roman vrijedio kao umjetničko djelo? Nisu dovoljne, 
s pravom misle i moderni teoretičari proze, manje ili više neoaristotelovci 
(Käte Hamburger, naprimjer).39 U epistemološkom pogledu te su znanosti 
‘stvar’ respektivnih znanstvenika, a ne književnika. Ali student filozofije 
želi pisati o egzistencijalizmu na primjeru fikcijske osobe Meursaulta, a 
ne na filozofijskoj literaturi J.-P. Sartrea i A. Camusa. Zato, prustovski je 
komentar studenta, što fikciji vjeruje više. Što je temelj vjere toga čitatelja 
Stranca i Kuge? Jezik i rečenica na mitološkoj potki? Iz istih razloga više 
vjeruje i Dostojevskomu čija makrostruktura psihofilozofskih romana u 
nekim sekvencijama nimalo ne odstupa od stereotipa policijske priče. 

Dostojevski i Nietzsche suvremenici su Richarda Wagnera. Ostavi-
mo li po strani filozofiju koju emaniraju njihovi tekstovi, ostaje nam 
Wagnerova estetika glazbene misli i raspoloženja (mood, Stimmung).40 
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41 	 U Hrvata: M. Krleža, Povratak Filipa 
Latinovića, 1932. Daleko prije Krleže u 
Francuskoj Romain Rolland piše roman 
Jean-Christophe (1904-1912). Budući da 
je glavni lik glazbenik, mikrostruktura 
romana je „muzikalizirana“, poglavito na 
stranicama opisa prirode i doživljaja glazbe. 
Isti autor: Cola Breugnon (1918), roman 
pjesničke rečenice s dominacijom boje. 

42 	 Vidjeli smo u našem 5. poglavlju uporabu 
Dreiserove „tehnike izoteme“ u homoge-
nizaciji makrostrukture romana na vre-
menskoj osi. – T. Mann je znao otvoreno 
(iz taštine?) uspoređivati kompoziciju 
svog romana Buddenbrooks (1901) s 
onom Wagnerove opere.

43 	 C. Baudelaire, sonnet „Correspondan-
ces“; Etienne Sauriau, Les Correspondan-
ces des arts, 1947.

44 	 Komparativisti vole govoriti o uzorima 
i utjecajima, o imitacijama i plagijatima, 
ali rijetko se osvrću na koincidencije. Ne 
smijemo biti stalno opterećeni dugom 
Dostojevskomu. Mala je vjerojatnost, na-
primjer, da je E. Dujardin mogao upozna-
ti ispit (tok, „struju“) svijesti i savjesti iz 
novele Krotka koju je Dostojevski izdao 
1876. Na polju književnosti, izuzmu li se 
sadržaji nekih „egzotičnih“ uzora (špa-
njolskih, talijanskih...), Francuska je do 
knjige M. Vogüéa bila vrlo autarhična.

45 	 Raymond Aron smatra da su M. Fouca-
ult i A. Kojève u pravu: „Nakon Hegela 
ili pak Nietzschea oni daju smisao ne-
smislu usred kojega mi živimo.“ Skulptu-
ra i slika ne reproduciraju više ni prirodu 
ni ljudski lik „jer se on izbrisao kao što 
se izbrisao i lik Boga koji je služio za 

Slijedom te tonski „rasute“ orkestralne fakture imamo ono nešto što 
bismo mogli nazvati vagnerizacijom proze. Viđeno objektivno, prozni 
fenomen vagnerizma ide u dva suprotna smjera. Prvi je onaj koji afirmira 
poetizaciju (jezik, rečenicu) – atmosferu duhovnog i stvarnog prostora 
romanesknog lika.41 Drugi se smjer očituje u primjeni tehnike glazbene 
teme (leit-motiva), u ulozi homogenizatora rasuta romanesknog vreme-
na kako u misaonom, tako i u objektalnom prostoru romana.42 Na odre-
đen način, kao i poezija simbolizma – i kao što smo vidjeli u 5. poglavlju 
– roman teži svojoj muzikalizaciji, dakle – apstrakciji.

Možemo li ova dva-tri desetljeća nazvati fazom interferencije 
(međuutjecaja) „otkrića“ velikih umjetnika: Dostojevskog, Wagnera, 
Cézannea...?43 Da i ne.44 Radije to nazovimo evolucijom svijesti, ali i 
ideologije (romantičarske, ničeovske? – jer za pozitivističku nema dvou-
mljenja!) da Ivanov Bog nije samo skriven i šutljiv, već da je umro.45 Mi-
mesis objektalnog svijeta – reprodukcija pjesničkim verbumom, bojom, 
zvukom i prostornom perspektivom... – seli se u „pejzaž duše“ umjet-
nika.46 Dimenzije i boju toga pejzaža formira asocijacija, apercepcija 
i, razumljivo, bodlerijanska sinestezija. Taj mentalni krajobraz kao da 
nagoviješta spiritualističku Bergsonovu intuition i élan vital koji guše 
naša navika i predrasuda (platonovska) da su kamen, boja, riječ... samo 
materijal artefakta. Da tomu nije tako već pokazuje Monetov unutraš-
nji mimesis (impresija) vanjskog predmeta ili neke pojave u prostoru. 
Imat ćemo taj predmet osjetom vezan za uspomenu na proživljeno odre-
đeno vremensko trajanje (durée vécue). Tako će europski čitatelj u M. 
Proustu, baš u vrijeme američkog naturalizma, naći bogatog i bolesnog 
individuuma koji putuje između materije – prostora, predmeta, osobe, 
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uzor i jamstvo“. (Marxisme imaginaire, 
NRF, Paris, 1970, str. 351) 

46 	 Primjer: Paul Cézanne, serija slika na 
temu Montagne Sainte-Victoire (1904-
1906). Slike bez izvanjske referencije 
(prostorne perspektive), nešto kao 
„naivistička“ anamorfoza. (H. Rousseau 
Carinik, svoju je Muzu naslikao 1903.)

47 	 Proust čita i prevodi J. Ruskina, kritičara 
umjetnosti i psihologista. Piše svoje 
osvrte na umjetnost u duhu filozofije 
H. Bergsona, filozofa antideterminista. 
Kasnije se ponešto od njega odvaja u 
pitanjima kognitivne funkcije umjetnosti.

48 	 A. Gide u svojoj priči Les Paludes 
(Močvare), 1895. P. Valéry  odriče prozi 
svaku artističku vrijednost.

49 	 Roman Veliki Meaulnes (Le Grand 
Meaulnes), 1913. Neželjena pustolovina 
adolescenta, pa etape njegove potrage 
„izgubljena kraja“ i idealne djevojke. 
(Nakon što je nađe, ona će umrijeti.) 
Jacques Rivière, šurjak Alain-Fourniera, 
Gideov tajnik u Gallimardovoj izda-
vačkoj kući, strepeći nad progresivnom 
dezagregacijom proze, objavljuje također 
1913. u časopisu Nouvelle Revue França-
ise studiju „Roman d’aventures“. Za-
govara tradicionalnu strukturu romana 
događanja i potrage. – Cijeli će Proustov 
ciklus Potrage za izgubljenim vremenom 
biti objavljen tek nakon I. svjetskog rata 
(1918-1927). Proust će umrijeti 1922.

50 	 Les caves du Vatican, 1914.

glazbenog zvuka, slikarove metafore i memoriranih trenutnih događa-
ja.47 On u gledanju književnosti kao „istinskog života“, a usput tražeći 
izgubljeni lik koji se zove Vrijeme, pikarski luta kroz sebe sama. On je 
svoj protagonist i antagonist, mučenik i mučitelj. No gledajući Drugoga 
kroz superponirane vremenske segmente, Proust ipak stječe slavu da je 
svojom palimpsest-psihologijom sačinio romaneskni thesaurus snobiz-
ma. A, opet: ako je itko snob, to je stari pikaro!

A. Gide, kao i P. Valéry, ironizira konvencionalno romaneskno stva-
ralaštvo.48 Ti ironični sudovi Gideu međutim nisu zaprjekom da on, 
ravnatelj izdavačke kuće Gallimard, odbije objaviti veliki novitet – baš 
Proustov Du côté de chez Swann. Razlog: na prvih 100 stranica toga 
romana, a sve u vremenu od sat-dva, ne događa se ama ništa. On te iste 
1913. godine odbija i H. Alain-Fourniera koji je, u skepsi pred „bezvre-
menskom prozom“, završio svoj roman o nehotičnom pustolovu. Ovo-
mu se dječaku – kao prema kanonu viteškog romana potrage graala 
– već na prvim stranicama događa previše.49 

Kao antideterminist (erudit na svim područjima umjetnosti, a usto 
i homoseksualac!), A. Gide nakon kazališne predstave Braće Karama-
zovih (izvedene  nekoliko godina prije integralna prijevoda romana!), 
postaje „radikalnim promotorom dostojevštine“. „Igra“ se s nedosljed-
nom dijalektikom braće. (Uostalom, baš tako ih je on sam definirao – 
d’inconséquence!) Njegov glavni lik Vatikanskih podruma, mladi Lafca-
dio, ubija svog ujaka „samo tako“, bez valjana motiva. Bezrazložan čin 
– acte gratuit, kaže Gide.50 Takav čin, ali i onda kada je osobna sreća 
postala moguća, izvršila je i njegova junakinja Alice: neće život s čovje-
kom koga voli i koji voli nju. Logika Orfeja: ako se s traženim idealom 
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51 	 Roman La Porte-Etroite (Uska vra-
ta), 1909.  i La Symphonie pastorale 
(Pastoralna simfonija, 1919) doimlju 
se u psihološkom pogledu kao radikal-
ni antipikarizam, „roman odricanja“. 
Karakteri se odriču onoga (idealnoga) 
što su željeli, a to dobiti mogu. Tematski 
(ali jezično i stilski) sličan je i „barokni“ 
roman d’analyse, onaj R. Radigueta Le 
Bal du du comte d’Orgel, 1924.

52 	 Les Faux-Monnayeurs (Krivotvoritelji nov-
ca), 1925. Kompozicija romana „u daljinu 
i dubinu“, en abyme, ujedno vremenski i 
bezvremenski, dakle – „čisti roman“. 

53 	 Pozitivistička (biografska) kritika, ali i 
sociološka, u trima romanima koja su 
prethodila Braći Karamazovima (Zločin 
i kazna, 1865; Kockar, 1866; Idiot, 
1869) „čitaju“ samog autora u njegovim 

egzistencijalnim i duhovnim odrednica-
ma. U Karamazovima takav hermeneu-
tički pristup otkriva refrakciju („lom u 
odrazu“) autora na trojicu (četvoricu!) 
braće:  filozofa i vjernika s biografskim 
„pikarskim“ danostima: mržnja prema 
ocu, siromaštvo, kocka, lutanja...). Psiho-
kritika (C. Mauron), psihostrukturalizam 
(G. Genette) i manje srodne „interne“ 
kritike donekle uvažavaju takvu „raspo-
djelu“, ali drugačijim postupkom i ciljem. 
One se na osobi autora zaustavljaju kao 
na „usputnoj postaji“ kroz napisano 
umjetničko djelo. 

54 	 Histoire du roman moderne, pogl. XVI: 
„Le style narratif: le picaresque moder-
ne“; Albin Michel, Paris, 1967.

55 	 Primjer može biti Christiane Rochefort, 
Le repos du guerrier (Odmor ratnika), 

suočimo, dotaknemo ga – on će se raspasti!51 Promišljajući novu esteti-
ku proze, Gide razrađuje veliki projekt romana kojem bi kompozicija 
bila sukladna onoj glazbenoj (J. S. Bach, Umjetnost Fuge) i slikarskoj (J. 
van Eyck, Arnolfini).52 Sadržaj romana bio bi sam proces nastanka takve 
strukture i sadržaja u kojem neki likovi podsjećaju na refrakciju jedne 
iste – autorove, uostalom – osobe. Bio je to i slučaj braće Karamazovih, 
od kojih jedan brat nije bez pikarskih značajki!53

Izbacimo li pikarsku svijest kroz prozor, ona već kuca na vrata priče. 
U Europi je ionako „nesvjesni“ pikaro živio paralelno sa svjesnim (to 
jest s društveno „krivim“). Živio je u knjizi kao satira, na daskama kao 
komedija. U međuratnoj Americi, u poslijeratnoj poglavito, ta praksa je 
u modi. Karakter (u anglosaksonskom značenju tog termina) koji zaluta 
izvan zamišljenog koncepta vrijednosti – konzervativnog ili liberalnog 
– ne mora se smatrati opasnim, već uglavnom „ekscentričnim“, „izvan 
kruga nas normalnih“. Prema teoriji smijeha, a smijeh je fenomen „či-
stoga“ uma (Kant, Bergson), lik je – inadapté i insociable – unaprijed 
osuđen da bude smiješan, belittled (ponižen). Priča se (i ona filmska, po-
gotovu!) umjesto ozbiljnoj raščlambi – kako poroka čovjeka tako i druš-
tva – utječe satiri bilo ideje/ambicije, bilo mehaničkom gestu pojedinca. 

Česti lik europskog romana između dva rata, lik je osobe nemirne, 
podijeljene savjesti i svijesti. Osoba je rastrgana pitanjem ljubavi, vjere, 
filozofije, društva (u Francuskoj: roman d’inquiétude, roman de la condi-
tion humaine)... Nakon rata, tog lucidnog „junaka“ u mnogim pričama 
smjenjuje isto tako lucidan individuum, ali daleko manje ozbiljan, čak 
„španjolski“ ciničan. U ponekim aspektima fenomenologije takva romana 
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1958. R.-M. Albérès vidi u „pikarskom 
stilu“ nekih francuskih romana inicijalnu 
inspiraciju u djelima  L.-F. Célinea i C. 
Malapartea. On kaže: „U tom pogledu 
‘nova pikaresknost’ je opća pojava, pa u 
širi pravac treba smjestiti taj francuski ‘po-
letni roman’ koji kao nacionalno obilježje 
čuva [francuski] nehaj.“ (Isto, str. 310)  

56 	 Uzmimo primjere nekih ženskih likova! 
Kolika je samo razlika između moderne, 
burleskne Zazie (R. Queneau, Zazie 
dans le métro, 1959) od nesretne, u 
vlasti svodnika, Berthe Méténier (C.-L. 
Philippe, Bubu de Montparnasse, 1901). 
U Americi: Holly Golightly, seoska, mo-
ralna i nemoralna djevojka u njujoškoj 
kavani (T. Capote, Breakfast at Tiffany’s, 
1958) nasuprot Craneovoj Maggie, „dje-
vojke s ulica“ (1895).   

57 	 Ako autor novog američkog romana za 
„uporabu vremena“ često koristi filmsku 
montažu, francuski će, isključivši vrijeme, 
okrenuti se vanjskom prostoru i toku svi-
jesti lika koji ponekad nije ni imenovan. 
Ako je išta zajedničko takvim romani-
ma, to je odsutnost autora. Autorova 
je pisaljka hladno oko kamere (tehnika 
stylo-caméra). Pripovijedanje najčešće 
nema vremenske glagolske oblike imper-
fekta i aorista, svoje „zaštitne znake“  
rekla bi Käte Hamburger. Pogotovu nema 
one načinske/personalne (kondicional, 
konjunktiv). Imamo gotovo isključivo 
indikativ prezenta i, eventualno, futur. Za 
usporedbu: glazbeno se vrijeme – fraza – 
raspalo još ranije (Debussy, Schönberg), 
ali i tonalitet (Berg, Hindemith). 

R.-M. Albérès ne vidi samo „pikarski stil“, već i „moderni pikarizam“.54 
Nije u svemu tome bez udjela štivo pisaca „izgubljene generacije“, ni sam 
egzistencijalistički roman, a ni kazalište apsurda. Pa čak ni šansona! 

Dva su motivacijska agensa međutim nerijetko nedovoljno razvidna 
ili pak od male važnosti: materijalna situacija i strogo određen životni 
cilj. Nedostaju zapravo one najdublje crte na duhovnom portretu svakog 
„mladog lava iz provincije“ – goruća želja. Svjedoče o tome burleskna 
anegdota i psihološka kolebljivost tih likova. Očigledno da je pikarovu 
estetsku ambiciju sebi prisvojio autor komu je jedini cilj doći do poseb-
ne, estetski drugačije, fenomenologije svoga djela. Ostalo nije važno.55 
Scena (dekor, dijalog) ostaje dakako realistička. No razlika u odnosu 
na preozbiljni socijalni i psihološki realizam s početka stoljeća – kako 
američki tako i europski – neizmjerna je.56

Okrutni će američki realizam, onaj à la Comédie humaine, „živjeti“ 
i u međuratnim djelima Faulknera, Hemingwaya, Steinbecka... Živjet će 
i u poslijeratnim romanima unatoč konstataciji T. S. Eliota i J. Ortege y 
Gasseta iz 1941. da je roman umro. Roman nije umro, ali je onaj reali-
stički – tvrdi J. C. Ransom (New Criticism, 1941) – ostario.  Morao bi 
ga smijeniti mlađi, „novi roman“. Bio bi to pure novel, opran od nanosa 
psihologije, sociologije, povijesti..., roman koji neće biti apriornim svje-
dokom bijede ili pak sucem morala.

Takav roman, sam sebi estetska svrha, nije doduše svojim sadržajem 
i strukturom toliko revolucionaran kao što će to kroz nekoliko godina 
postati francuski nouveau roman. Ovaj će samo radikalizirati tu američ-
ku tendenciju.57 Smjer će utjecaja, naime, teći obrnuto: američka je proza 
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ta koji će utjecati na francusku. Razumljivo, na jednu i na drugu utjecat 
će Virginija Woolf.  Svakako, mnogo razvidnije nego Dostojevski!  

Pobjednička Amerika, neosporno najmoćnija zemlja planet, po-
četkom pedesetih vidi sebe kao društvo slobode i obilja. Proročanstvo 
Tocquevillea  o demokraciji čini se ostvarenim. Oskudni McCarthyev lov 
na komuniste bio je kratak i oskudan (dvoje pogubljenih Židova). Nema 
razloga da se roman vrati „starim temema“ i sadržajima… Poželjno je da 
tema bude locirana na izabranim mjestima – izvan središta društvene ak-
tivnosti. Rat, rad, klasnu borbu, novac – bilo bi dobro ostaviti ondje, oni-
ma drugima: Crncu, Židovu, homoseksualcu, uživatelju droge, altuserski 
otuđenu imigrantu, čovjeku bez nadahnuća za neku trajnu vrijednost. Čo-
vjeku propalih iluzija? Ne. To je samo život kakav se živi (Warren Miller: 
the way we live now). Vrijedi samo ovaj dan, još točnije: noć.

Tražeći na sajmištu simbola svoju larpurlartičku esenciju isključivo 
u Verbumu, takav roman postaje samom metaforom pikara koji je u 
artističkoj pojavnosti doživio svoj smisao i bitak. A sam lik pikara, ako 
u takvu romanu on ponegdje jest (kod F. O’Connor, P. Moore), samo je 
ghost kakav se Horaciju pojavio na zidinama Helsingøra.(Francuzi ima-
ju primjerenu riječ: revenant – mrtvac koji se vraća kao utvara.)

Ako, imajući na umu fikcionalnu literaturu, već govorimo figurativ-
nim rječnikom, mi sveudilj ne možemo izabrati put (djelo, priču) na kojem 
nećemo sresti osobu koja ište bolju egzistenciju, ljubav, istinu, ljepotu... Ili 
pak odgovor na svoje pitanje „Tko sam ja?“. Još više figurativno: može-
mo li hiniti da ne opažamo dlan, makar iz navike ispružene ruke, koji želi 
dohvatiti uspjeh i sreću. Ili, kad je riječ o talentu mlada čovjeka, dlan koji 
nije rastvoren iz navike, već iz vjere u sebe – rođena umjetnika. O takvu 
dlanu svjedoče brojni nefikcionalni životopisi. Pa i oni fikcionalni. 

Uzmimo primjer Thomasa Claytona Wolfea (1900– 1938), južnjaka 
iz Sjeverne Caroline,58 autora trilogije koju je dopušteno čitati kao neku 
vrstu (auto)biografske summae.59 Pogledajmo što to u mreži sadržaja 
romanâ mladog Eugena Granta60 nalazimo – ali i ne nalazimo! – da bi-
smo za njega mogli reći da je  on pikarski character. No on svojim du-
hom nije sub-moral-level značaj. Ipak, kao čovjek s Juga, on donekle jest 
„stara duša“ (primordial soul), ali orfejska, ne edipovska. Iskreno voli 
oca premda ga je ovaj napustio s drugom ženom. Moralno stajalište sina 
nalik je na ono Molièreova Alcestea, mizantropa, ali ogranično na samu 
sredinu: sve što ova drži dobrim, Eugen smatra zlim. I obrnuto.

Njegova je mladost „gladna“ ljepote, umjetnosti. Cilj mu nije živjeti 
pojavno lijepo, već steći istinski estetski identitet kroz stvorena umjetnička 
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58 	 U vremenu o kojem govorimo velik je 
broj pisaca s Juga. Ali i Židova!

59 	 Naslovi su: Look Homeward, Angel: A 
Story of the Buried Life, 1929; Of Time 
and the River: a Legennd of Man’s Hun-
ger in his Youth, 1935; The Web and the 
Rock, 1939. 

60 	 U trećem romanu on se zove George 
Webber s nadimkom Monk (Monah)! 
Aluzija na pikarsku sjemeništrasku fazu?

61 	 Samo mali dio ciklusa (Jedna Swannova 
ljubav) ipak je u trećem licu. Proust se 
očigledno nije mnogo dvoumio: uzeo 

je zamjenicu On kako ne bi morao 
vršiti interpolaciju još jednoga Ja uz ono 
Marcelovo. Marcel-ja-narator je samo 
pretpostavka, premda ga na nekoliko 
mjesta tako „slučajno“ imenuju drugi 
likovi. Sam narator u Zatočenici (V., 
1923) kaže da je navođenje njegova 
krsnog imena ujedno imenovanje njega, 
naratora i autora knjige. U funkciji auto-
referencijalnosti, dakle. Manje izravno to 
se naslućuje na relaciji Aleman – Guzman 
(gore, bilj. 4), ali i na onoj Augie March 
– Saul Bellow.

djela – dramu, roman. Visoko je obrazovan (Harvard). Ima za prijatelja 
Francisa Starwicka, čovjeka znanja, ali neshvatljiva individualista, homo-
seksualca. Nakon neuspjeha s dramom, odaje se piću, završava nakratko u 
zatvoru. Sanja bogatu, inteligentnu ženu. Baš takvu srodnu dušu on i nala-
zi. Ona ga nesebično voli i podržava, ali on postaje sebičan; zlostavlja je... 
Luta Amerikom, očaran je New Yorkom. Višekrat putuje preko oceana, 
očaran je i  gradovima Europe, Parizom posebno. Ujedno figurativno i kon-
kretno – ironično, dakako – ta Wolfeova lutalica kaže da je njegovo isku-
stvo, sve skupa uzevši u obzir, „otkriće svijeta od strane gladna čovjeka“. 

Život stvarni i duhovni Eugena Granta (Georgea Webera), mlada čo-
vjeka s „pozitivnom“ željom, pikarska je egzistencijalna putanja, prem-
da kao sveukupna priča podosta nekoherentna. Njoj nasuprot, nešto kao 
drugo, sređeno krilo romanesknog diptiha pojavit će se 1953. roman The 
Adventures of Augie March Saula Bellowa. U svojoj strukturi Pustolovine 
će slijediti baš pikarsku matricu, brižno restauriranu. Kritika neće oklijeva-
ti s etiketom „pikarski roman“. Bit će u pravu, ali, vidjet ćemo, i u krivu. 

Time što je ja-zamjenica upotrijebljena kao point of wiew, priskrbila 
je tom romanu S. Bellowa homodijegetičko (i povijesno) dostojanstvo. Da 
bismo provjerili je li ova tvrdnja u estetskom pogledu utemeljena, poku-
šajmo zamisliti pravo pikarsko kazivanje (telling, récit) u trećem licu. Ili 
još bolje: pokušajmo Lazarillovih sedam „traktata“ transkribirati u treće 
lice jednine pa vidjeti što će ostati od ljepote i misli priče. Kao što je, s 
druge strane, bolje i ne pomišljati što bi ostalo od Proustove Potrage...61 

Bellow sa starim kosturom Lazarovih traktata na preko 600 stranica 
romana čini isto što je činio Prokrust s gostima-putnicima omanjega stasa. 
Samo, Prokrust je iščekivao putnike, a Augie putuje i luta, traži, nalazi 
pa nađeno gubi poput Lazarilla. On je američki „gez“ (ne katolički, već 
židovski!) rodom iz Chicaga – „tog tužnog grada“. On je sebi zadao axial 
lines of the life („ravne crte života“; nekada: lineas rectas, lignes droites). 
One bi ga trebale privesti svrsi osobne „metafizičke potrage“, u konačnici 
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62 	 „Slučajevi“ u: A. Camus, L’Homme 
révolté  (Pobunjeni čovjek), 1951.

63 	 E. Sue, Le Juif errant, 1885, roman-feu-
illeton. Junak je antiklerikalac, humanist, 
zaštitnik potlačenih, vjesnik pariške 
veljače 1848. 

64 	 Ali i s Proustom kome je majka Židovka. 
Ostavimo li psihoanalizu po strani, 
svakom mladom čovjeku, Židovu po-
sebno, prvi su protivnici roditelji. Slijede 
drugi: školski kolege, učitelji, sugrađa-
ni, svjetina... „Sve sami neprijatelji, u 
najbolju ruku antagonisti, među kojima 
je teško otkriti ljude dobre volje... [...] U 
izvjesnom smislu baš to otkrivanje spada 

u područje borbe, u aktivnost nametnutu 
čovjeku, u njegovo vitalno iskušenje.“ 
(M. Brod, Kafka, str. 57)

65 	 Stranice prema The Adventures of Augie 
March, Viking Press, New York, 1953.

66 	 Nema skatološke simbolike, ali ima one 
neprihvatljiva jezika. Augijeva herojsko-
komična (burleskna) epopeja dodiruje 
povijesne ili pak biblijske hiperbole s 
aktualnom građanskom litotom. S. Bellow 
kaže u jednoj studiji („Avanture u motelu 
autora Sholoma Aleichema“): „Najobičniji 
jidiš razgovor pun je emfatičkih aluzija na 
povijest, mitologiju, religiju. Stvaranje, Pad, 
Potop, Egipat, Aleksandar, Tit, Napoleon, 

„reprocitetu interesa“ s Drugima: ljubavi, dobroti, korisnosti – ukratko 
harmoniji. Je li se to u Augieja inkarnirao onaj nevini, nedužni (innocent) 
pojedinac o kakvom su američki književnici i političari XVIII. i XIX. sto-
ljeća sanjali, a koji je, eto, sredinom XX. napučio njihovu domovinu? 

Generalizacija neizbježno vodi u zablude. Sanjana eutopična buduć-
nost – čak kad se, skokom u raj, povjeruje da je postala sadašnjost – u 
stvarnosti se očituje samo kao nova trka prema nedostižnom horizontu. 
Ideal se ne može lišiti tereta povijesne relativizacije. Nije moguće izgra-
diti beskonfliktnu zajednicu, još manje Novi Jeruzalem. Preostaje kao 
najveće dobro sam život takav kakav je – širok i izazovan kao pučina s 
neuhvatljivim obzorom. Plodove cijelog ljudskog truda nastavljaju prož-
dirati nezasitne ribe, a sam život nezasitno more pa još nezasitniji ognji 
lomača i ognjene cijevi. Međutim, Čovjek i smisao njegova truda mogu 
se umanjivati, ali nikad postati ništa. Ta će buntovnička, prometejska 
misao zajedno s vrijednim ljudskim činom opstati, bez obzira na prostor 
kojemu prijeti svemoć zlata, rasna, ideološka ili kastinska mržnja.62 Me-
đuratna (Kafkina, Malrauxova, Hemingwayeva) priča, ili priča o ratu 
(Jonesova, Sartreova, Mailerova) svjedoče koliko o bijedi i padu indi-
viduuma, toliko i o njegovu revoltu, hrabrosti i žrtvi kojima se nijedan 
pikarski Ja nijedne epohe nije mogao pohvaliti.

A sada Augie March, pikaro, mora „miroljubivo kroz sve to proći“, 
sve to iskusiti u svojstvu čovjeka koji je samo ono što on jest – mali juif 
errant – mali lutajući Žid. Čitatelj, upućen u „tipsku genealogiju“ liko-
va romana, može Augieja naći u dalekom srodstvu s junakom Eugènea 
Suea,63 ali i u onom bliskom, duhovnom i krvnom srodstvu s F. Kafkom.64 
Njegova potraga nema estetsku svrhu „po sebi“; on kao da je čuo J.-P. 
Sartrea dok je pisao Što je književnost: Augie neće „subordinaciju bitka 
prividu“. Nema on ni materijalnu ni političku ambiciju. Nije tašt, ali nije 
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Rothschildovi, Mudraci i Zakoni ulaze u 
sitne rasprave o jajetu, o konopu, o hla-
čama. Taj način da se bude na ti s Općom 
poviješću i velikanima ovoga svijeta dopri-
nio je smislu za smiješno koji imaju ljudi u 
getoima.“ (Citirano u: J. Cabau, La Prairie 
perdue). No valja se uvijek prisjetiti da je 
veliki dio humora u pikarskom romanu 
inače zasnovan na distorziji historijskih 
i mitoloških, biblijskih poglavito, mjesta 
i amblema (dictuma). Usput, pikarski 
topos broda u ovom romanu S. Bellowa 
je nezaobilazan i kao figura (usporedba s 
K. Kolumbom) i kao sredstvo (putovanje, 
brodolom na Atlantiku). O brodu kao 

amblemu života i sudbine pikara govorili 
smo u 5. poglavlju.

67 	 Self-been-man – ili ono što bi Sartre na-
zvao „biće-za-sebe“ (être-pour-soi). Ovaj 
filozofem u konkretnom slučaju može 
osnažiti i psihosociološka analiza statusa 
imigranta sredinom XX. stoljeća. Augie 
March je „mali vječni Žid“, izgubljen u 
pustinji duha, na teritoriju koji bi prema 
većinskoj svijesti (onoj milenarističkoj, o 
Americi kao Novom Jeruzalemu) imao 
biti realna projekcija teritorija njegove 
mitske povijesti i domovine (Kanaan, 
Palestina – Obećana Zemlja). Integracija 
(asimilacija?) nagriza njegov identitet. 

ni prosjak. On je naprosto čovjek koji traži sebe sama, to jest odgovor na 
pitanje „Tko sam ja?“. On je filozof ontolog u nastajanju.

No axial lines neće Augieja iskustveno dovesti mnogo dalje od 
mjesta s kojeg je krenuo. Uostalom, takav je davni Avicenin poučak. 
Preostaje mu dubok skepticizam M. de Montaignea: „Ja sam, poručuje 
Augie, uvijek nastojao postati ono što jesam, ali što ako to – ono što 
ja jesam svojom prirodom – nije dovoljno dobro?“ (485)65. A Sudbina 
mu na putu prema Dobru postavlja uvijek one iste koncesivne veznike-
sintagme iz pikarske priče: samo kad bi... samo da... Augie međutim 
sa Sudbinom ni ne kani sporiti. Ne želi vrijeme u kojem živi zamijeniti 
Zlatnim dobom. Tako je bolje: ni njegova nada, ni njegova načela ne-
maju razloga umrijeti. On se sa svakog propalog pothvata može „vratiti 
svojim aksijalnim crtama pod uvjetom da [on] odista želi mirno čekati“ 
(454). Mirno čekati...? Koji se to pikaro mogao pouzdati u strategiju 
mirna čekanja? Guzman, Rastignac, Clyde Griffiths…?

Je li Augie onda pikaro? Da on pikaro jest, potvrđuju lutanja i lanac 
nekoherentnih situacija koje on feljtonski nadživljava. One su tipično 
pikarski bijedne, doduše bez skatoloških prigoda.66 Ali da on pikaro nije, 
govori opet njegova ambicija koja je antipikarska. Istina, on želi „raditi 
na sebi“, ali ne da bi bio samo self-made-man, već self-been-man.67 On je 
dakle anti-Guzman, anti-Rastignac, anti-Clyde... Uvijek je nogom samo 
na prvoj prečki zamišljenih ljestava. 

Augie je dakle svojom privatnom eshatologijom antiteza bivšega pika-
ra. Ali i suvremenoga, jer se vazda spotiče o svijest pojedinca, reduciranu 
baš na onu pikarsku! Figurativno kazano, Augie, uvijek iznova vjerujući 
da je Jungle ostala njemu iza leđa, iz situacije u situaciju sreće čovjeka-
vuka iz Hobbesova Leviathana što je napustio salon ljepote, namirisan, s 
janjećom frizurom i rukavicama od kože Machiavellijeve lisice. 
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68 	 Što možda i jest slučaj: kritika estetike New 
Criticisma! Iz povijesti romana-kritike: 
Fielding piše Shamelu (1741) parodiju 
(„apologiju“!) sentimentalne Richardsono-
ve Pamele (1741). Cervantes u Predgovoru 
Don Quijoteu:  „...Meni i nije bila druga 
nakana nego da svijetu omrazim lažne i 
nesklapne historije, koje je historija mojega 
istinskog Don Quijotea već uzljuljala, te će 
one i sasvim popadati, bez ikakve sumnje.“ 
(Prijevod: I. Velikanović)

69 	 D. Souiller: „Pojavnost, način pikarove 
egzistencije, vezana je za sve ono... što 
će osporiti industrijska era. [...] Deva-
lorizacija zemaljskog života i briga za 

spas nestaju kad se radi na tome da se 
metodički izgradi jedan novi zemaljski 
raj koji (u načelu) počiva na potrošnji i 
obilju. Thackerayjeva je zasluga što je 
proniknuo tu mutaciju koja nemogućim 
čini postojanje literature o pikaru...“ (Le 
Roman picaresque, str. 125)

70 	 S podosta žala, ali i ironije – koliko svoje, 
toliko i sudbinske – svojim su izvornim 
dramama takvu svijest predstavljali 
Čehov i Ibsen prije, a kasnije parodijama 
mita, uz Gidea Giraudoux i Anouilh.

71 	 Poglavito iz suvremene američke filozofije 
identiteta (A. Wheelis, P. Viereck, D. 
Reisman...). 

Zato je Augiejev osmijeh ispred ogledala tužan. U ogledalu, simbo-
lu vremena i duše, „ponovno se ceri [i] u meni uskrsava animal ridens, 
vječno nasmijano stvorenje“ (536). No život je takav, nije strašan, pa 
nije strašna ni smrt, misli on. „Bolje je umrijeti to što jesi, nego vječno 
živjeti kao stranac“(485), potvrđuje mu tu misao njegov „znanstveni 
savjetnik“ Mintouchian. 

Zaključak: ontološko kopanje do svoga ja pokopalo je estetsku aspi-
raciju. S. Bellow ne priziva Smrt da ona zaustavi pikarov estetski uspon. 

Sudeći s povijesno-estetskog stajališta, mogli bismo projekt roma-
na pikarske strukture, ali antipikarske duše, shvatiti kao namjeru au-
tora da parodijskim pandanom (travestijom) izvrgne entitet „pravog“ 
pikara ruglu. Ali čemu, ako je „pravi pikaro“ iz romana davno nestao? 
Da parafraziramo maloga Gavrochea: čemu ubijati mrtvaca?! Kritička 
funkcija parodije bila bi u njenoj aktualnosti, u izravnom odgovoru na 
popis autentičnih predložaka.68 Flaubert je sa svojim romanima „ubio“ 
romantičnu i dramatsku estetiku romantične priče prve polovice XIX. 
stoljeća. Proust je, a poglavito Joyce sa svojim parodičnim naslovom 
(Ulysses), uništio aksijalnu kategoriju estetike tradicionalne priče – Vri-
jeme. Ostaje nam pitanje: je li, s određena gledišta kritike žanrova, inten-
cija S. Bellowa bila, baš kao W. Thackerayja otprilike sto godina ranije: 
kroz ironičnu uporabu strukture dokrajčiti pikarizam svijesti, kako one 
psihosocijalne, tako i estetske?69 Ili: je li on navijestio svom sugrađaninu 
srednje i niže klase nestanak njegove arhetipske opsesije materijalnim us-
ponom? Bilo bi to nešto slično onome što je A. Gide svojim „antičkim“ 
dramama pokušao negirati: tjeskobnu, mitsku opsesiju „uzaludnosti in-
dividualna činjenja“.70 

Bellow je profesor koji ne može biti čitač, a još manje pisac bez 
intencije. I to je, zacijelo, jedan od  motiva izbora autentične pikarske 
kompozicije romana. Ona otvara društveni prostor u kojem će se Augie 
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72 	 Redovito skeptičan kada je riječ o druš-
tvenim znanostima. On kao da je svojim 
razmišljanjima preduhitrio „divlju“ 
misao C. Lévi-Straussa, misao ne baš 
suglasnu sa Sartreovom Kritikom dijalek-
tičkog uma. Riječ je zapravo o uvjerenju 
da konačni cilj društvenih znanosti nije 
konstitucija već disolucija čovjeka. 

73 	 Izvjesno je da literarne reminiscencije Au-
gieja Marcha izviru iz pogleda S. Bellowa 
u marksističke teze o društvu i individu-
umu. Pitanje, ali bez jasna odgovora, 
kao da se stalno ponavlja: transcendira 
li individualna sudbina život zajednice? 
Albérès kaže da je europski egzistenci-

jalizam dosta kasno dodirnuo američki 
roman. Zauzvrat, Sartre je vrlo cijenio 
„angažirane“ romane Hemingwaya i 
Faulknera, a naročito one Dos Passosa. 
No, na Bellowu su stolu, nema sumnje, 
naslovi Kierkegaarda i Heideggera. Osim 
spomenute Sartreove Kritike, tu je onto-
fenomenološko L’Etre le Néant (1943) 
i L’existentialisme est un humanisme 
(1946). I – a ovo kažemo s rezervom – 
Merleau-Ponty, Phénoménologie de la 
perception, 1945.  

– a mi zajedno s njim – prečesto spotaknuti kako o stvarnost tako i o 
„glavnu misao“ (ili smisao) fikcionalne, a navlastito one nefikcionalne 
literature, poglavito znanstvene: sociologije i filozofije.71 Tako konsti-
tucija kompozicije omogućava uvid u povijesnu slojevitost konstitucije 
Augiejeva karaktera (prema Heraklitu – i njegove sudbine). 

Iza njegova „portreta na otvorenom“ naziru se staze romana de quête 
i one aktera renesansnih novelas picarescas. Ima na liku Augieja mnogo 
iracionalnih crta Don Quijotea i racionalnog Sancha Panse. (Ima u ge-
stu dosta C. Chaplina, „malog čovjeka“!) Razvidan je ironičan osmijeh 
Voltairea i preozbiljan pogled Diderota... Služe li Bellowu duž vremenske 
crte ti probrani pikarski topici kao oružje u ratu ideja, a ne samo u ana-
lizi „slučaja“ jednog individuuma? Voltaireov Candide – anima candida 
(bijela, nevina duša) – odgojio se u duhu Leibnizove filozofije. Prosječni 
Amerikanac sredine XX. stoljeća vjeruje što i Leibniz: dano mu je da živi 
u svijetu najboljem od svih svjetova. Jacques fatalist u debatama tvrdi da 
svijet takav nije: on vjeruje (implicite tvrdi) da svijet može biti bolji samo 
ako je uređen točno po Johnu Lockeu. Amerikanac vjeruje i u to. Ali Can-
dideu se i Jacquesu empirija pokazala negacijom tih filozofema. I Augieju. 

Empirija Augieja navodi da je iznova promišlja.72 Na čitatelju je, 
onom upućenom poglavito, da je „dograđuje“ i „misaono realizira“ u 
svom vremenu i svom duhovnom iskustvu. Lazarillovi su traktati supro-
stavili izvornu misao Evanđelja praksi zemaljske Crkve. Ostarjeli, protu-
reformacijski Guzman tu je praksu vidio kao onu jedinu koja čovjeka vodi 
u raj. Nakon smrti, razumije se. No njihov Ja je ipak – onaj onda. Augie-ja 
čitateljev je ja-sada. Ne onaj glagolski, lokutivni Ja, već psihološki i so-
cijalni, filozofski i ideološki. Čitatelju su znane nove „biblije“, one koje 
obećavaju – ili niječu! – raj ovdje i sada.73 On zajedno s Augiejem može 
razlučiti dvije staze koje njih dvojicu vode „na zrak“ iz te misaone jungle. 
Jedna je vodila, vodi i vodit će u samoću. Na toj je stazi priča o životu u 
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74 	 Nema sumnje, ovo o blagodati tehno-
logije i siromaštvu duše aluzija je na 
Sartreovu Kritiku dijalektičkog uma 
spram Marxovoj tezi o nevažnosti cijene 
u nedostatnosti, rijetkosti (rareté) robe 
na tržištu. Sartreov je argument uz njegov 
ideologem pratico-inerte doista karikatu-
ralan: mnoštvo čeka autobus; broj mjesta 
u autobusu je nedostatan; nikomu nije 
bitan onaj Drugi, onaj među posljednji-
ma, onaj komu se žuri, koji je potrebit.

75 	 Augie kao tipski pikaro prihvaća „prigod-
nu sreću“. Ali kao netipski, on bi osobito 
prihvatio onu sreću koja je plod pobjede 
nesebične simpatije nad „permanentnim 
pukotinama karaktera“. Tako biva u 

slučaju prijateljice Mimi i samoljubivog 
studenta političkih znanosti Hookera 
Frazera. Kad Mimi s ovim ostane trudna, 
otac se „udaljava“. Augie joj se približuje, 
čini u općoj ravnodušnosti svijeta sve što 
može. Clyde je na jedvite jade pristao na 
pomoć napuštenoj sestri s djetetom.

76 	 Doista, ovdje „dobro stoji“ onaj filo-
zofski usklik jednog od licâ iz Sartreove 
drame Iza zatvorenih vrata: „Pakao – to 
su Drugi!“ Augie od djetinjstva živi u 
tom paklu. Za njegovu se dušu najprije 
otima njegova obitelj (baka, brat). Slijede 
bogati usvajači, zaštitnici, za njima 
veliki philosophical capacities. Onda i 
ljubavnice, dušebrižnici kao „kontrolori 

„novom stilu“, u filozofiranju estetske egzistencije. Američke su to priče o 
ranjenoj duši. Lijek je nostalgija za nestalom prerijom („žitom“, Salinger), 
za daljinom i slobodom lutanja cestama i pjesmama (Kerouac), za lijepim 
mjestima u književnosti (Nabokov, Lolita), za ratnom akcijom ili pučinom 
(Hemingway)... Samo da je biti negdje Drugdje – somewhere, ne ovdje, 
u „Babilonu na Michigenu“. U ovome potrošačkom Babilonu znanost i 
tehnologija doduše uspješno otklanjaju mnoge egzistencijalne i materijal-
ne  nedostatnosti, ali valja paziti i na tu zamku. Naime, „siromaštvo duše 
strašno je, kao što je strašno i siromaštvo tijela.“74

Augieja se ipak zaputio drugom stazom, baš u taj svijet, stazom koja 
vodi k Drugima. Drugoga si slobodan izabrati, kaže on. Ali čim si ga iza-
brao, ulaziš u kavez, navlastito ako ga iskreno voliš.75 Taj Drugi, ma tko 
bio, želi prisvojiti tvoju dušu. On nastoji bezuvjetno, makijevalistički, 
gospodariti njome kao ona seljanka (samo opreznije) zlatnom ribicom. 
(Kao velike Proustove dame eruditima i umjetnicima.) A vrhunac nevolja 
je baš u tome što u svakom Machiavelliju, kao u ogledalu, vidiš sebe. Augie 
zaključuje: „Drugi nisu učinili ovo što jesmo samo zato što su oni to htjeli 
od nas napraviti, nego i stoga što smo se mi njima željeli svidjeti.“ (401)76

Pitamo se zajedno s Augiejem: gdje je onda ono naše traženo ja? 

The Machiavellians bi Augieju dali sve za ono čega u njega nema. 
A u njega nema ni bojazni ni poslušnosti; nema ni emocionalnog ni etič-
kog nihilizma. The Machiavellians bi mu u zamjenu za te odsutne poroke 
pružili sve ono što on neće. Clyde je Griffiths međutim sve to, što Augie 
neće, jedva dočekao: bogata strica, bogatu zaručnicu, njezin novac i moć, 
zabavu, luxury, svoju identifikaciju s estetskim bićem – s onim iz romana. 

Jer Clydeovoj je duši „nedostajala bistrina koja bi omogućila da među 
mnogim stazama on izabere baš onu koja bi odgovarala njegovu napre
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i savjetnici“... Ukratko, makijavelisti 
svih vrsta. (Bellow je imao za prvi (radni) 
naslov Augie March: Life amog the 
Machiavellians.) 

77 	 Ugovor May Flower Compact (1620) 
smatra se temeljem Ustava SAD-a. 
Slijedi 1629. Massachusetts Bay Charter, 
gotovo teokratski statut zajednice Pilgrim 
Fathersa. 

78 	 Clyde se kao dječak pobunio protiv svog 
društvenog statusa, ali ne i protiv jedne 
klase. Ponavljamo: pikaro nije revolucio-
nar. Nije to bio, unatoč svom ideološkom 
opredjeljenju, ni Dreiser. Kod Dreisera se, 
vjerojatno s uspomenom na stanje nje-
gova duha u djetinjstvu, osjeća ono što 

će se dvadesetak godina kasnije osjećati i 
na stranicama Sartreova Bića i Ništavi-
la – paskalijanska atmosfera „dijaloga 
usamljena čovjeka s odsutnim Bogom“. 
Clyde prema Dreiserovu dubitativnom 
gledištu doduše ostaje misao-stvar, mar-
ksistički koncept željom postvarena duha 
koji nestaje skupa s tijelom-tvari. S druge 
strane, cijela atmosfera priprave Clydeo-
ve smrti (svećenik, majka) više se doimlje 
kao Kierkegaardov „koncept tjeskobe“. 
„Potomak Kierkgaarda, kaže R. Aron, 
ne može u isto vrijeme biti potomak 
Marxa.“  (Marxisme imaginaire, str. 45) 

dovanju“. Za tu se dušu nitko nije otimao. Na sajmu taštine ona se nudi-
la vlasti svakoga, jeftino. Makijavelistički su vladali njome: majka Elvira, 
Hortensa, Gilbert, Sondra... Na svršetku je njome ovladao Mason da bi, 
kao već ostarjeli pikaro, došao do društvene moći. Svećenik McMillan se 
gradi skromnijim: on se „samo“ primio velikog djela – spasenja jedne duše. 

Vidjeli smo: Clyde uoči dana svoje smrti uvjerava majku da umire 
„smiren i zadovoljan“ jer mu je Bog  „dao snagu i mir“. Ali je sam sebi 
dodao: – „A je li?“. Rekli smo: to skeptičko „a je li?“ posljednji je Clydeov 
upit i egzistenciji i esenciji. Tim pitanjem kao da Clydeova duša postaje 
metaforom sumnje u sveukupnu fenomenologiju društvenih vrijednosti 
što ih je njegova nacija još davno utemeljila na kršćanskom nauku.77 Drei-
ser kao marksist ide još dalje: Clydeova duša metafora je same spoznaje da 
se na vjeru u postojanje Pascalova Boga uopće ne isplati kladiti.78 

„Tu nešto nije u redu“, potužio se mladi Clyde u doba nevinosti, pri-
je svoje prve pobune. „Hvala Bogu što nije“, može reći Augie na kraju, 
u svojstvu intelektualiziranog Huckova sljedbenika te također kao čitatelj 
Rimbauda, Whitmana ili pak Sartrea. Kad bi sve bilo u redu, bi li bilo ijedne 
stranice romana? Po čemu bi onda škripio Dreiserov hippopotamic style? 

Posljednji sud bilo je ono do čega je na kraju života španjolsko-
mu pikaru bilo najviše stalo. „Posljednji sud“ je i naslov trećeg dijela 
Farrellove trilogije! Clyde pak smatra da i taj Sud sudi temeljem njegova 
određenja rođenjem. Bijeda ga je, iako mu se Sondra nasmiješila, dovela 
u Kuću smrti. A izvan tog mrtvog doma i sam slobodan život, ma kako 
bijedan bio – bio bi bogatstvo i ljepota.

Zreli i uspjeli Dreiser će 1929, četiri godine nakon objavljivanja Ame
ričke tragedije, napisati: „Ja ustajem i sada da posvjedočim u korist estet-
skog savršenstva te stvari... koju mi nazivamo životom [...]. On [život] 
može postići i zaista postiže estetsku cjelinu – prvu ljepotu – i to putem 
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79 	 „What I Believe“, 1929. (Citirano u A. 
Kazin & C. Shapiro, The Stature of The-
odor Dreiser, Indiana University Press, 
Bloomington, 1955. str. 206; kritička 
antologija u redakciji dvaju autora.)

80 	 Interes za romane s likom pikarske 
aspiracije podržavale su filmske priče iz 
ladice „put u visoko društvo“. Kao do-

bar („vjeran“) primjer možemo navesti 
Crveno i Crno u režiji C. Autan-Lara 
(1954). S američke strane vrijedi navesti 
posljednju (treću!) verziju filma Veliki 
Gatsby iz 1974, u režiji J. Clytona, pre-
ma scenariju Francisa F. Coppole. Likove 
su tumačili R. Redford kao Jay Gatsby i 
Mia Farrow kao Daisy.

istih elemenata koji jesu u ušima i stjenicama u jednakoj mjeri kao i najuda
ljenijim zvjezdanim sustavima – u vatri i u cvijeću, u Shelleyja i u Krista.“79 

Misao je to Dreiserova kakvu je morao imati Lazar iz Betanije na-
kon uskrsnuća iz pepela. Misao Lazara zacijelo nije završila pitanjem: 
koji smisao ima moj ponovni izlazak na svjetlo dana ako ta ljepota 
mora ponovno utonuti u „Dolinu sjene“? Besmisleno pitanje, jer ljepo-
ta je dana stvorena zbog njega. 

„Pa ako ja [sada] ne bih umro, ako bi mi život bio vraćen! – pomislio 
je Dostojevski očekujući u bijeloj košulji osuđenika na smrt novi prasak pu-
šaka na stratištu. – Oh! tada bih ja svaki minut života pretvorio u stoljeće.“ 

Fjodor nije pogubljen. Clyde jest. 
Ali će i prijestupnika i prosjaka biti uvijek. Hoće li takve osobe uskr-

snuti iz pepela romana, to je pitanje koliko će sam čin njihova uskrsnuća, 
to jest praksa pisanja romana s pikarskim značajkama i odgovarajućom 
strukturom, zanimati čitatelja. Po svemu sudeći – malo.80 Clydeova je 
smrt u tom pogledu za takvu vrstu romana – to smo pokušali ustvrdi-
ti – znakovita i značeća, epifanična. S Clydeovom smrću, a još većma 
Augiejevim životom, kao da je Lazarillov čun, amblem pikara, doživio 
brodolom. U nevremenu ovih desetljeća sva su sidra toga broda poora-
la: sidro nade u kraljevstvo mašte i ljepote, ufanje u svemoć zlata, vjera 
u Boga... Ostala je nebitna, mračna, svakodnevna egzistencija kao ono 
najvažnije i najljepše što čovjek ima. I ono što čovjek može željeti da 
barem što dulje traje. Željeti svaku minutu pretvoriti u stoljeće.
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1. Theodore Dreiser (1871–1945): Djela
 

Književna djela 

Sister Carrie, 1900
Old Rogaum and His Theresa, 1901
Jennie Gerhardt, 1911
The Financier, 1912
The Titan, 1914
The Lost Phoebe, 1914
The „Genius”, 1915
Plays of the Natural and Supernatural, 1916
Free and Other Stories, 1918
The Hand of the Potter, 1918
Twelve Men, 1919
An American Tragedy, 1925
Chains: Lesser Novels and Stories, 1927
A Gallery of Women, 1929
The Bulwark, 1946
The Stoic, 1947

Neki neknjiževni radovi

A Traveler at Forty, 1913
A Hoosier Holiday, 1916
Hey Rub-a-Dub-Dub, 1920
(A Book of the Mystery and Wonder and Terror of Life) 
A Book About Myself, 1922;
(republished, unexpurgated as Newspaper Days, 1931)
The Color of a Great City, 1923
Dreiser Looks at Russia, 1928
My City, 1929
Tragic America, 1931
Dawn, 1931
America is Worth Saving, 1941

2. Kronološki popis (izbor!) djela s pikarskom tematikom (ili pak s 
razvidnim značajkama pikarske priče)

Djela, koja razrađuju pikarski sadržaj, potcrtana su.
Djela, za koja znamo da su mogla utjecati na Dreisera, ispisana su masnim slovima.

1480: *** Dyl Ulenspiegel (anonim, izgubljeno)? 
1499: Fernando de Rojas: La Celestina 
1519: Murner, Thomas: Von Ulenspiegel (strasburška. verz.? 1515) 
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1554: *** Lazarillo de Tormes (roman, anonim)
1594: Nashe, Thomas: The Unfortunate Traveller or Jack Wilton 
1603: Alemán, Mateo: Guzman d’Alfarache 
1605: Ubeda, Franisco de: Picara Justina 
1620: Luna, Juan: Secunda parte de Lazarillo 
1626: Quevedo y Villegas, F. Gomez de: Historia de la Vida del Buscon... 
1669: Grimmelshausen, Hans J. C. von: Simplex Simplicissimus 
1670: Grimmelshausen, H. J. C. von: Lutalica Hrabrost 
1707: Lesage, Alain-René: Le Diable boiteux 
1715-35: Lesage, A.-R.: Histoire de Gil Blas de Santillane
1722: Defoe Daniel: The Fortunes and Misfortunes of the famous Moll Flanders 
1731: Prévost d’Exiles, Abbé: Manon Lescaut 
1731-41: Marivaux, P. C. de: Vie de Marianne 
1736: Marivaux, P. C. de: Le Paysan parvenu
1748: Smollett, Tobias G: The Adventures of  Roderick Random 
1749: Fielding, Henry: The History of Tom Jones, a Foundling 
1753: Smollett, T. G.: The Adventures of Ferdinand Count Fathom 
1759: Voltaire: Candide 
1784: Beaumarchais, P.-A. Caron de: Le Mariage de Figaro (komedija)
1785: Beaumarchais, P.-A. C. de: Le Barbier de Séville (komedija)
1796: Diderot, Denis: Jacques le fataliste et son maître 
1830: Stendhal: Le Rouge et le Noir 
1833: Balzac, Honoré de: Le Père Goriot 
1837: Balzac, H. de: Les Illusons perdues 
1839: Balzac, H. de: Les Splendeurs et misères des courtisanes 
1844: Thackeray, William M.: The Memoirs of Barry Lyndon, Esquire, by himself 
1857: Flaubert, Gustave: Madame Bovary 
1867: De Coster, C.: Légende de Ulenspiegel et de... 
1869: Flaubert, G.: L’Education sentimentale 
1875: Dostojevski F. M.: Mladić (Podrostok) 
1876: Ibsen, Henrik: Peer Gynt 
1876: Twain, Mark: The Adventures of Tom Sawyer 
1878: James, Henry: Daisy Miller 
1885: Twain, M.: The Adventures of Huckleberry Finn 
1886: Maupassant, Guy de: Bel-Ami 
1895: Crane, Stephen: Maggie, a Girl of the Streets
1900/1901: Dreiser, Theodore: Sister Carrie 
1900: Conrad, Joseph: Lord Jim 
1901: Philippe, Charles.-Louis: Bubu de Montparnasse 
1912: Conrad, J.: Chance 
1914: Gide, André.: Les caves du Vatican 
1922: Lewis, Sinclair: Babbitt
1925: Dreiser, T.: An American Tragedy
1925: Fitzgerald, F. Scott: The Great Gatsby 
1929: Wolfe, T. C.: Look Homeward, Angel: A Story of the Buried Life 
1934: Farrell, James T.: The Young Manhood of Studs Lonigan 
1953: Bellow, Saul: The Adventures of Augie March  
1957: Kerouac, Jack: On The Road 
1958: Nabokov, Vladimir: Lolita
1958: Capote,  Truman: Breakfast at Tiffany’s
1959: Queneau, Raymond: Zazie dans le métro
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*** 1001 noć (Aladin, Sindbad)
*** Dick Whittington...

3. Autori i naslovi spomenuti u ovoj studiji

Nisu navedeni naslovi iz Bibliografske potpore kao ni oni iz Kronološkog popisa. Za 
lakše razumljive naslove (i one na engleskom) nema prijevoda u zagradama. Neki na-
slovi nisu originalni jer su nam došli preko prijevoda. Red je abecedni prema prezime-
nu autora.

Književna djela

Alain-Fournier, H.: Le Grand Meaulnes, 1913
Balzac, H. de: La Peau de chagrin (Šagrinska koža), 1831
Balzac, H. de:  Le Colonel Chabert, 1832
Balzac, H. de: Eugénie Grandet, 1833
Balzac, H. de: Le Père Goriot, 1833
Balzac, H. de: Le lys dans la vallée (Ljiljan u dolu), 1835
Baudelaire, C.: „L’invitation au voyage“ („Poziv na put“), 1857
Baudelaire, C.: „Correspondances“, 1857
Bellow, S.: The Dangling Man, 1944
Bellow, S.: Herzog, 1964
Bernardin de Saint-Pierre: Paul et Virginie, 1797 
Bourget, P.: Le Disciple (Učenik), 1889 
Brecht, B.: Arturo Ui, 1941
Brecht, B.: Die Mutter Courage (Majka Hrabrost), 1943
Bronte, C.: Jane Eyre, 1847
Bronte, E.: The Vuthering Heights, 1847 
Camus, A.: L’Etranger (Stranac), 1942
Camus, A.: La Peste (Kuga), 1947
Camus, A.: L’Homme révolté  (Pobunjeni čovjek), 1951
Cervantes, M. S. de:  Don Quijote, 1615
Cocteau, J.: Les enfants terribles, 1929
Crane, S. The Red Badge of Courage, 1895
Dickens, C.: The Adventures of Oliver Twist, 1838
Dostojevski, F. M.: Zapisi iz mrtvog doma, 1864
Dostojevski, F. M.: Zločin i kazna, 1865
Dostojevski, F. M.: Idiot, 1869
Dostojevski, F. M. Krotka, 1876
Dostojevski, F. M.: Braća Kramazovi, 1880
Euripid: Ifigenija na Aulidi
Dujardin, E.: Les lauriers sont coupés (Lovori su porezani), 1887
Fielding, H.: An Apology of for the Life of Mrs Shamela Andrews, 1741
Fitzgerald, F. S.: Tender is the Night, 1934
Flaubert, G.: Salammbô, 1862
Flaubert, G.: Bouvard et Pécuchet, 1881
Ford, John: ‘Tis pity she’s a Whore, 1633 
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France, A.: Les Dieux ont soif (Bogovi su žedni), 1912
Fromentin, E.: Dominique, 1863
Gide, A.: La Porte-Etroite (Uska vrata), 1909 
Gide, A.: La Symphonie pastorale (Pastoralna simfonija), 1919
Gide, A.: Les Faux-Monnayeurs (Krivotvoritelji novca), 1925
Gide, A.: Les Paludes (Močvare), 1895
Goncourt, E. et J.: Germinie Lacerteux, 1865
Hardy, T.: Tess of the d’Urberville, 1891
Hawthorne, N.: The Scarlet Letter, 1850
Hawthorne, N.: The Marble Faun, 1860
Hemingway, E.: The Old Man and the Sea, 1952
Howells, W. D.: The Rise of Silas Lapham, 1884 
Howells, W. D.:  A Traveller from Altruria, 1894
Hugo, V.: Réponse à un acte d’accusation (poema), 1856
Hugo, V.: Les Misérables (Jadnici), 1862
Hugo, V.: Notre-Dame de Paris, 1831 
Huysmans, K.-J.: A rebours (Natraške), 1884
Ibsen, H.: När vi doede vagner (Kad se budemo probudili od mrtvih), 1899
James H.: The Ambasadors, 1903
James H.: The figure in the carpet, 1896
Joyce, J.: Ulysses, 1922
Kafka, F.: Das Schloss (Dvorac), 1926 
Kafka, Franz: Der Prozess, 1925 
Keller, G.: Der grüne Heinrich (Zeleni Heinrich), 1854/1880
Krleža, M.: Povratak Filipa Latinovića, 1932
Lafayette, Mme de: La Princesse de Clèves, 1678
Mann, T.: Buddenbrooks, 1901
Mann, T.: Dr. Faustus, 1947
Marguerite de Navarre: Heptameron, 1550
Martin du Gard, R.: Les Thibault, 1922–1940
Maupassant, G. de: Le Horla, 1887
Maupassant, G. de: Une Vie (Jedan život), 1883 
Melville, H.: Moby Dick or The Whale, 1851
Mirbeau, O.: Le journal d’une femme de chambre (Dnevnik jedne sobarice), 1900
Montalvo, G. de: Amadis de Gaule, 1508 
Murger, H.: Scène de la vie de bohème, 1848
Musil, R.: Der Mann ohne Eigenschaften (Čovjek bez vrijednosti), 1933
Nexö, M.: Pelle  Erobreren (Pelle Osvajač), 1910
Ovidije: Metamorfoze 
Poe, E. A.: Tales of the Grotesque...: 1840–1846 
Proust, M.: A la recherche du Temps perdu, 1913-1927
Racine, J.: Andromaque, 1667
Racine, J.: Phèdre, 1677
Racine, J.: Britanicus, 1689
Radiguet, R.: Le Bal du du comte d’Orgel, 1924
Radiguet, R.: Le Diable au corps (Đavao u tijelu), 1924
Richardson, S.: Pamela or Virtue Rewarded, 1741
Robinson, E. A.: The Man who died Twice, 1924
Rolland, R.: Cola Breugnon, 1918
Rolland, R.: Jean-Christophe, 1904-1912
Sade, marquis de:  Justine ou les Malheurs de la vertu (Justine ili Nedaće vrline), 1797
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Sainte-Beuve, C.-A.: Volupté (Naslada), 1834
Sartre, J.-P.: La Nausée (Mučnina), 1938 
Sartre, J.-P.: Les Mouches (Muhe), 1943
Scarron, P.: Le Roman comique, 1657
Scudéry,  Mme de: Le Grand Cyrus, 1653
Sinclair, U. B.: The Jungle, 1906 
Sofoklo: Antigona 
Sofoklo: Edip kralj
Sorel, C.: Francion, 1622 
Staël, Mme de: Delphine, 1802
Sterne, L.: Tristram Shandy, 1767
Stevenson R. L.: The Strange case of Mr. Jekyll and Mr. Hyde, 1886
Tolstoj, L. N.: Smrt Ivana Iliča, 1886
Tolstoj, L. N.: Kreutzerova [Beethovenova]  sonata, 1889
Urfé, H. d’: L’Astré, 1607-1627
Vallès, J.: Jacques Vingtras, 1881-1886
Villier de L’Isle-Adame: Eve éternelle (Vječna Eva), 1886
Zola, E.: Les Rougon-Macquart (ciklus), 1871–1891
Zola, E.: Thérèse Raquin, 1867 
Zola, E.: L’Assommoir (Krčma), 1877
Zola, E.: Nana, 1879
Zola, E.: La Bête humaine (Ljudska zvijer), 1890
*** Roman o Liscu, XII.-XIII. st. 
*** Lettres portugaises, 1669 

Neknjiževna djela 

Amiel, H.-F.: Fragments d’un journal intime 1847-1881
Artaud, A.: L’Art et la Mort, Paris, 1929
Bach, J. S.: Umjetnost Fuge, 1749 
Brecht, B.: Mali organon za kazalište, 1949
Brecht, B.: Spisi o kazalištu, 1936 
Brod, M.: Franz Kafka, souvenirs et documents, NRF, Paris, 1969
Cézanne, P.: Montagne Sainte-Victoire (serija 1904–1906)
Defoe, D.: Essays upon Projects, 1697
Du Camp, M.: Souvenirs littéraires 1882-1883, 1962
Eyck, J. van: Arnolfini, 1437
Franklin, B.: The Autobiography of Benjamin Franklin, 1792
Hobbes, T.: Leviathan, 1655 ( i bibl.)
Huyzinga, J.: Herfstji der Middeleuwen (Jesen srednjega vijeka), 1945 
Las Cases: Mémorial de Sainte-Hélène, 1822–1829
Lévi-Strauss, C.: La Pensée sauvage (Divlja misao), 1962
Lewis, S.: It can’t heppen here, 1935
Manet, E.: Olympia, 1863 
Manet, E.: Le déjeuner sur l’herbe (Doručak na travi), 1862
Mather C.: Bonifacius - Essays to do Good, 1700
Merleau-Ponty, M.:  Phénoménologie de la perception, 1945  
Monet, C.: Impression, 1874
Montesquieu, M. de: L’Esprit des lois (Duh Zakon?), 1748 
Offenbach, J.: Contes d’Hoffmann (Hoffmannove priče), 1860
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Proust, M.: Chroniques, 1927
Rousseau, J.-J.: Discours sur... l’inégalité parmi les homme (Rasprava o .. nejedanakosti 

među ljudima), 1754
Rousseau, J.-J.: Confessions, 1781–1788 
Sartre, J.-P.: Critique de la raison dialectique, 1960
Sartre, J.-P.: L’Etre le Néant (Bitak i Ništavilo), 1943 
Sauriau, E.: Les Correspondances des arts, 1947
Spargo, J.: The Bitter Cry of the Children, 1900 
Spencer, H.: First Principles, 1892
Stein, Gertruda: The Autobiography of  Alice B. Toklas, 1933
Stein, G.: Everyone’s Autobiography, 1937
Stendhal: Souvenirs d’égotisme, 1892
Thoreau, H. D.: A Weak on the Concord et Merrimac Rivers, 1849 
Vogüé, M. de: Le Roman russe, 1886
Wagner, R.: Tristan und Izolde, 1865

Neutvrđeno ili nama nepoznato autorstvo

Otok šampanjca 
Sindbad moreplovac
Staklene cipelice
Kraljičin časnik 

Naslovi u svezi sa „stvarnim modelom“ i samim romanom Američka tragedija 

Brandon, C.: Murder in the Adirondacks – story, 2006
Brownell, J.:  Adirondack Tragedy – story, 1986
Donnelly, J.: Northern Light – roman, 2003 
Eisenstein, S.: An American tragedy – scenarij, 1930
Hoffenstein, S.: An American tragedy – scenarij, 1931
Ingraham, S.: History of the Gillette Murder Trial and Grace Brown’s 
Kearney, P.: An American Tragedy – drama, 1927
Picker, T.: An American tragedy – opera, glazba, 2005
Piscator, E.: An American Tragedy: The Trial of Clyde Griffiths – drama. 1937
Samuels, C.: Death was the Bridegroom – story, 1955 
Scheer, G.: An American Tragedy – opera, libretto, 2005
Sherman, J.: People vs. Gillette – drama, 2006
Smith, G. A.: Chester and Grace – drama, 1991
Sternberg von J.: An American Tragedy – film, režija, 1931
Stevens, G.: The Place in the sun – film, režija, 1951
*** Entreating – pjesma, 1907
*** Grace Brown – pjesma,  2006
*** The Ballad of Big Moose Lake – pjesma, 1910
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A

Abelard
Achab 
Adam (bibl.)
Adirondacks (loc. AT)
Adler, A.
Adrian Leverkühn 
Afrodita
Agamemnon
Aladin
Alain-Fournier, H.
Albérès, R.-M.
Albertine
Alcalà (loc.)
Alceste
Alec
Aleichem 
Aleksandar (Veliki) 
Alemán, M.
Ali-Baba
Alice
Alice Toklas
Alter, R.
Altruria (loc.)
Amy (sestra T. D.)
Andersen, C.
Anderson, S. 
Andromaha
Angel
Angelina Piti
Anouilh, J.
Antigona
Antoine Berthet 
Antverpen (loc.)
Apolon
Arabella
Aristotel
Arkadij 
Arlésienne

Arnoux, Mme
Arnoux, Monsieur
Aron, R. 
Artaud, A., 
Arturo Ui
Asa (otac CG)
Asa Conclin
Ashley, don 
Asmodej
Auburn (loc. AT)
Auden, W. H. 
Auerbach, E.
Augie March 
Auguste Dupin  
Augustin (sv.) 
Augustin Meauknes
Austen, J.
Autan-Lara, C.
Avicena

B

Babbitt, G. F. 
Babilon (loc.)
Bach, J. S.
Bagdad (loc.)
Bahtin, M.
Balzac, H. de 
Baraban
Barry Lyndon 
Barthes, R. 
Bataillon, M. 
Baudelaire, C.
Beaumarchais, C. de
Beauséant, Mme de 
Beč (loc.)
Beethoven, L.
Beker, M. 
Bel-Ami
Belknap

Bella Griffiths
Berg, A. 
Bergson, H.
Berkovitch, S.
Bernard, C. 
Berryman, J. 
Bersani, L. 
Berthe Méténier 
Bertina
Betanija (loc.)
Beyle, H. 
Big Bittern (loc. AT)
Biti, V. 
Björson, R. 
Blake, H. G.
Bonaparte, N.
Boni, A.
Booth, W. C.
Bordaloue
Borges, J. L.
Bosch, H.
Boucher, F.
Bouguereau, A. W.
Bourget, P.
Bourne, R. 
Bouvard 
Boyd, E. 
Brandon, C. 
Brecht, B. 
Brennan, G.
Bridgeburg (loc. AT)
Brill, A.
Bristed, J.
Britanicus
Britanik 
Broadway (loc.)
Brod, M.
Bronte, C.
Bronte, E.
Brownell, J. 

4. Popis vlastitih imena

Stvarna vlastita imena ispisana su normalno.
Imena fikcijskih osoba/likova ispisana su kurzivom.
Imena likova iz romana Američka tragedija potcrtana su, a imena glavnih i važnijih 
likova ispisana su još i masnim slovima.  
Imena mjesta (toponimi) iz romana označena su (loc. AT).
Imena drugih mjesta označena su (loc.)
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Bubu
Buffon, G.-L.
Burchard
Burgos (loc.)
Burton Burleigh

C

Cabau, J.
Camus, A.
Candide 
Candless
Carlyle, T.
Carmen
Carrie 
Cataraqui (loc. AT)
Cathy Earnshaw
Catilina 
Celestina 
Céline, L.-F. 
Cervantes
Chadna, A. K. 
Champlain (loc. AT)
Chandler, F. W.
Chaplin, C.
Charles II. (Engl.)
Charles Quint 
Chartier, P. 
Chateaubriand, R. de
Chatman, S.
Chaunu, P. 
Chester Gillette 
Chicago (loc. AT)
Chrétien de Troyes
Churchill, W. 
Ciceron
Claudel, P.
Clemens, S. L. 
Clift, M.
Klitemnestra 
Clotilde
Clyde Griffiths
Clyton, J. 
Cocteau, J. 
Cola Breugnon 
Colet, L. 
Comte d’Orgel
Comte, A. 
Concord (loc.)
Conrad, J.
Constance 

Cooper, J. F. 
Coppola, F. F.
Corinne
Coulet, H.
Cowper, J. P. 
Crane, S.
Cranston
Crnković, Z. 
Crum (loc. AT)
Cutrone

Č

Čehov, A. P.

D

Daisy 
Daisy Miller 
Dante
Darrow, C.
Darwin, C.
Daudet, A.
David (bibl.)
David, J. L.
David Waltham
De Coster, C.
Debussy, C. 
Defoe, D. 
Delaunay, Mme 
Dell, F. 
Delphine
Denver (loc. AT)
Derrida, J. 
Descartes, R. 
Deslauriers 
Detroit (loc. AT)
Deutsch, H. 
Dickens, C.
Dick Whittington
Dominique
Don Juan
Don Quijote 
Donnelly, J. 
Dos Passos, J.
Dostojevski, F. M.
Dreiser, H. T.
Država N. Y
Du Camp, M. 
Dujardin, E. 
Dupeyron, G.

Dvanaesto jezero (loc. AT)

E

Eagleton, T. 
Eckleburg, dr.
Eco, U. 
Eden (loc.)
Edip
Einstein, A.
Eisenstein, S. 
El Buscón 
Eleazar
Eliot, G. 
Eliot, T. S.
Elisa
Elmer, G. 
Elvira Griffiths
Emerson, R. W.
Emile
Emilija 
Emma
Enona 
Erazmo
Erikson, E. H. 
Eros
Estera Griffiths
Eteoklo
Eugen Grant
Eugen Witla
Eugène de Rastignac 
Eugénie Grandet 
Euripid
Eva (bibl.)
Evansville
Evariste Gamelin
Eyck, J. van
Ezekijel (bibl.)
Ezop 

F

Fabrice del Dongo
Farrow, M. 
Faulkner, W. 
Fedra
Ferdinand Phatom 
Figaro 
Filip I. Lijepi 
Filip II.
Filip Latinović 
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Fine, D. M. 
Flaubert, G.
Ford, J.
Ford, M. F.
Foucault, M.
Fragonard, J.-H.
France
France, A.
Francesca 
Francion 
Francis Starwick
Frank Brown 
Frank Cowperwood
Frankenstein
Franjo I. (franc.)
Frédéric Moreau 
Freud, S. 
Fromentin, E. 
Frye, N.
Fryer, J. 
Furetière, A.

G

Galaćani (N. zavjet)
Gallais, P.
Garde-Tamine, J-
Gates, E. 
Gautier, T. 
Gavroche
Genette, G.
George Webber 
Georges Duroy
Germinie Lacerteux 
Gertruda 
Gervaisais, Mme
Gervaise  
Gide, A. 
Gil Blas 
Gilbert Griffiths 
Gilmore, M. T. 
Giovanelli
Girard, R. 
Giraudoux, J.
Goethe, J. W.
Goldmann, L.
Goncourt, J. & E.
Goriot
Gorki
Gospođica X
Grace Brown

Grand Rapids (loc. AT)
Gray (loc. AT)
Green Davidson (loc. AT)
Grgas, S.
Grgić, B.
Grieg, E.
Grimm (braća)
Grimmelshausen, C. von
Guiraud, P.
Gulag (loc.)
Guzman d’Alfarache

H

Haeckel, E. H.
Hamburger, K.
Hamilkar
Hamon, P. 
Hanibal
Hardy, T. 
Harley
Harmonija 
Harry Tenet 
Harwey, W. J.
Hawthorne, J.
Hawthorne, N. 
Hay, J. 
Heathcliff 
Hegel, F.
Heinrich
Heit 
Helena (supruga T. D.)
Helsingør (loc.)
Hemingway, E.
Henri Marsay 
Herman
Hesse, H.
Hicks, G.
Hindemith, A.
Hipolit 
Hitchcock, A. 
Hobbes, T.
Hoda Petkanas
Hoffenstein, S. 
Hoffmann, E. T. A.
Hogarth, W.
Holly Golightly
Hollywood (loc.)
Holman, C. H.
Homais 
Hooker

Horacije 
Horozco, S. de
Hortensa Briggs
Howells, W. D.
Hubert, M.-C.:  
Huckleberry Finn 
Huet, M.-H.
Hugo, V. 
Hurstwood 
Huxley, A.
Huysmans, K.-J. 
Huyzinga, J. 
Hyde 

I

Ibsen, H.
Ifigenija 
Ingarden, R.
Ingraham, S.
Isla y Rojo, J. F. de 
Ismael 
Ivan (sv.) 
Ivan Ilič 
Ivana Luda 
Izolda

J

Jack Wilton 
Jacob 
Jacques le fataliste 
Jacques Thibault 
Jacques Vingtras
James, H.
Jameson, F. 
Janet (sestra TD)
Jankélévitch, V.
Janus 
Jauss, H. R.
Javert
Jay Gatsby 
Jean-Christophe 
Jeanne de Lamare 
Jefferson, T.
Jekyll 
Jennie Gerhardt
Jepančin 
Jephson
Jesenjin, S. A. 
Jill
Jim
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Job (bibl.)
Jones, J. 
Jørgensen, K. S.
Joyce, J.
Julien Sorel
Julie
Jung, K.
Juraj (sv.)  
Justina, picara 
Justine (M. de Sade)

K

Kafarnaum (loc.)
Kanaan (loc.)
Kanzas City (loc. AT)
Karlo V.
Kartaga (loc,)
Kayser, W.
Kazin, A. 
Kearney, P. 
Keller, G.  
Kern, A. 
Kerouac, J. F. 
Keyserling, H. von 
Kiekegaard, S.
Kipling, R.
Kitera (loc.)
Knez Miškin 
Kojève, A.
Kolumbo, K. 
Korinćani 
Kreutzner, Robinson
Krist
Kristeva, J.
Krleža, M. 
L

La Fontaine, J. de
Labdacidi 
Lacan, J. 
Laclos, C. de
Lafayette, Mme de
Lafcadio
Laj 
Lakomica, O.
Lancret, N.
Las Cases, E. A.
Lazarillo 
Le Sage, A.-R. 
League Union (loc. AT)
Leibniz, G.-W.

Lejeune, P.
Lena Schlicht
Leon X.
Lesage, A.-R.
Leviathan (bibl.)
Lévi-Strauss, C. 
Lewis, S.
Lewisohn, L.
Lincoln, A.
Linné, C. 
Lison
Livije 
Locke, J.
Loeb, J.
Lolita 
London (loc.)
London, J. 
Lope de Vega, F. 
Lord Jim 
Lord Mayor
Loretelli, R.
Lotman, I.
Lucien de Rubempré 
Lucien Leuwen
Lukacs, G. 
Luna, J. de
Lycurgus (loc. AT)

M

Macey, S. L. 
Macherey, P.
Machiavelli,  N.
Madrid (loc.)
Maeterlinck, M.
Maggie
Magny, C.-E. 
Malaparte, C.
Mallarmé, S.
Malraux, A.
Mancha (loc.)
Manet, E.
Mann, T. 
Manon Lescaut 
Marat, J.-P.
Marguerite de Navarre 
Marianne 
Marija 
Marija (Mati Božja)
Marivaux, P. C. de
Marc, kralj 

Marthe, R.
Martin du Gard, R.
Marx, K.
Matej (evang.)
Mather, C.
Mathiessen, F. O. 
Mathilde
Mathô 
Maupassant, G. de
Mauriac, F.
Mauron, C. 
May, H. F.
McMillan 
McNeill, J. A.
Medeja
Mefisto/feles
Melville, H. 
Mencken, H. L. 
Mendoza, D. H. de 
Merck, M.
Michigen (loc,)
Miller Nicholson
Milwaukee (loc. AT)
Mimi 
Minos
Mintouchian
Mirbeau, O.
Mississippi (loc.)
Miškin
Moers, E. 
Mohawk (loc. AT)
Molé, comte de
Molho, M. 
Molière
Moll Flanders
Moloh
Monet, C.
Monk
Montagu, I.
Montaigne, M. de
Monte, A. de
Monteser, F.
Montesquieu, C.-L. de
Moore, P.
Moose Lake (loc.)
Moravia, A.
More Crveno (loc.)
More, Thomas 
Moskva (loc.)
Mounier, M. E.
Murger, H. 
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Murner, T.
Murry, J. M. 
Myra

N

Nabokov, V.
Nana
Napoleon I. 
Napoleon III.
Narcis
Nashe, T.
Nellie MacPherson 
Nelly
Nelly (Bronte, E.)
Nemeza 
Neron
Nerval, G. de
Nestor 
New Haven (loc.)
Nexö, M.
Nicholson Miller 
Nick Carraway
Nicole
Nietzsche, F. 
Nobel, A.
Norris, F. 

O

Obadija (bibl.)
Obećana Zemlja (loc.)
Oberwaltzer
O’Connor, F.
Offenbach, J.
Olimpija (Manet)
Olimpija (Offenbach) 
Olivier, L.
Oppenheim, J. 
Orest
Orfej
Ortega y Gasset, J.
Orville Mason 
Oscar
Ovidije 
Oviedo (loc.)

P

Palestina (loc.)
Pamela

Panurge
Paramount
Pariz (loc.)
Parker, A. A. 
Parnasse 
Pascal, B. 
Pasifaja
Paul (Dresser)
Pavao (sv.)
Pécuchet
Peer Gynt 
Pelle 
Pellerin
Pequod
Peričić, H. 
Perrault, C.
Petko 
Philippe, C.-L.
Phillips, W. L. 
Picker, T. 
Pilat (N. zavjet)
Pip 
Pir, kralj 
Piscator, E. 
Platon
Pluto
Poe, E. A. 
Polinik
Pont (loc.) 
Porfirij
Priroda
Prokrust
Propp, V. 
Proust, M. 

Q

Queneau, R.
Quevedo y Villegas

R

Rabelais, F. 
Racine, J.
Racquette (loc. AT)
Radiguet, R. 
Rank, O.
Ransom, J. C.
Raskolnjikov
Ratterer
Rebeka 

Redford, R. 
Reed, W. L.
Reisman, D. 
Remarque, E. M. 
Rênal, Mme de 
Renée Mauperin 
Ricapito, J.
Richard
Richard, J.-P. 
Richardson, S.
Rico, F.
Ricoeur, P. 
Rilke, R.-M.
Rim (loc.)
Rimbaud, A.
Rita
Rivière, J. 
Robert Greslou
Robert, M.
Roberta Alden
Robespierre, M. I.
Robinson Crusoe 
Rockefeller, J. D.
Roderick Random
Rogožin
Rojas, F. de 
Rolland, R.
Romeo (brat T.D.)
Roosevelt, T.
Rosenberg, J. & E.
Roszak, T. B. 
Rothschild (obitelj)
Rousseau, H.
Rousseau, J.-J. 
Rousset, J.
Ruskin, J.
Russell Griffiths
Ruža

S

Sade, marquis de
Sainte-Beuve
Salamanca (loc.)
Salammbô
Salinger, J. D.
Salustije
Sam (Ujak) 
Samara (loc.)
Samuel Griffiths 
Samuels, C. 
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San Francisco (loc. AT)
Sancho Pansa
Sand, G. 
Sankt-Petersburg (loc.)
Santayana, G. 
Sartre, J.-P.
Saussure, F. de
Scarron, P.
Scheer, G. 
Schlésinger, Mme
Schönberg, A.
Schopenhauer, A.
Schroon (loc. AT)
Scott, W.
Scudéry,  Mme de
Sedmak, J. 
Seneka 
Shafer, R. 
Shakespeare, W.
Shamela
Shapiro, C. 
Shelley, P. B. 
Sherman, J. 
Shipley, J. T.
Shoah 
Simplex 
Sinclair, U.
Sindbad
Sizif
Sloan, J. 
Smerdjakov 
Smillie
Smith, G. A.
Smollett, T. G.
Sofoklo
Sokrat
Solar, M.
Sondra Finchley
Souiller, D.
Spargo, J. 
Spencer, H. 
Staël, Mme de 
Stanzel, F. 
Steffens, L. 
Stegner, W.
Stein, G.
Steinbeck, J.
Steiner, G.
Stendhal (Beyle, H.)
Sternberg, J. von 
Sterne, L.

Stevens, G. 
Stieglitz, A.
Strinberg, J. A.
Stuart
Stuart, P. S.
Studs Lonigan
Sue, E.
Suleimen, S.
Swanberg, W. A. 
Swann 

Š

Šklovski, V.

T

Tadié, J.-Y.
Taine, H.
Tanit
Tawney, R. H.
Taylor, F. W.
Terre Haute (loc.)
Tess 
Tezej
Thackeray, W. M.
Thanatos
Thérèse Raquin
Thoreau, H. D.
Tiffany’s (loc.)
Tippecanoe (loc.)
Tit 
Titus Alden
Tocqueville, A. de
Todorov, T.
Toklas,  A. B. 
Toledo (loc.)
Tolstoj, L.  N. 
Tom Jones 
Tom Sawyer 
Tomaševski, B.
Tormes (loc.)
Tracy
Trilling, L. 
Tristan
Tristram Shandy
Troubetzkoy, W.
Turgenjev, I. S.
Turgot, A. R. J.
Twain, M. 
Tyndall, J.

U

Ubeda, F. de 
Ulenspiegel 
Unamuno, M.
Untermeyer, L. 
Urfé, H. d’ 
Urganda 

V

Valbuena-Prat, A. 
Valent, M. 
Valéry, P.
Valladolid (loc.)
Vallès, J.
Vaubyessard (loc.)
Vauquer, Mme 
Vautrin
Venegas, A. de
Verlaine, P.
Vermont (loc. AT)
Versailles 
Viereck, P. 
Vigny, A. de
Vilar, P.
Villiers de l’Isle-Adam
Virginie
Vogüé, M. de
Voltaire 

W

Wagner, R.
Walcutt, C. C. 
Wallace, A. R. 
Wallace, I.
Waren, A.
Warsaw (loc.)
Washington, G. 
Watson, Mrs 
Watt, I. 
Watteau, A.
Weininger, O.
Wellek, R.,
Wells, H. G. 
Wheelis, A.
Whipple, T. K. 
Whistler, J. A. M. 
Whitman, W.
Wicks, U. 
Wilde, O. 
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Williams, D. A.
Winters, S. 
Wolfe, T. C. 
Wolfsheim 
Woolf, V.
Wordsworth, W.
Wykeagy (loc. AT)
Wyler, W.

Z

Zazie 
Zeraffa, M.
Zola, E.

Ž

Žmegač, V.




