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AVANT-PROPOS

Quand, on tente, depuis la Croatie, une réflexion sur la littérature belge 
– son identité et son statut au sein du champ littéraire francophone – deux 
pistes, à la fois parallèles et complémentaires, s᾿imposent d᾿emblée. Tan-
dis que la première piste interroge et approfondit la définition, la périodi-
sation, les courants littéraires, les auteurs, leurs œuvres et leurs critiques 
– autrement dit la littérature belge francophone envisagée pour elle-même 
et par elle-même – la deuxième se situe plutôt du côté de la réception sin-
gulière de cette littérature au sein d᾿un espace culturel « restreint » dans 
lequel la littérature se fait dans une langue « de faible diffusion » – pour 
recourir à un euphémisme « politico-linguistiquement » correct. La récep-
tion de cette littérature dite « périphérique », qui présente la particularité 
d᾿être écrite dans une langue prestigieuse dont le cours de l᾿Histoire, et 
plus particulièrement les velléités de grandeur politique d᾿un pays voisin, 
ont fini par déposséder de la maîtrise de la langue de leurs lointains an-
cêtres les locuteurs d᾿origine belge, ne peut s᾿envisager qu᾿à travers l᾿ac-
tivité traductive. Celle-ci débute, dans des revues, dans la seconde moitié 
du XIXe siècle avant de se poursuivre discrètement tout au long des XXe 

et XXIe siècles.  
Du côté de la critique littéraire, après 1982, date de publication du troi-

sième volume de l᾿Histoire de la littérature mondiale (Povijest svjetske knjiže-
vnosti) – ouvrage capital, à l᾿époque, pour la culture croate – où paraissait un 
article de Gabrijela Vidan consacré aux lettres belges de langue française, il 
a fallu attendre 2016 et la parution du numéro thématique « Pitanje/pisanje 
identiteta: belgijska frankofonska književnost » (« Écriture/questionnement 
de l᾿identité : littérature belge francophone ») de la revue scientifique et litté-
raire Književna smotra (180/2/), ainsi que le dossier littéraire « U potrazi za 
golim čovjekom » (« À la recherche de l᾿homme nu »), paru dans la revue 
Tema deux ans plus tard (1-3, 2018), pour approfondir certaines de ses ré-
flexions définitoires, et mieux connaître quelques-uns de ses auteurs.

Entre ces deux publications a eu lieu ce colloque international, organisé 
par l᾿UFR de langue et de littérature françaises (Département d᾿études 
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françaises et francophones depuis le 1er octobre 2018) de l᾿Université de 
Zadar. Cette première édition des Rencontres francophones à Zadar, qui 
s᾿est tenue les 23 et 24 mai 2017, se proposait de questionner la littérature 
belge francophone, des prémices de son histoire propre à son épanouisse-
ment, identitairement et singulièrement problématiques, tout en étendant 
le champ de la recherche à la culture et à la langue dans le but de proposer 
un large aperçu des richesses souvent méconnues du « plat pays ».

Parmi les quinze interventions1, huit d᾿entre elles se sont attachées à 
présenter un large panorama de la littérature, en ce compris la Bande des-
sinée; trois se sont penchées sur des questions linguistiques; et quatre se 
sont attardées sur la traduction de certains auteurs belges francophones 
en croate. De plus, le numéro belge de Književna smotra a été présenté en 
marge de ces Rencontres, tandis que Madame Bosiljka Brlečić, traductrice 
croate renommée ayant effectué plusieurs résidences au Collège européen 
des traducteurs littéraires à Seneffe, clôturait ce colloque avec le récit, pas-
sionnant, de plusieurs de ses rencontres avec des auteurs belges.

Nous sommes ravies de pouvoir présenter aujourd᾿hui, dans ces actes, 
quelques-unes de ces interventions. Les contributions sont ici moins nom-
breuses mais elles préservent l᾿hétérogénéité caractéristique des question-
nements de ce colloque. Une hétérogénéité qui, selon nous, aurait, dans un 
autre type de volume, porté atteinte à la cohérence du propos, mais qui ici 
– précisément parce qu᾿il s᾿agissait, lors de ce colloque, d᾿en explorer les 
différentes facettes – permet au lecteur de (re)découvrir les aspects multi-
ples de la culture belge francophone d᾿hier et d᾿aujourd᾿hui. Nous pour-
rions même aller jusqu᾿à dire que ces actes se présentent comme une sorte 
de prolongement, en français, du numéro de Književna smotra, au niveau 
théorique, tandis que le dossier de Tema constituerait leur complément lit-
téraire – et  ce, d᾿autant plus qu᾿il propose la traduction de plusieurs des 
textes analysés dans telle ou telle contribution.

Celle de Marc Quaghebeur, intitulée « Éléments structurants du champ 
culturel francophone belge de l᾿après-guerre », et qui inaugure le volume, 
s᾿offre comme une sorte de colonne vertébrale à laquelle vont venir se 

1	 Trois exposés ont été présentés par des étudiants de l᾿Université de Zadar.
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greffer les articles suivants. Remarquable panorama détaillé de tous les 
aspects du champ culturel francophone belge après la défaite de mai 1940 
jusqu᾿aux années 70 – moment où s᾿articule la naissance du concept de 
« belgitude » dont il détaille les prémices –, cette étude propose un mi-
nutieux repérage – largement inédit – des éléments structurants de ce 
champ culturel francophone belge alors sous « influence » – celle d᾿une 
aura parisienne dont l᾿emprise, à cette époque, faisait officiellement 
l᾿unanimité –, éléments qui complexifient la donne.

En amont de cette époque, nous découvrons un représentant-phare de 
la grande génération léopoldienne de la fin du XIXe – il donnera à la lit-
térature belge francophone ses lettres de noblesse –, le poète Émile Ve-
rhaeren, qui fait l᾿objet de deux contributions : celles de David Gullentops 
et de Vanda Mikšić. Bien que totalement différentes, leurs perspectives 
se présentent comme complémentaires. David Gullentops apporte un 
éclairage novateur sur l᾿œuvre du poète belge et sa réception par les pre-
mières avant-gardes européennes. En établissant l᾿affinité de Verhaeren 
avec une certaine variante de l᾿anarchisme, il révèle un lien extrêmement 
intéressant entre sa pensée socio-politique et l᾿évolution de sa production 
poétique – et, partant, l᾿origine de la défaveur dont l᾿œuvre de Verhae-
ren commencera à pâtir après 1940. Vanda Mikšić, quant à elle, se place 
dans l᾿optique de la réception interculturelle, en analysant la traduction 
de quelques vers de Verhaeren sous la plume d᾿un poète croate majeur, 
Tin Ujević. Cette contribution, placée sous le sceau d᾿une problématique 
très délicate – celle de la traduction poétique – apporte des précisions très 
éclairantes sur les options esthétiques et la technique de traduction utili-
sées par Tin Ujević dans son projet de restituer, dans sa langue maternelle, 
le rythme singulier de l᾿écriture verhaerienne.

La Femme de Gilles, roman de Madeleine Bourdouxhe publié pour la 
première fois en 1937, est également antérieur à la Seconde Guerre mon-
diale. Dans son étude, Sorin C. Stan conduit une analyse précise et no-
vatrice de l᾿éveil de la conscience féminine (celle de la protagoniste) à 
travers la perception du corps qui s᾿y trouve subtilement mise en évidence 
sous la focale de l᾿image cinématographique.

Si la Seconde Guerre mondiale fait ici figure de repère principal autour 
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duquel s’articulent les différentes contributions, le chapitre suivant se situe 
en aval par rapport à elle, avec trois contributions qui se penchent sur 
les œuvres de quelques écrivains contemporains. Dans le cadre d᾿une 
démarche originale qui présente l᾿étude comme une démonstration en 
réponse à une question inaugurale (celle du titre), Sarah Yigit s᾿interroge 
sur la pertinence de l᾿étiquette postmoderne (envisagée à partir des cri-
tères narratologiques de renarrativisation du récit et de retour du sujet) 
pour définir le « vide » caractéristique du roman inaugural de Jean-Phi-
lippe Toussaint publié en 1985, La Salle de bain.

Tony Šercer et Matea Perković, quant à eux, poursuivent, en adoptant 
des approches traductologiques, l᾿exploration de la période contempo-
raine par l᾿analyse de leurs propres traductions de nouvelles de Vincent 
Engel et Bernard Quiriny. À l᾿aune de plusieurs théories de la traduction, 
ils rendent compte des multiples difficultés inhérentes à l᾿activité de tra-
duction et des moyens, tout aussi mutiples, adoptés par le traducteur pour 
les déjouer.

Le vaste cadre volontairement donné à ces Rencontres et à ce volume a 
permis à Jean-Louis Tilleuil de nous proposer une synthèse essentielle du 
domaine très spécifique de la Bande dessinée belge et un balisage précis 
de l᾿histoire de celle-ci. Il s᾿attache à remettre en cause les stéréotypes et 
à nuancer ce que recouvre l᾿appellation « d᾿Âge d᾿Or » – et son degré de 
« belgitude » – par une mise en perspective efficace des œuvres d᾿Hergé 
et de Jijé.

Le volume se clôt avec une contribution linguistique, celle de Dražen 
Varga qui se propose d᾿examiner la place du wallon dans la Romania du 
point de vue de la syntaxe comparée. Ce sujet spécifique, qui retrouve 
quelques échos dans la contribution précédente (le wallon étant utilisé 
sporadiquement dans quelques bandes dessinées), nous ramène à la ques-
tion générale de la langue. Elle constitue, on le sait, une question fonda-
mentale en Belgique qui, liée comme elle l᾿est à la question identitaire, 
nourrit inévitablement, depuis deux siècles, la production littéraire. Ainsi, 
la boucle est-elle bouclée ! Nous voilà, de façon faussement paradoxale, de 
retour aux origines des lettres belges et à Verhaeren – poète flamand de 
langue française qui incarne, comme nombre de ses illustres contempo-
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rains et successeurs, un « mythe belge » au confluent des influences ger-
manique et latine. Dans ses vers, il s᾿est (ré)approprié la langue française, 
l᾿utilisant et la pliant aux exigences du rythme d᾿un monde qui lui était 
propre, celui symbolisé par le mythe.

Pour conclure, nous tenons à remercier vivement l᾿Université de Zadar 
et Wallonie-Bruxelles International pour le soutien accordé à la publica-
tion de ces actes. Il va sans dire que le Comité scientifique du volume, ainsi 
que les évaluateurs, ont largement contribué à la qualité de celui-ci. Que 
chacun d᾿eux soit ici remercié.

Vanda Mikšić et Sarah Yigit

Références
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Résumé :

La défaite de mai 1940, la collaboration et l᾿abjection 
nazie ou la Question royale déstabilisent la société belge 
et entraînent de singulières conséquences culturelles. À 
côté de la mise en place de structures culturelles insti-
tutionnelles, tel le Fonds National de la Littérature, se 
développent un idéalisme humaniste de la Poésie censé 
transcender les contradictions historico-sociales, ainsi 
qu᾿une idéalisation de la langue et de la culture fran-
çaises. Ceux-ci débouchent sur une déréalisation accrue, 
voire une dénégation, du rapport à l᾿origine et au réel 
ambiant. Des contrepoids existent toutefois, rarement 
pris en compte du fait de la survalorisation du champ 
littéraire au sens classique. Ainsi les productions pour la 
jeunesse des éditions Casterman, Dupuis ou Marabout. 
C᾿est de ce creuset – une des facettes les plus singulières 
des reconstructions européennes de l᾿après-guerre – que 
sortira, 30 ans plus tard, le phénomène de la belgitude.

Mots-clés : 
Seconde guerre 
mondiale, Biennales de 
poésie, paralittérature, 
néoclassicisme, hégémonie 
française

Marc Quaghebeur
Archives et Musée de la littérature, 

Bruxelles

ÉLÉMENTS STRUCTURANTS DU CHAMP CULTUREL 
FRANCOPHONE BELGE DE L᾿APRÈS-GUERRE
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1.	 Les paradoxes de la Régence

Les années qui suivent immédiatement la libération du territoire de la 
Belgique par les armées alliées voient non seulement se mettre en place des 
structures d᾿un véritable État social mais aussi des institutions qui vont 
jouer, dans le champ des arts de la langue, un rôle bien plus important que 
celui des prodromes existant avant 1940. Cette fonction structurante se 
produit toutefois dans un contexte particulier, celui d᾿une Histoire propre 
tant au niveau des rapports à la langue qu᾿au politique. Les conséquences 
du Manifeste du Lundi se font ainsi sentir et dessinent les contours d᾿un 
monde littéraire à ce point autonomisé du collectif qu᾿il exercera une in-
fluence infime sur celui-ci, tout en le limitant.

La relative autonomisation de l᾿édition littéraire durant la période de 
guerre1, qui avait pu faire accroire à une dialectique, cesse rapidement ses 
effets. À partir du moment où la frontière franco-belge s᾿ouvre à nouveau 
aux livres français, c᾿est-à-dire à la fin des années 1940, moment qui pré-
cède de peu la résolution de la Question Royale qui divisait profondément 
le pays, les institutions littéraires officielles ne sont pas celles qui servent 
de contrepoids à l᾿hégémonie, quasiment monopolistique, de l᾿édition 
parisienne2. Encore moins, aux doxas et imaginaires qui vont de pair avec 
la célébration de textes estampillés comme étant la littérature française. 
La parution et l᾿utilisation, dans les années 1960, du Lagarde et Michard 
comme manuel d᾿enseignement des lettres constitueront l᾿acmé de ce 
processus. La production belge de langue française en est absente – n᾿était 
pour le XIXe siècle, pour lequel un supplément, dont la diffusion était ré-
servée à la seule Belgique, s᾿attachait à la grande génération léopoldienne. 
Celui-ci ne comportait aucune photo couleur mais de mauvais clichés en 

1	 La frontière installée par l᾿occupant allemand entre Belgique et France occupée concerne notamment 
les flux du livre. Outre des éditions telle La Toison d᾿Or parrainée par l᾿Allemagne, des initiatives 
voient le jour dans un tel contexte afin d᾿offrir au public des livres qui ne suscitent pas l᾿attention de la 
censure. Ainsi des policiers issus du « Jury » qu᾿anime Stanislas-André Steeman. Cela renforce de fait 
l᾿emprise de la « paralittérature » en Belgique.

2	 Paul Dirkx, Les « Amis Belges ». Presse littéraire et franco-universalisme, Presses universitaires de 
Rennes (collection Interférences), 2006. Paul Dirkx a remarquablement montré la réception plus que 
biaisée, mais commune, des lettres belges à Paris dans trois périodiques aux idéologies différentes : Les 
Lettres françaises, Le Figaro littéraire et Les Nouvelles littéraires.
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noir et blanc. Pour le XXe siècle, la situation était encore plus grave et se 
résumait à l᾿absence intégrale.

En Belgique francophone, on voit se mettre en place – et pour long-
temps – un circuit éditorial qui, pour ce qui est du littéraire stricto sensu, 
n᾿agit pas en fonction d᾿un marché et d᾿un large public. Ce circuit de 
production est lié aux institutions et/ou aux pouvoirs publics dont dépend 
sa survie. À l᾿origine, les institutions de l᾿immédiat après-guerre avaient 
été conçues dans une optique biculturelle unitaire – ce qui fera rapide-
ment long feu au vu de l᾿évolution du Royaume. Elles se conservèrent en 
l᾿état pour les Francophones bien plus que pour les Néerlandophones, au 
fur et à mesure de la préfédéralisation du pays.

Au sortir du second conflit mondial, et contrairement à ce que pourrait 
laisser accroire la mise en place de ces structures, le champ littéraire belge 
de langue française voit s᾿accentuer sa position périphérique par rapport 
à Paris, moins que jamais remise en cause – la création ou le renforcement 
des dispositifs institutionnels y contribuant largement – ce qui désigne 
une Histoire très spécifique. Le champ restreint de la littérature est toute-
fois loin de constituer pour autant Le Champ dans un pays structuré par 
ses « piliers » et qui sort de secousses y apportées par la polarisation au-
tour du retour, ou non, du roi Léopold III aux affaires. La fluidité relative 
des échanges littéraires et des espaces créateurs qui prévalait encore avant-
guerre se fige. À un tel point que l᾿observateur hâtif, qui ne s᾿intéresserait 
qu᾿à La Littérature, pourrait croire à un champ quasiment dépourvu de 
contradictions.

Quelques ténors du débat des années 1930 – Robert Poulet (1893-1989), 
Horace Van Offel (1876-1944), Paul Colin (1895-1943), entre autres – ont 
certes été mis hors-jeu du fait de leur attitude pro-allemande sous l᾿Oc-
cupation. Des figures prestigieuses comme celles de Marie Gevers (1883-
1975) ou Michel de Ghelderode (1898-1962) sont marquées du signe du 
soupçon. De jeunes critiques de premier plan tels Georges Poulet3 ou Paul 

3	 Georges Poulet (1902-1991), frère de Robert Poulet avec lequel il collabora à la Revue réactionnaire, fut 
lecteur à Édimbourg puis professeur à Baltimore, Zurich et Nice. Ses études sur le temps en littérature 
le rapprochent de l᾿école de Genève.
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de Man4 ont choisi de faire carrière à l᾿étranger. Une série de jeunes écri-
vains (Dominique Rolin [1913-2012] – Louis Carette, devenu Félicien 
Marceau [1913-2012] – Henry Bauchau [1913-2012] – Paul Nothomb 
[1913-2006] – Alain Bosquet [1919-1998] – Gérard Prévôt [1921-1975] 
– Hubert Juin [1926-1987]) sont passés outre-Quiévrain – et cela, pour 
des raisons variées. L᾿opprobre de la guerre a joué pour plusieurs d᾿entre 
eux. Passées les années de remue-ménage de la Régence (1944-1950), les 
activités des surréalistes et de leurs jeunes épigones (Christian Dotremont, 
entre autres), interfèrent enfin, moins que jamais, avec un champ litté-
raire qu᾿il convient de qualifier d᾿officiel. Un quart de siècle plus tard, les 
adeptes du contrechamp se présenteront comme « La Belgique sauvage ».

2.	 Une structure institutionnelle pour l᾿édition littéraire

Les années d᾿après-guerre réalisent ce que n᾿avait pas obtenu l᾿esta-
blishment de l᾿entre-deux-guerres, nonobstant la création (1921) de l᾿A-
cadémie royale de Langue et de Littérature françaises ; ni la convergence 
d᾿auteurs, de convictions idéologiques différentes, sur une attitude de 
dénégation du pays natal, en littérature. Dût Robert Poulet, condamné 
à mort pour son rôle dans la collaboration intellectuelle avec l᾿occupant 
puis exfiltré en France, avoir joué un rôle capital dans sa rédaction, le Ma-
nifeste du Lundi5 devient la Bible idéologique du discours littéraire officiel 
de l᾿après-guerre – ce qui renvoie à une Histoire très spécifique. Cela se 
joue d᾿ailleurs au moment où sont créés des dispositifs institutionnels cen-
sés tenir compte de la singularité du champ littéraire belge francophone.

Ces dispositifs concernent les instances que suscitent et structurent, ou 
que rendent possible les pouvoirs publics ; mais aussi celles qui émanent 

4	 Paul de Man (1919-1983), neveu d᾿Henri de Man, ami plus tard de Jacques Derrida, fit carrière aux 
USA où il fut un des maîtres de la « déconstruction », insistant sur la césure entre signe et signification, 
et considérant que la littérature ne signifie rien. Jusqu᾿en 1941, il avait publié dans Le Soir volé de 
nombreux articles de critique littéraire dont certains fleuraient bon l᾿antisémitisme.

5	 Voir notamment le chapitre 2 de mon tome 2 d᾿Histoire, Forme et Sens en Littérature : La Belgique 
francophone. L᾿Ébranlement (1914-1944).
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de l᾿initiative privé6. C᾿est leur articulation de fait qu᾿il faut mettre en 
lumière pour comprendre l᾿après-guerre plutôt que de s᾿attacher prio-
ritairement aux esthétiques. Un tel type d᾿analyse détonne aussi bien 
par rapport à l᾿idéalisation de La Littérature qu᾿aux approches de type 
postbourdieusien. Celles-ci privilégient le champ littéraire restreint, ce 
qui est typique de l᾿espace français mais biaise la perception des réalités 
belges.

L᾿État entre dans la structuration de ce champ avec la création d᾿un 
Fonds National de la Littérature, mis en place pour les deux langues et 
qui régit l᾿aide à la publication. Plusieurs caractéristiques, qui marqueront 
les décennies à venir, se dégagent de ce dispositif. Les sommes sont par 
exemple allouées aux écrivains, non aux éditeurs, sur présentation du ma-
nuscrit. Elles sont versées aux auteurs dès lors qu᾿il y a contrat d᾿édition. 
Destinée à prévenir l᾿utilisation par les éditeurs des montants alloués à 
d᾿autres fins que la parution du manuscrit retenu, comme à empêcher 
les écrivains de conserver la somme octroyée, la mesure est révélatrice de 
la position subalterne de l᾿édition littéraire belge de langue française, de 
sa faiblesse économique. Malgré ses louables intentions, le Fonds n᾿a pas 
été en mesure de contribuer à la constitution d᾿un véritable champ édi-
torial littéraire autonome en Belgique francophone. L᾿écrivain belge s᾿est 
dès lors trouvé dans une position artisanale de dépendance du subside ; 
et l᾿éditeur, garanti par rapport à de vrais risques. Le facteur matériel se 
conjuguant au facteur idéologique, on déboucha assez rapidement sur un 
vase clos – croissant – du littéraire national non estampillé par Paris. En 
bord de Seine, en revanche, l᾿implantation comme la reconnaissance des 
écrivains belges passaient, pour l᾿essentiel, par l᾿occultation de l᾿origine.

La délégation à l᾿Académie de la gestion du Fonds National de la Lit-
térature renforça le poids institutionnel de celle-là et donna aux critères 
esthétiques et idéologiques qui y prévalaient alors un poids décisif dans 
l᾿évolution du champ littéraire belge francophone de l᾿après-guerre. Les 
beaux jours du lundisme, les perspectives marbrées entourant la littérature 
généralement circonscrite par l᾿étiquette néoclassique, comme la prolifé-

6	 Il en va de même dans l᾿enseignement.



17

• D
es

 p
ré

m
ic

es
 à

 l
a 

m
at

ur
it

é 
: q

ue
lq

ue
s j

al
on

s d
u 

ch
am

p 
cu

lt
ur

el
 f

ra
nc

op
ho

ne
 b

el
ge

 •

ration dans des marges diverses de tout ce qui se peut faire hors champ, 
sont partiellement redevables d᾿une décision qui ne s᾿était bien évidem-
ment pas fixée de tels objectifs. Le positionnement latéral du littéraire 
dans la vie belge, pour des raisons qui tiennent aussi bien aux spécificités 
historico-sociales du pays qu᾿aux rapports avec La Littérature française, 
se conjuguent alors avec les circonstances historiques d᾿un après-guerre 
marqué, en Belgique comme presque partout en Europe, par une défaite 
morale et identitaire. La Question royale en constitua un révélateur et un 
des symptômes.

La décision de placer le Fonds National de la Littérature sous la tutelle 
de l᾿Académie, décision qui a peu d᾿équivalents dans les pays occiden-
taux, postposa d᾿autre part le développement d᾿une politique d᾿aide à 
la littérature par les pouvoirs publics. Ceux-ci créaient d᾿autant plus la 
confusion qu᾿ils allouaient une dotation unique pour le Fonds National 
de la Littérature et les publications de l᾿Académie.

3.	 Célébration absolutiste de La Poésie

Parallèlement à ce dispositif foncièrement étranger au circuit des 
livres, on voit très logiquement se développer des instances qui célèbrent 
la poésie, seul genre littéraire apte à s᾿accommoder de ce mode d᾿aide 
financière. La création des Biennales Internationales de Poésie de Knok-
ke-le-Zoute en constituera l᾿acmé. Portées par un grand résistant et 
déporté, au verbe tout sauf alambiqué, Arthur Haulot (1913-2005) – il 
fut par ailleurs, vingt-trois ans durant, commissaire général au tourisme 
de la Belgique –, ces journées donnent à un genre littéraire, par excel-
lence non marchand, une place de choix dans le système symbolique des 
lettres belges de langue française. Le projet s᾿inscrit en outre dans une 
volonté de dialogue à l᾿heure de la Guerre froide. Les Biennales suc-
cèdent aux Rencontres Européennes de Poésie7 qui se déroulent en 1951. 
Elles se veulent dès lors mondiales.

7	 Eugène van Itterbeek en reprendra le concept lorsqu᾿il emmènera, à la fin des années septante, les 
Néerlandophones dans un destin séparé de celui des Biennales.



M
. Q

uaghebeur  •  Élém
ents structurants du cham

p culturel francophone belge de l’après-guerre

18

Les Rencontres Européennes de Poésie voient le jour sous l᾿égide des 
pouvoirs publics. Elles sont ouvertes par le directeur général des Beaux-
Arts, Lucien Christophe (1891-1975), poète catholique et académicien, 
qui avait combattu sur le front de l᾿Yser8. Dans son exposé9, il ne manque 
pas de comparer la situation de la poésie avec celle des arts plastiques qui 
se sont vu gratifier à l᾿époque, par des parlementaires, d᾿une « propo-
sition de loi tendant à réserver 2% des frais de construction des édifices 
publics à des dépenses d᾿ordre artistique ». Christophe compare égale-
ment la poésie avec le théâtre ou la musique qui « confondent leurs légi-
times exigences avec celles des syndicats ». La reconnaissance des arts de 
la scène engendre en effet la prise en compte des emplois. La poésie peut 
être présentée en revanche comme une sorte d᾿art pur, déconnecté de la 
contradiction historique et sociale. Lucien Christophe affirme ainsi que, 
« [d]e toutes les formes et de toutes les puissances de la vie spirituelle, la 
poésie est celle à qui les tentations du monde offrent le moins de danger 
– ou de chance – de compromis. Elle glisse contre les écueils, abandonnée, 
mais invincible, inépuisablement fidèle à elle-même, et parfaitement identi-
fiée à l᾿esprit de liberté » (art. cit., p. 2 ; c᾿est moi qui souligne).

Se révèle ainsi – et pour des raisons qui dépassent les convictions reli-
gieuses de Lucien Christophe, ou laïques d᾿Arthur Haulot – la lame de 
fond qui va conduire les arts et les lettres, faibles pourvoyeurs d᾿emploi 
par ailleurs, à une autonomisation essentialisante qui les coupera de plus 
en plus du public. La mainmise de la diffusion française sur le livre litté-
raire en Belgique conforte ce processus, qui va conduire les lettres à un 
splendide isolement, et les Beaux-Arts à une sorte de chasse gardée. En 
procédera la nécessité de développer, au niveau institutionnel, une ving-
taine d᾿années plus tard, le secteur de l᾿Éducation permanente, lequel de-
viendra, pour faire court, la dominante dans la gestion de la Culture en 

8	 Il en fut question dans le tome 2 de mon livre Histoire, Forme et Sens en Littérature : La Belgique fran-
cophone. L᾿Ébranlement (1914-1944), notamment au chapitre 4.

9	 Lucien Christophe, « Discours prononcé au nom du Ministre de l᾿Instruction Publique par le Direc-
teur Général des Beaux-Arts et des Lettres, à l᾿inauguration des “Rencontres Européennes de Poésie” », 
in Rencontres Européennes de Poésie. Rapport, Casino de Knokke-le-Zoute, 7 au 11 septembre 1951, 
tapuscrit stencylé conservé aux Archives & Musée de la Littérature sous la cote FS XVIII 20.711. Toutes 
les citations extraites des discours ou rapports présentés lors de ces Rencontres sont extraites de ce 
tapuscrit. Chaque intervention propose une pagination propre.
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Belgique francophone à la fin du XXe siècle.
Évoquant les contradictions de la société belge d᾿avant la Seconde 

Guerre mondiale au sein de laquelle il avait plaidé pour un renouveau spi-
rituel et moral, Lucien Christophe affirme son espérance de voir la poésie 
de l᾿après-guerre dépasser les clivages d᾿antan.

Il y a seize ans, en Belgique, un certain dimanche de juin où 
il faisait glorieusement beau, se déroula, avec tous les concours 
officiels requis, une double cérémonie poétique dont la dualité 
de caractère m᾿enchanta. Le Ministre de l᾿Instruction Publique 
d᾿alors, François Bovesse, choisit d᾿aller découvrir le buste 
d᾿Albert Giraud, à Louvain, sa ville natale, tandis qu᾿il m᾿était 
réservé l᾿honneur d᾿inaugurer dans la forêt d᾿Ardenne le pe-
tit monument érigé à Apollinaire en souvenir de son passage à 
Stavelot. Mais une chose limita mon plaisir de voir les pouvoirs 
publics s᾿intéresser ainsi à ces témoignages complémentaires 
d᾿une activité poétique diversement précieuse, mais également 
nécessaire : le parti de l᾿ordre et de la tradition, et le parti de 
l᾿aventure s᾿ignorèrent, sans se jeter de loin un regard irrité, 
mais d᾿un commun accord, peut-on dire, avec une égale satis-
faction de leur incuriosité réciproque. (art. cit., p. 3)

Ce rappel des années 1930 en dit long sur le lien du littéraire avec les 
« piliers » constitutifs du champ politique et social du Royaume. Il montre 
en même temps les pas que conservateurs et progressistes entendaient 
franchir au sortir des années de folie furieuse et d᾿abjection ravageuse 
dont l᾿Europe venait de sortir. Par sa rareté non commerciale, la poésie, 
qui plus est de consensus unanimiste, paraissait leur permettre d᾿esquis-
ser la synthèse pacifique recherchée. Lucien Christophe fait d᾿ailleurs al-
lusion à la musique, art où ne jouent pas les mots. Il la présente comme 
un art sur lequel la doctrine (et donc la contradiction) n᾿a aucune prise10. 
C᾿est cet art idéal qu᾿il propose comme modèle à la poésie :

10	 Tel n᾿était pas du tout le point de vue, rarissime il est vrai, de Paul Nougé dans sa « Conférence de 
Charleroi » (1929).
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Le domaine musical ne présente pas cette faiblesse interne, ces 
signes d᾿inassimilation par l᾿organisme poétique même d᾿une 
partie de la substance indispensable à son développement. Le 
vrai amateur de musique, au moment où il établit un programme, 
songe beaucoup plus à sa délectation qu᾿à des positions doc-
trinales. D᾿où cette impression de plénitude, de luxuriance, de 
terre de Chanaan, de jubilation inépuisable que procure le do-
maine musical. D᾿où ce pouvoir de diffusion et de rayonnement 
de la matière musicale. (art. cit., p. 3)

Dans le rapport général qu᾿il présente aux Rencontres de 1951, un autre 
écrivain catholique, Pierre-Louis Flouquet (1900-1967), cofondateur et 
animateur du Journal des Poètes, précise la place essentialiste à laquelle 
ces manifestations entendent vouer la poésie. Flouquet se penche tout 
d᾿abord sur le questionnaire publié par Le Journal des Poètes afin de pré-
parer ces Rencontres. Riche d᾿enseignements sur les préoccupations des 
organisateurs, ce questionnaire est repris dans le numéro de février 1951 
du Journal des Poètes. Il décline clairement sa dimension européenne. Il le 
fait d᾿une façon européocentrique dans laquelle poésie rime avec huma-
nisme – et ces deux-ci, avec l᾿unité du continent comme avec son hégé-
monie morale

1re question : « Pensez-vous que la Poésie de l᾿Europe puisse dé-
gager à nouveau le message de l᾿Europe au Monde, et prolonger 
dans la liberté l᾿admirable tradition de son humanisme ? »

2e question : « La Poésie est depuis des siècles l᾿un des sommets 
de la culture occidentale. À plusieurs reprises elle aida à la for-
mation d᾿un esprit universel. Pensez-vous qu᾿elle puisse pro-
mouvoir une fois de plus un rapprochement entre peuples euro-
péens et une compréhension plus vive de leur unité spirituelle ? 
(Flouquet, 1951 : 2)

Le lien entre Poésie et Humanisme d᾿une part, Europe et Universalisme 
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d᾿autre part11, est martelé par le rapporteur. Son plaidoyer s᾿appuie no-
tamment sur le témoignage de Georges Cattaui (1898-1974), poète né en 
Égypte et vivant à Fribourg, un cosmopolite de culture française donc. 
Dans sa réponse au questionnaire du Journal des Poètes, Cattaui affirme – 
à la différence d᾿un Jean Dypréaux (1917-1986) qui ne manquait pas de 
rappeler que, pour la plupart des Africains et des Asiatiques, les Européens 
sont des esclavagistes et des hypocrites – sa croyance dans « l᾿Europe légi-
time héritière de l᾿humanisme » et sa conviction que « de cet humanisme 
la poésie est le mode d᾿expression le plus sûr » (art. cit., p. 5).

Cette Europe légitimée entend bien évidemment reléguer aux oubliettes 
l᾿Europe nouvelle que voulait construire le IIIe Reich. Pour Flouquet et ses 
compagnons de route, la poésie occupe « le point le plus aigu du domaine 
de l᾿Esprit ». Elle se déploie donc « dans un lieu où les contradictions de-
viennent susceptibles de s᾿harmoniser » (art. cit., p. 3). Elle est dès lors la 
clé de sol culturelle de l᾿Europe occidentale. Une Europe qui n᾿est déjà 
plus le moteur de l᾿histoire mondiale mais ne le sait pas encore. Dans les 
dix années à venir, elle sera amenée à accorder l᾿indépendance aux colo-
nies conquises durant le siècle précédent.

4.	 Humanisme/Unanimisme/Œcuménisme

Alors que l᾿on se trouve au sortir de la Seconde Guerre mondiale et 
de la Question royale, la Belgique et l᾿Histoire n᾿interviennent pas, en 
tant que telles, dans les considérations de ces Rencontres. Leur objectif est 
tout au contraire de sortir des contradictions historico-sociales et de trou-
ver un point d᾿harmonie capable de les transcender. La Guerre des Blocs 
et la guerre de Corée, qui fait planer la menace d᾿une troisième guerre 
mondiale – 350 volontaires belges y sont engagés –, sont tout aussi ab-
sentes. Dans le discours de Lucien Christophe, la Belgique ne figure qu᾿au 
titre de rappel des comportements issus des clivages idéologiques ou des 
menaces syndicales. L᾿objectif du littéraire catalysé dans le poétique est 

11	 Ce lien, on le retrouve notamment dans le recueil d᾿un futur secrétaire perpétuel de l᾿Académie, Jean 
Tordeur : Europe, qui t᾿appelles mémoire (1959).
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précisément de servir d᾿au-delà paisible aux partis, aux idéologies ou aux 
mouvements sociaux. À leur façon, ces propos d᾿harmonie désignent 
l᾿horizon de pacification silencieuse et de dépassement des conflits civils 
dans lequel le Royaume entend vivre12 après l᾿effacement de son quatrième 
roi, en 1950. Ils sont tout aussi explicites sur l᾿englobant plus large dans 
lequel il s᾿agit d᾿inscrire l᾿Europe et son humanisme. À la différence du 
genre romanesque dans lequel il est difficile de faire entièrement fi des 
contradictions même si le réalisme magique s᾿y efforcera, la poésie paraît, 
elle, offrir aux Belges soucieux de paix civile et de normalité littéraire un 
vecteur idoine. À la condition que cette poésie ne soit pas trop marquée 
par les intériorisations langagières de l᾿après-Auschwitz dont la France 
donne alors plusieurs exemples.

Dans un esprit d᾿ouverture et de dépassement européen des deux der-
niers conflits, les premières Biennales (1952) invitent certes le poète Gott-
fried Benn dont l᾿esthétique marque la langue au fer rouge de la contra-
diction. Pierre Mertens (1939-) n᾿a pas manqué de la mettre en exergue 
à l᾿entame de son roman de 1987, Les Éblouissements, roman dédié aux 
« enfants de ceux qui se sont trompés » et centré sur la figure de Benn. 
Le poète allemand n᾿avait pas manqué en effet de soutenir une position 
bien plus radicale que celle des organisateurs des Biennales et de rappeler 
à son auditoire que les courants de pensée ne se trouvent pas au cœur de 
l᾿art poétique. « [À] la même tribune un ministre belge de l᾿Instruction 
publique, un aède africain et un homme de lettres sud-américain venaient 
d᾿exprimer [, eux,] leur foi dans l᾿universalité de la culture » (Mertens, 
1987 : 13).

Le renvoi du réel et de l᾿historique à l᾿implicite ou à l᾿occulté devient 
dès lors monnaie courante ; mais le poème s᾿anémie. Phénomène com-
parable au gommage – voire au déni – de la réalité belge dans les fictions, 
ces crédos poétiques marquent d᾿un sceau décisif une littérature que sa 
position au sein de l᾿histoire de la langue française, et dans l᾿ombre de 
l᾿institution littéraire hexagonale, a toujours rendue poreuse à ces propen-
sions déréalisantes. La défaite de mai 1940 et la collaboration, la Question 

12	 Les conflits se déplaceront notamment vers le scolaire, puis le linguistique.
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royale et les politiques américaines13 de l᾿après-guerre vont précipiter ces 
tendances pour les transformer de plus en plus en dénégations de l᾿ori-
gine et/ou de l᾿ancrage. Les théories lundistes autour de l᾿aplanissement 
des rugosités de la Langue et de l᾿Histoire – dût la première être mise 
abstraitement au pinacle, et surveillée de près par des politiques de Bon 
Usage – ne sont-elles pas à la disposition d᾿une sorte de pacte belge ? Si les 
clivages idéologiques s᾿estompent autour d᾿un tel consensus, les avant-
gardes demeurent radicalement en marge de ce processus, comme du type 
d᾿espérance dont elles récusent, et les fondements, et la possibilité. Gran-
deur et pureté ne font-elles pas partie de la potion supposée magique ?

Quoi de plus approprié que la poésie pour affirmer ce rêve, à la fois 
belge et européen, sur fond de non-contradiction essentialiste ? Qu᾿une 
telle idéalisation se voie contredite par les œuvres des grands poètes 
belges des décennies écoulées ne paraît pas porter à conséquence. Sen-
sible plus que d᾿autres aux particularités novatrices des écrivains belges 
du XIXe siècle, Joseph Hanse retient toutefois pour son projet d᾿édition 
critique14 la dernière version du texte. Quoique nettement plus subtil et 
nuancé15, son point de vue consonne avec celui de Lucien Christophe qui 
écrit, dans sa monographie de 1955 : « Non certes, il n᾿a pas songé à cor-
riger toutes les fautes qu᾿il a accumulées agressivement dans ses œuvres 
et qui faisaient dire à Albert Giraud : “c᾿est la danse du scalp autour de la 
grammaire, de la logique et du bon sens”. Mais enfin, croissant en sagesse 
autant qu᾿en force, il était dans l᾿ordre de son génie et de sa maturité, 
d᾿aspirer à élaguer de son œuvre les scories. » (p. 126 ; c᾿est moi qui sou-
ligne). Maurice Maeterlinck, fort volume publié par la Renaissance du livre 
à l᾿occasion d᾿un autre centenaire, celui de la naissance du Prix Nobel 
1911, se contente pour sa part de « dégager le sens de sa vie et de son 

13	 La remarquable étude de Frances Stonor Saunders Qui mène la danse ? La CIA et la guerre froide cultu-
relle (Denoël, 2003) révèle clairement la politique culturelle menée en Europe par les USA dans leur 
guerre idéologique contre l᾿URSS mais évoque très peu la Belgique. Une allusion à la revue Synthèses 
et une autre au Palais des Beaux-Arts. L᾿investigation reste à mener – à commencer par le rôle d᾿Alain 
Bosquet dans le domaine poétique.

14	 Joseph Hanse, « Pour une édition critique de Verhaeren », Louvain, Les Lettres romanes, IX, 1955, 
p. 385-403.

15	 Hanse montre bien, par exemple, que la tension entre la norme et l᾿invention travaille déjà les premiers 
recueils du poète.



M
. Q

uaghebeur  •  Élém
ents structurants du cham

p culturel francophone belge de l’après-guerre

24

œuvre, [d᾿]en marquer les étapes et la diversité d᾿aspects, [de] suivre le 
rayonnement de son nom et de ses écrits à travers le monde et à travers le 
temps » (Hanse – Vivier, 1962 : 7) plutôt que de se pencher sur le travail 
de la Forme ou de la Langue, humanisme oblige.

Partagée par les élites lettrées du Royaume, la conviction du rôle majeur 
de la Poésie constitue donc un fait de société. Nombre d᾿initiatives de ce 
type voient d᾿ailleurs le jour en province : Rencontres Poétiques des Ar-
dennes organisées par le baron Pierre Nothomb (1887-1966) qui fonde éga-
lement l᾿Académie luxembourgeoise ; création, en 1971, d᾿un « cimetière » 
ou « jardin des poètes » par Géo Libbrecht (1891-1976) au Mont-Saint-Au-
bert – cimetière tourné vers la France16. Les Rencontres Européennes puis 
les Biennales Internationales de Poésie ont coulé en dogme une vision par-
tagée par un bon nombre d᾿écrivains et en ont fait une mission. Réceptacle 
supposé de la pureté et de la liberté, emblème de l᾿Europe17 et réceptacle 
privilégié de l᾿humanisme, la Poésie doit permettre, quelques années après 
la Shoah, d᾿affirmer malgré elle la civilisation occidentale comme Univer-
sel ; et la Belgique, comme un de ses moteurs et de ses foyers.

Après la création des Biennales en 1952, le dessous ouvertement euro-
péocentrique du congrès de 1951 a cherché à se transformer en un deve-
nir-monde absolu. Il n᾿en reste pas moins que les clés interprétatives du 
nouveau projet demeurent celles des Rencontres tenues deux mois après la 
prestation de serment du cinquième roi des Belges, Baudouin I. La plupart 
des acteurs institutionnels de la vie littéraire officielle des années à venir 
partageront ces idéaux. Ainsi, le conseiller aux lettres du département des 
Beaux-Arts du Ministère de l᾿Instruction Publique, Roger Bodart18, ou 
l᾿administrateur général de la Culture française, Jean Remiche19. Albert Ay-
guesparse, l᾿inlassable animateur de Marginales – et, durant longtemps, le 
secrétaire du Fonds National de la Littérature –, Henri Billen, futur homme 
clé des dramatiques de la RTB, Marcel Thiry (1897-1977), Georges Sion 

16	 L᾿une et l᾿autre de ces personnalités sont membres de l᾿Académie.
17	 La mise en place des premières institutions européennes, qui vont déboucher sur le Traité de Rome en 

1957, est contemporaine.
18	 Bert Decorte s᾿y trouve aussi pour les Néerlandophones.
19	 Il fait éditer les œuvres poétiques, dites complètes, de Marcel Thiry et Géo Norge, par exemple.
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(1913-2001) ou Jean Tordeur (1920-2010), futurs Secrétaires perpétuels de 
l᾿Académie royale de Langue et de Littérature françaises, incarneront ces 
convictions, comme leurs collègues Robert Goffin (1898-1984), Géo Lib-
brecht (1891-1976), Edmond Vandercammen (1901-1980), Émilie Nou-
let (1892-1978), Fernand Verhesen (1913-2009), Philippe Roberts-Jones 
(1924-2016)20 ou Louis Dubrau (1904-1997), futurs membres de l᾿Acadé-
mie royale. Armand Henneuse (1901-1976), l᾿éditeur d᾿avant et après les 
années 1950, Pierre Bourgeois (1896-1976)21, coanimateur avec Flouquet 
et Haulot du Journal des Poètes, ou André Gascht (1921-2011), fonction-
naire important des échanges culturels avec les colonies puis de la lecture 
publique, constitueront en outre des chevilles ouvrières de ce dessein.

La création en 1949 des Midis de la Poésie par Sara Huysmans22 (1897-
1983), qui fut le sésame de la fondation du Théâtre National de Belgique, 
ouvre par ailleurs à ce genre littéraire la voie d᾿un public susceptible de 
dépasser les cénacles et d᾿inclure la jeunesse. Le champ poétique couvert 
par ces manifestations et ces institutions23 n᾿en reste pas moins rétif aux 
avant-gardes ainsi qu᾿à certains des courants poétiques qui se manifestent 
alors à Paris, à côté d᾿Aragon, Prévert ou La Tour du Pin. Les options des 
Belges sont en revanche celles de leur « connexion » à Paris, également 
celles d᾿Alain Bosquet (1919-1998) 24 ; mais aussi de celui qui va devenir le 
maître d᾿œuvre de la diffusion des poètes25 à Paris, Pierre Seghers (1906-
1987). Comme Arthur Haulot, Seghers est lié à la résistance à l᾿occupant 
nazi. Il se trouve rapidement en connexion avec la Belgique puisqu᾿il pi-
lote la diffusion française des jeunes éditions Marabout.

20	 Il rassemble en 1958 l᾿illustration du Charlier-Hanse. Il deviendra secrétaire perpétuel de l᾿Académie 
thérésienne et directeur du Musée des Beaux-Arts de Bruxelles.

21	 Animateur de la revue Sept Arts avec son frère aîné, l᾿architecte Victor Bourgeois, figure de proue du 
modernisme dans les années 1920, il fit l᾿objet des sarcasmes du premier tract de Correspondance, 
signé par Paul Nougé, Marcel Lecomte et Camille Goemans.

22	 Fille de Camille Huysmans, homme politique socialiste majeur du premier demi-siècle, elle joua 
comme fonctionnaire spécialisée un rôle majeur dans le domaine culturel du premier après-1945 (cf. 
Vincent Radermecker, 2005 : 85-110).

23	 Il y a certes des exceptions, tel Fernand Verhesen.
24	 II publie en Belgique, dès la fin des années trente, sous son vrai nom d᾿Anatole Bisk. Il y crée en outre, 

avec José-André Lacour, la revue Pylône en 1939…
25	 Dans les années 1970, le ministère belge de la culture française lui confie l᾿édition des œuvres poé-

tiques complètes de Marcel Thiry et de Géo Norge, après avoir subsidié celles de Max Elskamp, et les 
volumes belges de la collection « Poètes d᾿aujourd᾿hui ».
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Tout cela va amener, pour longtemps encore, un primat du poétique 
dans le champ littéraire qui dépasse l᾿horizon néoclassique. Lorsque Frans 
De Haes (1948-) prend la direction du Courrier du Centre international 
d᾿Études p“oétiques, et alors que la belgitude a plutôt vu le jour du côté des 
romanciers, Frans De Haes lance en 1982 une enquête « Poésie/Roman »26 
qui coïncide avec un moment où plusieurs poètes belges passent à la prose.

5.	 Un univers soucieux d᾿échapper définitivement 
	 aux contradictions propres

La mise en place, sous la houlette de Sara Huysmans, d᾿un champ théâ-
tral autonome de production27 est évidemment plus visible et fait d᾿ail-
leurs l᾿objet des commentaires de Lucien Christophe faisant correspondre 
la satisfaction des souhaits légitimes des théâtres avec les revendications 
syndicales. La prise en charge des salaires ou des cachets ponctionne bien 
sûr une belle part du budget de la Culture et des subventions allouées aux 
compagnies reconnues – ce qui va modifier la répartition de la manne 
publique entre disciplines esthétiques. C᾿est là que va se signifier une mu-
tation relative de l᾿espace culturel.

Institution semi-publique, le Théâtre National se montre soucieux d᾿at-
teindre de nouveaux publics ; de sortir du théâtre de variétés, comme 
de l᾿exaltation du grand répertoire. Avec lui s᾿amorce en fait le mouve-
ment qui fera progressivement échapper l᾿art dramatique aux règles du 
théâtre privé, mais également la distanciation entre théâtre et littérature. À 
l᾿époque toutefois, c᾿est la cohérence du champ culturel qui domine aux 
yeux des contemporains.

En proférant la Littérature comme une opération quintessenciée large-
ment étrangère aux contradictions des champs sociaux et politiques jugés 
indignes des arts, le champ littéraire belge officiel se referme non seule-

26	 N°147-148 (1982) du Courrier du Centre international d᾿Études poétiques.
27	 Dans La Mémoire en jeu (Bruxelles, La Lettre volée, 1995), Paul Aron décrit la genèse et les dévelop-

pements de cette politique dans la section « L᾿État mécène » (p. 184-202), d᾿un chapitre intitulé fort 
judicieusement « L᾿Art de la stabilité (1940-1970) ».



27

• D
es

 p
ré

m
ic

es
 à

 l
a 

m
at

ur
it

é 
: q

ue
lq

ue
s j

al
on

s d
u 

ch
am

p 
cu

lt
ur

el
 f

ra
nc

op
ho

ne
 b

el
ge

 •

ment sur lui-même mais privilégie, au cœur d᾿une autarcie prononcée, 
une poétique aussi étrangère à un large public28 qu᾿aux avancées de la mo-
dernité. Le roman lui-même n᾿est pas vraiment en reste, et pour plusieurs 
raisons. Dès la fin des années 1940, l᾿espace de la lecture romanesque en 
Belgique redevient presque exclusivement celui des titres célébrés à Paris 
et diffusés en Belgique par de puissants réseaux de distribution. Ces fic-
tions, issues de l᾿Histoire de leurs plus proches voisins, apparaissent aux 
Belges comme leurs – les romanciers du cru s᾿efforçant de consonner au 
maximum avec cette emprise fusionnelle censée être assimilatrice.

La conjonction des séquelles lutétiotropistes de la guerre avec l᾿idéologie 
française de la langue et de la littérature, et la force de frappe de l᾿édition 
parisienne ont en effet amené plus d᾿un auteur à choisir de gommer dans 
ses récits les marques belges29, voire à proférer des assertions radicalement 
antibelges sur la vie littéraire en français. Un auteur belge bienséant ne se 
doit-il pas de ne pas reconnaître une origine qui contredirait l᾿universalité 
incontestable de l᾿englobant littéraire français ? La polémique entre Béa-
trix Beck et Francis Walder (1906-1997), lauréat du prix Goncourt 1958 
pour Saint-Germain ou la négociation – il avait eu le toupet de s᾿affirmer 
comme un écrivain belge – en dit long sur les enjeux et les tenants de cette 
époque, comme sur l᾿universalisme abstrait. Le fait est d᾿autant plus pi-
quant que Francis Walder venait de publier un chef-d᾿œuvre digne de la 
langue du siècle de Richelieu, Pascal et La Rochefoucauld. Il y évoquait les 
négociations entre catholiques et protestants du royaume de France peu 
avant la Saint-Barthélemy.

L᾿establishment littéraire de la Belgique francophone installe ainsi œuvres 
et personnes – les nuances propres à chaque genre sont un fait mais qui ne 
contredit pas la dynamique générale – dans une sorte de hors-lieu social que 
la participation au pôle parisien ne fait que renforcer. Au point de débou-
cher parfois, voire souvent, sur la dénégation presque allégée de l᾿empreinte 
belge. Tel est par exemple le cas de la seconde phase de l᾿œuvre de Domi-
nique Rolin alors que la jeune romancière avait plongé dans les délices de 

28	 Une exception notoire, toutefois, Maurice Carême (1898-1978).
29	 De solides exceptions existent certes, ainsi Daniel Gillès. Leurs proses sont réalistes, ce qui les écarte de 

la sphère de reconnaissance du littéraire pur en Belgique.
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l᾿imaginaire germanique, constitutif d᾿une part du champ littéraire belge, 
durant les années de guerre – et notamment dans Le Marais (1942). Un tel 
processus correspond à une part des nécessités symboliques de la Belgique 
des années 1950 soucieuse de tourner la page de ses contradictions intrin-
sèques, nécessités diffractées par les préceptes lundistes pour ce qui est du 
rapport à la langue comme par les modalités de la reconstruction sociale de 
l᾿Europe occidentale vivant désormais sous parapluie américain – ce qui est 
trop peu pris en compte par la critique. L᾿hypostase néoclassique ne pou-
vait toutefois répondre aux besoins du champ culturel et social. Son désir 
de stabilité ne pouvait se satisfaire pour autant d᾿un monde littéraire dont 
l᾿autonomisation frisait l᾿autarcie et la déconnexion.

Le théâtre, s᾿il tente certes de pallier ce hors-lieu social, fait néanmoins 
partie, bien plus que ne le pensent ses mentors, d᾿un dispositif culturel 
hanté par la propension à sortir du trop de réalité.

6.	 Une structuration théâtrale moins élitiste 
	 mais tout aussi classique

L᾿art dramatique reçoit de l᾿État la mission d᾿apporter La Culture dans 
des couches de la population plus larges que par le passé ; d᾿affirmer en 
outre une forme d᾿identité et de culture spécifiques au pays. Ce programme, 
il l᾿assumera et réalisera beaucoup moins – ce qui prouve à sa façon l᾿em-
prise structurante d᾿un déni de soi. Il le fait généralement au profit de l᾿ou-
verture européenne et de la célébration de la civilisation française.

L᾿époque croit au théâtre populaire dont Vilar est en France le grand 
maître inspiré et inspirant. Pour la Belgique francophone, les pouvoirs pu-
blics choisissent de confier le Théâtre National aux Comédiens Routiers 
qui avaient sillonné le pays durant l᾿occupation, notamment avec Le Jeu 
des Quatre fils Aymon d᾿Herman Closson (1901-1982), créé le 8 décembre 
1941 et devenu, presque à leur insu, une pièce de résistance aux nazis30. 
L᾿entreprise nouvelle entend ouvrir l᾿art dramatique aux dimensions de 

30	 Michel Gheude s᾿est attaché à cette question dans « La Poétique du moindre mal » paru dans le numé-
ro 13/14 de la revue Rue des Usines (1986).
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cohésion et de communion sociales. Le Théâtre national élargit donc à la 
petite bourgeoisie – essentiellement bruxelloise malgré les Semaines de 
fêtes en Wallonie, le Festival de Spa ou les représentations en province 
(jusqu᾿en 1958) – le rayonnement d᾿un répertoire qui ne cherche pas à se 
concentrer sur la novation mais sur la diffusion de la culture, et donc sur 
l᾿éducation.

Placé dans une position budgétaire et institutionnelle privilégiée31, le 
Théâtre National incarne aussi un rapport au public que le champ officiel 
des lettres a délaissé, mais ne met pas foncièrement en cause les assises 
esthétiques et idéologiques de l᾿emprise néoclassique sur les lettres belges, 
emprise qu᾿illustrent à la scène les pièces de Suzanne Lilar, Charles Bertin, 
Georges Sion ou Jean Mogin. Le Théâtre National ouvre en outre à ses 
publics les portes du théâtre anglo-saxon, ce qui est logique dans l᾿espace 
européen d᾿après la Libération. Le choix de textes porteurs de messages 
et de mises en scène y liées accentue dès lors le divorce entre un art qui se 
veut pur et l᾿action artistique. La lecture est réservée pour une large part 
aux romans français qui alimentent le grand public en fictions – et donc 
en imaginaires –, fictions utiles mais qui ne se sauraient comparer à l᾿art 
pur censé être la Poésie. L᾿hypostase du Littéraire et l᾿autonomisation, 
quasiment hors société, de son clergé est ainsi pratiquement bouclée.

Cela fera le lit, à moyen terme, de l᾿Éducation permanente, structure du 
Ministère de la Culture dont l᾿importance va progressivement supplanter 
celle des Beaux-Arts, qui changera d᾿ailleurs d᾿appellation. L᾿Éducation 
permanente s᾿occupe par exemple de la gestion du Théâtre pour l᾿en-
fance et la jeunesse, du théâtre amateur, du théâtre dialectal et de l᾿aide 
aux tournées théâtrales dans les provinces wallonnes.

L᾿immédiat après-guerre a vu le déclin progressif des théâtres de va-
riétés, du primat des tournées françaises, ainsi que de la dévolution auto-
matique des grands rôles sur les principales scènes du pays à des acteurs 
français. Jamais foncièrement remise en question avant le surgissement 
du Jeune Théâtre dans les années 1970 – lequel ne réussit pas pour autant 
à la supplanter ou la faire disparaître –, la position dominante du Théâtre 

31	 Les arrêtés royaux lui réservent pratiquement la moitié de la manne théâtrale. Nombre de grands no-
tables du pays, dont Paul-Henri Spaak, siègent dans son Conseil d᾿administration.
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National32 se voit équilibrée par le rôle dévolu à des théâtres de dimension 
moyenne, dits théâtres agréés. À côté du Théâtre du Parc33 créé en 1782 
à Bruxelles, et du Théâtre du Gymnase créé à Liège en 1867, le Rideau 
de Bruxelles voit le jour en 1943 et va occuper une place stratégique es-
sentielle dans les décennies à venir. Plutôt ancré dans le pôle catholique 
(le National relevant plus du pôle socialiste34), le Rideau opère en un lieu 
central de la capitale, le Palais des Beaux-Arts construit par Victor Horta. 
Bien plus que le National, c᾿est lui qui remplit la mission de valorisation 
des auteurs belges auxquels il passe souvent commande. Il le fait en me-
nant par ailleurs avec ceux-ci une politique de traduction des dramaturges 
anglo-saxons et en s᾿attachant à un répertoire littéraire de qualité qui le 
différencie par exemple du Théâtre des Galeries. Paul Willems (1912-
1997), son auteur fétiche, est devenu directeur du Palais des Beaux-Arts, 
ce qui renforce, et l᾿image littéraire du Rideau35, et le rôle stratégique de 
celui-ci dans la propagation d᾿une certaine culture théâtrale de l᾿après-
guerre. Le Rideau publie la plupart des pièces des dramaturges qu᾿il met 
en scène, créant ainsi une des rares collections théâtrales des premières 
décennies d᾿après-guerre : Les Cahiers du Rideau.

À la concentration de l᾿activité théâtrale subventionnée à Bruxelles – 
la Wallonie devant être irriguée par les tournées du National – répond 
le maintien, dans les provinces wallonnes, d᾿un théâtre dialectal floris-
sant, non subsidié mais populaire, et des tournées des Galas Karsenty qui 
assurent la diffusion d᾿un théâtre divertissant, moins didactique que le 
répertoire proposé par le National. L᾿opérette continue par ailleurs d᾿y 
connaître de beaux jours. Aux formes d᾿autonomisation abstraite du litté-
raire et du privilège accordé à l᾿essentialisation des faits correspond donc 

32	 Il est tout d᾿abord confié aux frères Huisman, puis au seul Jacques Huisman (1910-2001) – son frère 
Maurice (1912-1993) prenant en main l᾿Opéra de la Monnaie et le Ballet où s᾿illustre Maurice Béjart.

33	 L᾿histoire de ce théâtre a été écrite par Cécile Vanderpelen-Diagre dans un ouvrage intitulé Le Théâtre 
royal du Parc. Histoire d᾿un lieu de sociabilité bruxellois (de 1782 à nos jours) (Bruxelles, Éditions de 
l᾿Université de Bruxelles, 2008).

34	 Sara Huysmans et Pierre Vermeylen l᾿ont porté sur les fonts baptismaux avec le ministre Buisseret et 
ont fait choix des frères Huisman pour sa direction. Philippe Tirard a consacré une monographie à 
Jacques Huisman (Jacques Huisman. Des masques et des souvenirs, CFC-Éditions, 1996).

35	 À l᾿occasion des 50 ans de ce théâtre est paru l᾿ouvrage signé par Bernard De Coster et Dominique 
Gaffé, Rideau. Regards sur le théâtre (Paris, Duculot, 1993). Paul Willems a salué et explicité dans deux 
textes le rôle éminent et singulier de Claude Étienne.
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une césure entre la capitale, qui les concentre, et le reste du territoire36.
Dans la partie wallonne du pays se mettent ainsi en place les ingré-

dients d᾿un divorce ou d᾿une solide contradiction qui prendra tout son 
relief au moment de la fédéralisation de l᾿État et de la fin de la domina-
tion esthétique du néoclassicisme. En dépit du prescrit des arrêtés royaux, 
la place accordée par le Théâtre National à la création littéraire autoch-
tone37 n᾿a pas su faire place réellement aux jeunes auteurs engagés des 
années 1960, tel René Kalisky ou Jean Louvet38. Remarquable par ailleurs, 
la prise en charge de la création dramatique belge de langue française par 
le Rideau de Bruxelles, qui a acquis le monopole théâtral au sein du Pa-
lais des Beaux-Arts après la disparition des Beaux Spectacles du Palais en 
194739, demeure centrée sur Bruxelles et sur un public aisé et cultivé en 
phase avec des dramaturges qui se retrouveront assez vite à l᾿Académie – 
Charles Bertin (1919-2002) et Georges Sion, par exemple. Le Rideau est 
également le réceptacle de pièces plus ancrées dans la réalité quotidienne 
et la violence, mais comme tamisées par le filtre social de leurs person-
nages : celles de Jean Sigrid (1920-1998). C᾿est à un théâtre longtemps 
jugé comme fantaisiste, celui de Paul Willems dont la pièce Il pleut dans 
ma maison constituera le texte le plus joué par la compagnie, que la « fa-
çon » Rideau reste attachée. Henri Ronse mettra en exergue, dès la fin des 
années 1970, la dimension foncièrement tragique de ce théâtre, tout sauf 
métaphysique, et qui porte aux extrêmes les potentialités dissonantes du 
réalisme magique.

Paul Willems fait partie d᾿une sorte de directoire informel de la culture de 
l᾿après-guerre en Belgique. On y retrouve les frères Huisman pour l᾿Opéra 
National et le Théâtre National ; lui-même pour le Palais des Beaux-Arts – il 
y crée notamment le festival Europalia dédié, tous les deux ans, à un pays 

36	 À l᾿époque, un théâtre joué en français existe encore dans la partie flamande du pays.
37	 Ce qui se passe en Flandre, sous la houlette de l᾿écrivain Herman Teirlinck, le directeur du Théâtre 

National flamand, est partiellement différent.
38	 La seconde pièce de celui-ci, L᾿An 1, est toutefois mise en scène en 1964 au Théâtre National, aventure 

qui demeurera sans suite, non pas tant du fait de Jacques Huisman que d᾿un public bruxellois formaté 
par les choix esthétiques de l᾿après-guerre, et qui ne veut pas la scène encombrée par l᾿évocation des 
problèmes sociaux, bien plus évidents alors en Wallonie qu᾿à Bruxelles.

39	 Son animateur, Raymond Gérôme (1920-2002), s᾿installe à Paris en 1951.
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européen40, l᾿Italie ouvrant le bal ; Robert Wangermée (1920-), grand mu-
sicologue qui prend les rênes de la radio-télévision après le départ de Théo 
Fleischman (1893-1979). À ces quatre grands gestionnaires culturels, issus 
de l᾿Université Libre de Bruxelles, s᾿ajoute Herman Liebaers (1919-2010) 
qui attache son nom à la construction et au rayonnement de la nouvelle 
Bibliothèque royale Albert I41, et qui sort de l᾿Université de Gand.

7.	 Des revues qui sont parfois des socles

L᾿examen du champ littéraire et culturel francophone belge demeure-
rait bancal si l᾿on se contentait de la description du système fondé sur la 
fonction symbolique centrale de la Poésie ; sur le répertoire dramatique 
relativement consensuel et sur les imaginaires alimentés par la diffusion 
du livre français. Revues ou relais de presse jouent un rôle majeur, insuffi-
samment pris en compte puisqu᾿il ne concerne pas le champ restreint de 
la Littérature. Or, il pourrait bien avoir joué, dans la Belgique de l᾿après-
guerre, un rôle rééquilibrant d᾿autant plus efficace qu᾿il n᾿apparaît pas 
en pleine lumière. À côté de l᾿influence française, du pôle académique et 
de la « Belgique sauvage », s᾿est en effet développé un réseau d᾿images et 
de textes déterminants pour la conscience culturelle des uns et des autres, 
voire pour la conscience identitaire, dont il sera question plus loin. Les 
revues en constituent comme un moyen terme.

Et cela d᾿autant plus que l᾿efflorescence des maisons d᾿édition littéraires 
nationales qui s᾿étaient développées entre 1940 et 1945/47 s᾿est arrêtée, 
soit du fait de la collusion avérée de certaines d᾿entre elles avec l᾿ennemi, 
soit de la réouverture des frontières en matière de livres. Quelques années 
après la Libération, on en revient dès lors au schéma traditionnel carac-
térisé par le primat de la place parisienne et de ses médias sur l᾿édition 
littéraire de langue française mais aussi par la spécialisation des éditeurs 

40	 Il cherchera par ailleurs à mettre sur pied une année soviéto-américaine refusée par ces derniers.
41	 Il existe bien sûr des poches latérales (Théâtre des Galeries ou Théâtre de Poche, par exemple) à ce 

système, poches qui ne sont toutefois pas déterminantes pour la description des lignes de force symbo-
liques de cette génération culturelle de l᾿après-guerre.
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belges importants dans des matières non directement liées au littéraire. 
Ceux qui se chargent de celui-ci sont les animateurs de petites maisons, 
mal ou peu diffusées en France, dont la survie dépend, pour une large 
part, de l᾿aide du Fonds National de la Littérature, des achats de l᾿État et/
ou des auteurs eux-mêmes. L᾿objectif de la plupart d᾿entre eux est dès 
lors, et bien évidemment, de se voir publier en bord de Seine.

Dans un tel contexte, le rôle des revues belges est spécifique. Les trois 
à quatre décennies qui suivent la Libération continuent de voir ces publi-
cations atteindre un véritable lectorat. Si le départ d᾿un certain nombre 
d᾿écrivains belges vers Paris a procuré de sérieux alliés au centralisme 
éditorial parisien, il n᾿a pas réduit le besoin des élites belges de trouver 
des articles de réflexion en lien direct avec les réalités au sein desquelles 
elles vivent. Qu᾿ils soient Belges ou Français, les relais du lundisme n᾿y 
peuvent mais – voire s᾿en accommodent et s᾿en servent. Le système de 
représentation fondé sur la dénégation de l᾿Histoire propre cohabite donc 
avec d᾿autres, aux racines plus profondes mais moins mondaines.

Souvent violemment antirégionalistes, qui plus est – et donc sourds à 
la question wallonne –, les principes lundistes cohabitent avec d᾿autres 
dans le formatage des Belges francophones de l᾿après-guerre. Fantasmée 
en tant que patrie universaliste, la langue française comme la littérature 
hexagonale occupent une position quasiment transcendantale d᾿où dé-
coule le besoin de régenter l᾿une et l᾿autre au plus près. Les campagnes 
linguistiques « Dites / Ne dites pas », l᾿enseignement totalement fran-
cocentré des lettres dans les collèges, athénées ou lycées, comme l᾿occul-
tation forcenée du travail des avant-gardes – voire de l᾿œuvre d᾿Henri 
Michaux – indiquent ce type de férule et dessinent l᾿espace idéologique et 
imaginaire dans lequel baignaient alors les questions liées à la culture fran-
çaise. Espace dans lequel doivent par ailleurs, et comme « malgré tout », 
s᾿inscrire les faits propres à l᾿Histoire de Belgique – qu᾿il s᾿agisse des 
questions scolaires, linguistiques ou industrielles. Celles-ci s᾿en trouvent 
toutefois dévalorisées d᾿autant plus et apparaissent même pour d᾿aucuns 
comme des incongruités alors que le moindre fait de l᾿Histoire de France 
est presque sacralisé. À la fin des années 1950, et en matière linguistique, 
Marcel Thiry pouvait ainsi affirmer – s᾿agissant du français et du néerlan-
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dais – qu᾿il était exclu d᾿allier l᾿or avec le plomb. Les effets d᾿un tel mode 
de pensée ne sont pas étrangers au fossé qui se creuse entre Nord et Sud 
du pays, et qui va déboucher sur la scission de l᾿Université catholique de 
Louvain à la fin des années 1960.

Dans ce champ culturel, les revues occupent une place d᾿intermédiaire 
stratégique entre les réalités du pays, ses mouvances idéologiques et le 
monde littéraire proprement dit. Fondée en 1865, La Revue générale pour-
suit ses activités et devient, en 1945, La Revue générale belge. La rupture 
interne, intervenue durant l᾿entre-deux-guerres, avec la création de La 
Revue belge, prend fin42. Les forces conservatrices vont dès lors pouvoir 
se retrouver d᾿autant mieux à cette enseigne, et Pierre Goemaere (1894-
1975)43, par ailleurs éditeur, prendre en charge le périodique.

1945 voit naître une autre revue d᾿intérêt général appelée à un bel avenir, 
La Revue nouvelle, de sensibilité démocrate-chrétienne et progressiste, qui 
prolonge partiellement le sillage de La Cité chrétienne44 d᾿avant-guerre. 
Comme La Revue générale, elle ressortit au modèle de la revue culturelle 
engagée mais non militante. Elle est éditée par Casterman et entraîne dans 
son sillage des hommes issus de l᾿aventure de La Cité chrétienne, tel Jean 
Delfosse (1915-2002) dont le rôle sera important chez Casterman dans les 
années à venir.

Ces deux revues représentent les deux faces, plus ou moins antago-
niques mais complémentaires, du monde catholique – lequel se trouve 
constamment au gouvernement n᾿était durant les parenthèses de 1945-
47 et 1954-58. Toutes deux se veulent des revues belges d᾿intérêt général 
de type humaniste. Après 1968, la part dévolue aux lettres aura toutefois 
tendance à diminuer au profit du politico-social dans La Revue nouvelle, 

42	 Elle eut pour rédacteurs Albert Giraud, Paul Tschoffen et Pierre Goemaere (il le sera par ailleurs pour 
la Revue générale Belge, de 1945 à 1957). Elle arrête ses publications avec la déclaration de la guerre. On 
y trouvait déjà Georges Sion, une des chevilles essentielles de La Revue générale dans les quarante ans 
à venir.

43	 Romancier marqué par l᾿œuvre de Rosny aîné, il publie en outre des essais entés sur la politique : 
Quand Israël rentre chez soi (1935), Albert i dans les foules (1935), L᾿Ombre de Hitler (1939), Le Portugal 
restera-t-il en Afrique ? (1968). Cf. Vincent Radermecker, « Pierre Goemaere, un écrivain entre soleil 
et ombre » mis en ligne sur le site des Archives & Musée de la Littérature, en date du 1er février 2012 : 
http://www.aml-cfwb.be/actualites/22.

44	 Il faut sans doute voir, dans la création de La Relève et de La Cité, d᾿autres successeurs de La Cité chré-
tienne.
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alors qu᾿elle se maintient ou se renforce dans La Revue générale. Plu-
sieurs rédacteurs ou membres actifs de La Revue générale deviendront 
membres de l᾿Académie ou en sont proches. Georges Sion (1913-2001) 
y joue un rôle-charnière, je l᾿ai dit. Georges-Henri Dumont (1920-2013) 
siège au conseil d᾿administration. France Bastia (1936-2017), qui succède 
à Georges Sion comme rédactrice en chef, est l᾿épouse d᾿André Goosse 
(1926-), autre secrétaire perpétuel de l᾿Académie. On notera tout autant 
que le futur chef de Cabinet du roi Baudouin, André Molitor (1911-2005), 
venu de la mouvance de La Cité chrétienne45, est un personnage clé de la 
première Revue nouvelle. C᾿est dire que ces deux revues constituent des 
relais importants d᾿un des « piliers » du Royaume, le monde catholique, 
plutôt le monde chrétien dans le cas de La Revue nouvelle. Dans ses Sou-
venirs (1984 : 189-216), André Molitor rappelle qu᾿après avoir publié en 
1945 chez Desclée De Brouwer, Aspects de Paul Claudel, il s᾿est attaché 
à créer La Revue nouvelle (il la dirige de 1945 à 1961) ainsi que l᾿y avait 
invité Jacques Leclercq. On perçoit bien dans ces pages le lien avec un des 
« piliers » du Royaume mais aussi le souci d᾿instaurer un débat au sein du 
monde chrétien à l᾿heure des affrontements de la Question royale et des 
prémices de la Question coloniale.

Du côté laïque, la Libération (1946) voit naître Synthèses, revue qui 
ouvre, elle aussi, largement ses colonnes au champ littéraire et relève du 
pilier socialiste à travers la figure de son directeur, Maurice Lambilliotte 
(1900-1972), secrétaire de Paul-Henri Spaak avant 1940 et membre du 
Cabinet du ministre du Ravitaillement en 1946. Parmi les collaborateurs 
de Synthèses, Marcel Lecomte (1900-1966), le plus « littéraire » des surréa-
listes, ou les critiques Maurice-Jean Lefebvre (1916-1981) et Jean Pfeiffer 
(1913-1985). Synthèses ne connaît pas l᾿aggiornamento de La Revue nou-
velle mais disparaît en 197246, moment-charnière. Ces trois revues généra-
listes reçoivent de l᾿État un subside identique à la fin des années 1950 et 
dominent le champ culturel entendu au sens large.

45	 Pierre Sauvage, La Cité chrétienne : 1926-1940 : une revue autour de Jacques Leclercq, Bruxelles, Acadé-
mie royale de Belgique ; Gembloux, Paris, Duculot, 1987.

46	 Dirigée tout d᾿abord par Jean Stadtsbaeder, la revue est l᾿œuvre de Maurice Lambilliote (1900-1972) 
qui fut journaliste à La Wallonie et au Pourquoi pas ?, et coprésident des amitiés belgo-soviétiques. La 
revue cesse pratiquement ses activités avec son décès. Le Nouveau Synthèses durera trois ans.
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À leur côté, et dans une marge typique de la position du littéraire au 
sein du Royaume, Marginales est lancée en 1945 par Albert Ayguesparse 
(1900-1996), qui relève lui aussi du pilier socialiste. Elle devient la revue 
du champ littéraire belge francophone et se conçoit dans l᾿esprit de coha-
bitation politique de l᾿après-guerre évoqué par Lucien Christophe dans 
son discours aux Rencontres Européennes de Poésie. L᾿élection de son 
fondateur à l᾿Académie en 1962 puis son rôle au sein du Fonds National de 
la Littérature renforcent son statut symbolique. Marginales devient ainsi le 
véhicule d᾿une Belgique littéraire officielle assez ouverte, mais dépourvue 
de retentissement ou de connexions internationaux. En dépit de la relative 
absence d᾿évolution de la revue après l᾿émergence d᾿une nouvelle généra-
tion littéraire et du manifeste de L᾿Autre Belgique, Marginales tient le cap 
jusqu᾿en 1991. En 1998, elle se voit relancée par Jacques De Decker, qui y 
avait fait ses premiers pas et succédera à André Goosse comme secrétaire 
perpétuel de l᾿Académie. Elle est donc bel et bien structurelle.

Des revues plus anciennes poursuivent leur chemin après 1944, et 
jusqu᾿au changement de génération de la belgitude. Comme Synthèses, 
elles disparaissent les unes après les autres au tournant des années 1960/70. 
Ainsi La Revue nationale, fondée en 1928, cesse-t-elle de paraître en 1974 
alors que Le Thyrse, revue créée en 1899, a mis la clé sous le paillasson 
en 1967. Savoir et Beauté, qui a vu le jour en 1921 et bénéficie de l᾿aide 
des pouvoirs publics, sort du paysage en 1970. À côté de ces revues histo-
riques, qui ont perdu peu à peu de leur poids symbolique, s᾿est développé 
un recueil littéraire trimestriel, dénommé Audace (1954-1970). À la barre 
de ce périodique lié lui aussi au monde catholique, Carlo de Mey (1895-
1962) et Paul Dresse (1901-1987), mais aussi Marie Denis (1920-2006). 
Cette dernière passe, par la suite, à La Revue nouvelle et milite dans le 
féminisme des années 1970/80, aux côtés de Françoise Collin (1928-2012) 
liée, elle, au parcours d᾿un autre périodique chrétien de l᾿après-guerre, La 
Relève. Les premiers textes de Jean Louvet (1934-2015), qui s᾿essaie alors 
à la prose existentialiste, voient le jour dans Audace.

Point de référence du champ poétique en Belgique et organe des Bien-
nales de poésie, Le Journal des Poètes ne connaît pas le déclin de ses pairs 
de l᾿avant-guerre et poursuit sa route, même si son influence est moins 
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nette qu᾿auparavant. Il se voit renforcé par la création, en 1954, d᾿une 
revue d᾿études animée par Fernand Verhesen, Le Courrier du centre in-
ternational d᾿Études poétiques. Celui-ci sort le système de son autarcie 
sans le remettre en cause. La revue irrigue en effet un réseau internatio-
nal d᾿échanges, fait connaître des analyses souvent pointues d᾿œuvres 
de poètes importants, et se prolonge par la maison d᾿édition Le Cormier 
dans laquelle Fernand Verhesen publie des poètes belges de qualité mais 
aussi des poètes latino-américains majeurs. Au même moment (1956), 
Les Feuillets du Spantole, belle initiative due à la conviction et au goût du 
poète Roger Foulon (1923-2008), rappelle utilement l᾿existence en Wallo-
nie de foyers poétiques relativement autonomes par rapport à la capitale, 
quoiqu᾿en synergie avec ses crédos esthétiques dominants.

Ce tableau demeurerait incomplet s᾿il ne mentionnait le dynamisme 
et l᾿inventivité, mais aussi la marginalité des avant-gardes par rapport 
au champ officiel. Les années 1950 voient ainsi surgir, des revues liées 
à leur postérité et qui s᾿inscrivent dans une certaine durée – à l᾿opposé 
des tracts ou revues multiples typiques de l᾿interventionnisme de l᾿entre-
deux-guerres : Temps mêlés d᾿André Blavier (1952) ; Phantomas (1953), 
fondé par Marcel Havrenne, Théodore Koenig47 et Joseph Noiret, qui fut 
auparavant de Cobra ; Les Lèvres nues (1954) de Marcel Mariën dont Paul 
Nougé est le très actif complice, et qui rencontre le premier situation-
nisme (cf. Michel, 2011) ; le Daily-Bul (1957) d᾿André Balthazar48 et de 
Pol Bury ; Edda (1958) de Jacques Lacomblez, ponctuent les écarts et les 
impertinences de cette « Belgique sauvage », à Bruxelles mais aussi à La 
Louvière ou à Verviers.

Reste que le champ littéraire belge s᾿est monumentalisé après la Ré-
gence et la résolution de la Question royale. L᾿éphémère et l᾿imprévu – 
eussent-ils été dûment médités – propres à l᾿époque de l᾿agit-prop et chers 
aux surréalistes49 ne se sont prolongés auprès de leurs épigones, après la 

47	 L᾿histoire de cette revue et de ce groupe a fait l᾿objet en 1975 d᾿une exposition et d᾿un catalogue au 
Musée d᾿Ixelles.

48	 Daily Bul and C° (1976) accompagne l᾿exposition homonyme qui est notamment présentée à la Fon-
dation Maeght à Saint-Paul-de-Vence.

49	 Voir Marcel Mariën (« La suite sans fin », in L᾿Activité surréaliste en Belgique, Bruxelles, Lebeer-Hoss-
mann, 1979, p. 341-344). Y sont bien résumées les diverses phases de cette créativité qui multiplie tracts 
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Libération, que pour un temps bref, celui de l᾿immédiat après-guerre. Le 
Ciel bleu (1945), Le Salut public (1945), Les Deux Sœurs (1946), Le Bulletin 
international du surréalisme révolutionnaire (1948) voient se démultiplier 
Christian Dotremont (1922-1979) avant qu᾿il ne crée, en 1949, avec As-
ger Jorn (1914-1973), Cobra, mouvement qui va mobiliser jusqu᾿en 1951 
d᾿autres Belges : Joseph Noiret (1927-2012), Jacques Calonne (1930-), 
Hugo Claus (1929-2008) ou Pierre Alechinsky (1927-). Au cœur de ces 
inventions nerveuses se sont inscrites des consciences du politique et de 
l᾿esthétique requises par l᾿urgence et les contradictions de l᾿époque de 
la Question royale, qui n᾿est pas encore celle de la stabilisation politique 
et du recul du Parti communiste en Belgique. Les adversaires vont se re-
trouver tous, peu à peu – et parfois par devers eux –, dans des positions 
d᾿autonomie peu connectées au champ social.

8.	 Quels passeurs entre Belgique et France ?

Ce bref panorama demeurerait bancal s᾿il ne mentionnait les connexions 
françaises d᾿un système qui trouve des relais chez certains acteurs édito-
riaux50, dans la presse littéraire51 ou les revues. À la N.R.F., par exemple, 
le rôle de Georges Lambrichs (1917-1992) devient décisif après la mort 
de Jean Paulhan (1884-1968) mais révèle moins d᾿ouvertures que celles 
du sphinx de la maison Gallimard. Comme celui de certains de ses pairs, 
le comportement de Lambrichs se caractérise par une volonté de dénéga-
tion des origines, pourtant bien présentes chez lui. Peut-être pourrait-on 
comprendre, à la lumière de cet interdit, une part du style de Jean Pfeiffer ; 
ou réinterroger l᾿espace fictionnel de certains romans tels La Confession 

(L᾿Enculé ; L᾿Emmerdeur ; L᾿Imbécile), enquêtes (Le Savoir-vivre), farces (Une nouvelle initiative du 
Séminaire des Arts), catalogues d᾿exposition et mini-revues (La Feuille chargée).

50	 Le rôle de Pierre Seghers a été évoqué plus haut.
51	 Cf. Paul Dirkx, « La presse littéraire parisienne et les “amis belges” (1944-1960) », in Actes de la re-

cherche en sciences sociales, N° 111-112, mars 1996. L᾿auteur y montre bien le jeu foncièrement fran-
co-français des organes de presse parisiens, même les plus ouverts ; les illusions profondes issues des 
positions lundistes ; ainsi que les vraies répercussions en France des positions « universalistes » exacer-
bées par le champ poétique belge. La synthèse qu᾿il donne des commentaires fiançais des Rencontres 
Européennes de Poésie est très significative.
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anonyme (1960) de Suzanne Lilar (1901-1992), Tempo di Roma (1957) 
d᾿Alexis Curvers (1906-1992) ou Octobre, long dimanche (1956) de Guy 
Vaes (1927-2012) ? Chacun de ces récits ne voit-il pas son personnage 
central se perdre dans un ailleurs où ses repères se diluent ou se délitent ?

Plus polymorphe mais essentiel, le jeu d᾿Alain Bosquet est notoire dans 
diverses publications françaises de poésie, de nombreux prix littéraires ou 
auprès de certains éditeurs (Grasset et Gallimard, Luneau-Ascot, Belfond, ou 
La Différence qu᾿anime notamment Colette Lambrichs, la fille de Georges 
Lambrichs), mais Bosquet n᾿ouvre à ses compatriotes les portes de l᾿édition 
française qu᾿à condition qu᾿ils considèrent que le seul lieu d᾿édition envisa-
geable est Paris, et se plient à ses normes, notamment de calibrage.

Politiquement plus à gauche et lié un temps à l᾿aventure des Lettres fran-
çaises d᾿Aragon – l᾿hebdomadaire connut une tentative d᾿édition belge 
dans la foulée de la résistance – Hubert Juin, qui conserve la nationalité 
belge, est sans doute de ceux qui ont joué un des rôles les plus ductiles et 
les plus exemplaires dans le contexte de ces années. La qualité de ses re-
censions dans Le Monde, Le Magazine littéraire ou la Quinzaine littéraire 
sont aussi remarquables que ses essais mêlant Belges et Français.

Figure clé de l᾿institution littéraire belge, auteur du concept de litté-
rature française de Belgique et inspirateur du Manifeste du Lundi, grand 
animateur de revues durant l᾿entre-deux-guerres et soutien du premier 
Michaux, bibliothécaire du Parlement ayant l᾿oreille de la reine Élisabeth, 
rétif à l᾿Académie, Franz Hellens (1881-1972) défend plus que jamais, 
quant à lui, un fantastique réel peu conforme aux codes français et par-
raine le jeune éditeur belge d᾿origine française Jacques Antoine.

Tout aussi importante, l᾿histoire de la revue L᾿Arc (1958-1986), animée, 
en dehors du centre parisien, par un Belge, Stéphane Cordier (1905-1986). 
Le comité de rédaction de cette revue intellectuelle de haut vol compte par-
mi ses membres René Micha (1913-1982), auteur en 1949, avec Alphonse 
De Waelhens, de l᾿article « Du caractère des Belges » paru dans Les Temps 
modernes et inlassable passeur des deux cultures – en toute discrétion.

L᾿action des écrivains collaborateurs qui se sont installés en France ne 
saurait avoir été incolore mais demeure à écrire. Ainsi celle de Robert Pou-
let chez Plon et à La Table Ronde ; ou de Félicien Marceau élu à l᾿Acadé-
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mie française avec l᾿approbation du général de Gaulle mais à la grande 
colère de Pierre Emmanuel, qui démissionne avec fracas du Quai Conti. 
Voire celle de personnalités moins médiatiques telles Raymond De Becker 
(1912-1969) chez Planète ou Bernard Heuvelmans (1916-2001), l᾿époux 
de Monique Watteau, qui anime à la Radio-Télévision française l᾿émis-
sion Sherlock au zoo et continue de conseiller Hergé.

9.	 Un champ éditorial dont le littéraire pur n᾿est pas la clé

Même si elles n᾿appartiennent pas au champ littéraire52 tel que défini 
par la doxa française, il est impossible de ne pas prendre en compte l᾿es-
sor des revues pour la jeunesse, consubstantielles au champ éditorial belge 
industriel de l᾿après-guerre tout autant qu᾿à la formation de l᾿imaginaire 
des jeunes pupilles du Royaume. À côté des « Modèles français » ou du 
« Lagarde et Michard », qui dominent l᾿enseignement de la littérature en 
Belgique, ces périodiques ont forgé les sensibilités francophones de l᾿après-
guerre – pas forcément dans le même sens que les modèles scolaires. La 
création, appelée à une large diffusion, du journal Tintin par un résistant, 
Raymond Leblanc (1915-2008)53, en constitue une des illustrations les plus 
frappantes. Le journal comporte bien sûr la prépublication des aventures 
de Tintin et Milou, lesquelles voient ensuite le jour chez Casterman sous 
forme d᾿album couleur. Casterman visant désormais la diffusion française, 
les renvois immédiats des albums aux réalités belges sont estompés. Cela ne 
faisait, en un sens, que renforcer les gommages du fait belge chers au champ 
littéraire restreint. Spirou54, périodique publié en Wallonie, atteint d᾿autres 
strates sociales et est tout aussi fondamental puisqu᾿il comporte une touche 

52	 Pour une vision d᾿ensemble des périodiques littéraires issus de la Libération, cf. Paul Aron et Pierre-
Yves Soucy, Les Revues littéraires belges de langue française de 1830 à nos jours, Bruxelles, Labor (Ar-
chives du Futur), 1994.

53	 Auteur de Dés pipés (1942), et membre du mouvement national royaliste, il fonde à Bruxelles les édi-
tions du Lombard et le journal Tintin dont la direction artistique est confiée à Hergé. Le journal dé-
marre en septembre 1946. Passés les remous de la Libération, Hergé y poursuit, à ciel ouvert, le travail 
qui avait fait les beaux jours du Petit Vingtième, puis du Soir volé.

54	 Un livre Le duel Tintin-Spirou d᾿Hugues Dayez a étudié la rivalité entre les deux périodiques, leurs fon-
dements et leurs messages qu᾿il résume, pour l᾿un, par « L᾿Hergéennement correct » ; et pour l᾿autre, 
par « la fantaisie sous surveillance ».
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bien belge d᾿autodérision. Moins célèbre puisque étranger à un personnage 
fétiche, mais tout aussi prégnant à travers sa présence dans les écoles pri-
maires, Petits Belges55, périodique lié aux presses d᾿Averbode, paraît échap-
per plus encore à l᾿investigation savante. Ces parutions hebdomadaires is-
sues du monde catholique comportent des parties liées à l᾿Histoire. Elles 
font la joie des enfants, tout comme les albums qu᾿ils peuvent constituer en 
y collant des vignettes acquises à partir de points (Artis, Historia, Jacques, 
etc.). Eux aussi renvoient notamment – mais ouvertement – à l᾿Histoire et 
aux réalités géographiques nationales.

Avec ces hebdomadaires ou ces albums illustrés, on entre dans la com-
préhension des assises complexes qui vont produire les petits Belges de 
l᾿après-guerre – assises qu᾿il convient de dialectiser avec les champs litté-
raires belge et français au sens traditionnel. Bien avant que Michel Serres 
(1930-) ne légitimise sous la coupole du Quai Conti les aventures du petit 
reporter à la houpe, Tintin, Milou et leurs comparses ont par exemple 
marqué l᾿imagination d᾿un lectorat qui n᾿a cessé de croître et dépassait 
les clivages idéologiques. Que le succès international ait amené Hergé à at-
ténuer certains caractères trop explicitement belges de ses histoires – non 
seulement dans les albums conçus après-guerre, mais dans les précédents, 
soumis à de sérieuses retouches d᾿ordres divers – n᾿enlève rien à l᾿em-
preinte spécifique que laisseront ses récits dans les esprits et les cœurs, à 
côté des titres les plus illustres de la littérature française. Cette spécificité 
provient largement du fait belge.

Le succès de ces bandes dessinées joue un rôle décisif dans l᾿évolution à 
long terme de la maison Casterman, qui centrera de plus en plus sa produc-
tion, après 1970, autour du rapport texte-image56. Casterman en est toutefois 
loin dans les années qui suivent l᾿après-guerre. La maison tournaisienne de 
la rue des Sœurs noires, dont le siège français se situe rue Bonaparte, estime 
avoir ainsi résolu la question du double marché. À côté des Aventures de 
Tintin et Milou, de Quick et Flupke, de Jo et Zette, ou de Popol et Virginie, elle 

55	 Périodique créé en 1920 et comportant un pendant flamand, Zonneland, dont Jean Ray fut un collabo-
rateur. Il devient Bonjour en 1957, puis Tremplin.

56	 Notamment, avec l᾿entrée dans le catalogue de Jacques Tardi ou d᾿Hugo Pratt, comme avec la parution 
de la revue À suivre.
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donne vie à de nombreux textes pour la jeunesse. Ainsi la célèbre collection 
Farandole qui publie les aventures de Martine écrites par le poète Gilbert 
Delahaye (1923-1997), membre fondateur d᾿Unimuse ; mais aussi des ré-
cits non illustrés pour adolescents tels ceux de la collection Le Rameau vert. 
Casterman poursuit en outre son activité d᾿édition de livres religieux et de 
spiritualité ; fait des incursions dans le roman57 et des percées dans le récit de 
témoignage58. Y fait rarement défaut la dimension d᾿engagement chrétien. 
La maison n᾿oublie pas l᾿Histoire – mais ne s᾿y spécialise pas59.

Durant « les Trente Glorieuses », Casterman s᾿attache aussi aux sciences 
humaines60, en publiant l᾿œuvre d᾿Henri Van Lier (1921-2009) dont les 
livres L᾿Intention sexuelle (1968) ou Les Arts de l᾿espace (1959) font date. Le 
philosophe marxiste, Henri Lefebvre (Hegel-Marx-Nietzsche ou le royaume 
des ombres [1975]) trouve également place dans le catalogue. L᾿articulation 
du littéraire et du spirituel s᾿est toutefois opérée en majesté à travers les six 
tomes d᾿essais publiés entre 1953 et 1983 par l᾿abbé Charles Moeller (1912-
1986) – futur responsable du Saint Office au Vatican, et futur membre de 
l᾿Académie royale. Intitulée Littérature du XXe siècle et christianisme, cette 
somme, traduite dans plusieurs langues, témoigne d᾿un engagement dans le 
siècle et des préoccupations chrétiennes au regard des humanismes contem-
porains. Elle prolonge certaines pistes des années 1930 qu᾿elle porte à terme.

À la fin des années 1970, le départ de Jean Delfosse, ancien membre des 
Volontaires du Travail qui fut la charnière entre Casterman et La Revue 
nouvelle, et le rôle croissant de Didier Platteau acteront toutefois une évo-

57	 La collection L᾿Éolienne publie des traductions de l᾿espagnol, de l᾿allemand, du suédois, de l᾿anglais, 
de l᾿italien...

58	 Ainsi Rouge est le sang des noirs de Peter Abrahams, consacré à la ségrégation raciale aux États-Unis, 
publié dans la collection L᾿Éolienne. C᾿est par contre dans la collection « Église vivante » que le même 
auteur voit paraître son témoignage contre l᾿apartheid en Afrique du Sud : Je ne suis pas un homme 
libre. Cette collection, qui cohabite avec nombre d᾿autres collections chrétiennes – dont certaines 
concernent le renouveau théologique (Bonhoeffer...) –, publie également La Force d᾿aimer de Martin 
Luther King et La Vie du père Lebbe de Jacques Leclercq, le fondateur de La Cité chrétienne.

59	 Ce qui deviendra le cas des éditions Duculot durant deux bonnes décennies. À partir des années 1970, 
l᾿histoire de Belgique trouve auprès de cet éditeur gembloutois, qui avait assuré ses assises avec Le Bon 
Usage de Maurice Grevisse, un lieu où rayonner, comme cela avait été le cas auparavant chez un Charles 
Dessart par exemple. Le tournant des années 1970-80 est donc bel et bien celui d᾿une époque.

60	 Casterman publie, en 1977, sous la houlette de Jean Delfosse, une Encyclopédie de la guerre 1939-1945 
dédiée à un rescapé du camp de Dora. Jean Delfosse refusera en revanche le projet d᾿une collection de 
poche d᾿auteurs belges que je lui soumets à la même époque. Duculot et Complexe feront de même.
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lution qui verra disparaître, et le religieux, et les parutions liées aux points 
de maîtrise idéologico-littéraire du champ français. L᾿on se trouve alors 
dans les toutes dernières décennies du XXe siècle, qui ne se peuvent lire à 
l᾿aune de celles qui suivirent la Libération. À l᾿aube aussi de la disparition 
de l᾿autonomie des grandes maisons éditoriales de l᾿après-guerre.

Le type d᾿esprit caractéristique des années qui font suite à la défaite 
nazie et aux débuts de la Guerre froide s᾿est forgé, avant même la résolu-
tion de la Question royale, dans ce type de maisons. Il s᾿est d᾿autant plus 
maintenu et développé que la lutte contre le communisme et la « défense 
du monde libre » faisaient largement consensus en Belgique dans les diffé-
rents partis61. Cela peut expliquer la porosité des divers « piliers » aux pu-
blications pour la jeunesse provenant de l᾿un d᾿entre eux et devrait attirer 
l᾿attention sur l᾿évolution complexe du champ culturel et intellectuel de la 
Belgique francophone, lequel est loin de se limiter à ce qui est alors estam-
pillé comme Littérature. Dès la fin des années 1940, et alors que s᾿est ins-
tallée, avec pignon sur rue, une institution littéraire censée être autonome, 
l᾿essentiel en la matière vient à nouveau de Paris. L᾿industrie du livre liée 
aux réseaux catholiques62 s᾿investit dans des circuits de production et de 
diffusion qui vont marquer durablement les consciences et recréer du liant 
symbolique. Le succès des albums Tintin ou autres Gaston Lagaffe consti-
tue un indicateur de leur réussite. Il est loin d᾿être le seul.

En témoignent ainsi – là encore, en Wallonie, à Verviers – les activi-
tés de l᾿éditeur André Gérard (1916-1985) qui avait reçu de Londres une 
presse destinée à fabriquer des livres de poche pour les armées américaines 
et anglaises d᾿occupation. Tels sont les prémices de la saga des éditions 
Marabout63. L᾿aventure du « poche » belge prend donc très tôt son essor, 
dans une petite maison qui ne produit pas d᾿autres types de livres. Elle va 
connaître une pénétration exceptionnelle en Belgique, en France ou au Qué-

61	 Le déclin électoral du Parti communiste belge est relativement rapide. Son rôle ne saurait se comparer 
à celui de ses homologues français ou italien. En Belgique, c᾿est le Parti socialiste et la Gauche chré-
tienne, notamment à travers leurs syndicats respectifs, qui encadrent la classe ouvrière.

62	 Y compris dans l᾿empire colonial.
63	 Jean-Paul Deplus et Daniel Lefevre ont publié aux éditions Séries B, en 1990, Les Années Marabout. 

1949-1988. Jacques Dieu, lui, a publié en 1999, aux éditions Nostalgia (Verviers) un fort volume de 478 
pages intitulé 50 ans de culture Marabout (1949-1999).
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bec. Outre les publications techniques (type Marabout Flash) qui assoient 
l᾿image grand public de la maison, Marabout s᾿attache aux livres pour la 
jeunesse, créneau formateur par excellence. Les séries Bob Morane64 et Sylvie 
enflamment dès lors l᾿imagination des jeunes têtes tout autant que les faits 
d᾿Histoire ou de Société qui s᾿imposent à elles à travers d᾿autres collections 
de poche d᾿une maison qui se veut productrice de livres destinés à tous les 
âges. La collection Marabout Junior s᾿attache ainsi à de nombreux épisodes 
militaires de la Seconde Guerre mondiale, toujours narrés sous le mode de 
l᾿aventure, et que la jeunesse peut partager avec ses père et mère.

Cette méthode de formation discrète et séduisante consonne de fait, dans 
son action, avec Les Histoires de l᾿oncle Paul des éditions Dupuis, fussent-
elles plus ouvertement didactiques, et qui paraissent dans le journal Spi-
rou ; ou avec les quatre pages éducatives présentées sous forme d᾿histoire 
complète, qui ouvrent Tintin, « le journal des jeunes de 7 à 77 ans »65. 
Pour les adultes ou grands adolescents, Marabout façonne tout autant une 
culture parallèle en propulsant, à côté de classiques mondiaux (Dickens, 
Huxley, Bernanos, Troyat), de nombreux textes fantastiques issus de ce 
que Jean-Baptiste Baronian appellera « l᾿école belge de l᾿étrange ». Jean 
Ray, Michel de Ghelderode, Marcel Thiry ou Gérard Prévôt connaissent 
ainsi une vraie diffusion dans un vaste public auquel n᾿est pas assenée 
tout d᾿abord la distinction du Littéraire.

Un effet de décentrement non contradictoire peut dès lors se produire 
– où l᾿on rejoint l᾿investissement belge du culturel au travers des marges 
du Littéraire. Pas étonnant que l᾿esprit des éditions Marabout provienne 
du scoutisme, et que celles-ci aient trouvé leur impulsion dans la Libéra-
tion. Jean-Jacques Schellens (1921-2001), très tôt en contact avec André 
Gérard, arrive dans l᾿entreprise au début des années 1950 et va y jouer un 
rôle décisif, trois décennies durant. Il vient lui aussi du scoutisme comme 
de la revue Clairière qui engendrera d᾿autres réalités dans le champ cultu-
rel et éditorial. Ce maître d᾿œuvre intellectuel de l᾿entreprise verviétoise 

64	 Henri Vernes, qui travailla comme espion pour les services secrets britanniques, envoie durant la 
guerre son premier manuscrit à Stanislas-André Steeman qui le refuse. Il publie en 1944 La Porte 
ouverte sous son patronyme (Charles-Henri Dewisme) à la Renaissance du Livre. Il invente, en 1953, le 
personnage de Bob Morane à la demande de Jean-Jacques Schellens.

65	 Les accompagne en outre la planche hebdomadaire consacrée à « L᾿Histoire du monde ».
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est l᾿inventeur de la démultiplication de ses collections. Comme Ray-
mond Leblanc pour le Journal Tintin ou Jean Delfosse pour Casterman 
et La Revue nouvelle, il fait partie des figures trempées par l᾿expérience 
de la guerre, qui n᾿ont pas cédé sur leur idéal, ont évolué et sont mues 
par un puissant souci d᾿intervention discrète mais efficace dans le réel. Ils 
entendent le modeler en fonction de valeurs solides – chacun déclinant 
l᾿une ou l᾿autre mouvance du monde d᾿inspiration chrétienne66. Ils pro-
longent ainsi en la transformant – l᾿épreuve de la guerre aidant, puis celle 
de la Question royale – l᾿Action catholique des années 1930.

Dans un domaine qui ne concerne pas exclusivement la jeunesse sur-
git en outre, de franges plus conservatrices de la famille chrétienne, une 
initiative appelée à un bel avenir structurel dans le secteur du livre. La 
création d᾿une des grosses structures d᾿édition et de diffusion franco-
phone de l᾿après-guerre, Les Presses de Belgique, en procède en effet. À 
côté des Agences et Messageries de la Presse, plus centrées sur la presse, 
les best-sellers et les collections populaires, Les Presses de Belgique vont 
concentrer progressivement dans leurs mains une bonne part de la diffu-
sion des éditeurs culturels français et belges qui ne disposent pas de leurs 
propres structures de diffusion-distribution – choix que fit, par exemple, 
Casterman. Cette structure commerciale prolonge l᾿Office international 
de librairie, dénomination tout sauf anodine.

Un manifeste prônant un ordre social humain fondé sur la Personne et non 
sur l᾿individualisme ou le totalitarisme avait vu le jour, en 1942, dans la revue 
Clairière. S᾿y retrouvaient aussi bien le jeune Georges-Henri Dumont67, fu-

66	 On pourrait fournir d᾿autres exemples et ajouter ainsi le rôle des éditions Desclée de Brouwer dont un 
des animateurs, Geoffroy de Halleux, laissa de belles maximes (Carnets, 1979) ; celui des éditions Des-
clée de Tournai ; de Duculot, déjà évoqué ; ou des éditions Dessart, dont on retrouve l᾿animateur dans 
la mouvance de la revue Clairière. En pleine guerre, Dessart publie Jo Gérard, Marie-Louise Coméliau, 
Carlo Bronne ou John Bartier, éminent professeur de l᾿ULB, qui donne un Charles le Téméraire fort 
bienvenu dans le contexte de résistance nationale.

67	 Georges-Henri Dumont a publié, durant la guerre, des écrits engagés à l᾿égard de la foi chrétienne et du 
pays : La Voie rédemptrice (1941), Marie de Bourgogne (1941, préface de L. Van der Essen), Louis Henne-
pin (1942), La Compagnie d᾿Ostende (1943), Banquibazar (1942), et Léopold iii, roi des Belges (1944). 
Aux Éditions Universitaires, il a donné des réflexions sur la poésie en 1943 (À corps perdu) et des études 
sur La Navigation de Jacques Lemoine (1946) ou l᾿iconographie de la Compagnie d᾿Ostende (1947). Il 
publie régulièrement dans Clairière. Ainsi s᾿attache-t-il, en décembre 1942, à la naissance de l᾿empire 
d᾿Occident à la Noël de l᾿an 800. Dans ce numéro, Jean Libert (1913-1995) parle des différentes per-
ceptions de Noël selon les âges tandis qu᾿Adrien Jans s᾿attache à l᾿indéfectible promesse d᾿espérance 
véhiculée par la Noël ; Jean-Jacques Schellens ouvre, lui, une chronique des lettres néerlandaises.
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tur grand commis de l᾿État, qu᾿un historien déjà coté, le professeur Van der 
Essen (1883-1963), mais aussi Jean-Jacques Schellens ou les écrivains Adrien 
Jans (1905-1973) et Marcel Lobet (1907-1992). Le projet donne vie aux Édi-
tions Universitaires grâce à l᾿homme-charnière qu᾿est Pierre Houart68, l᾿ani-
mateur de Clairière, revue sous-titrée Cahiers du temps présent.

Cet homme, qui a quitté le grand séminaire de Malines et créera plus 
tard les revues Toison d᾿or et Présence de l᾿histoire, anime entre 1941 et 
1943 cette revue qu᾿inspire, là encore, l᾿abbé Jacques Leclercq (1891-
1971). Les nouvelles éditions, qui jouent sur le signifiant « universaliste » 
inscrit dans un projet qui se veut foncièrement belge, annoncent en 1943 
la publication d᾿Élévation d᾿Hubert Colleye (1883-1972), d᾿À corps perdu 
de Georges-Henri Dumont ou de Chemin de croix de Bonaventure Fieul-
lien (1903-1976). Une librairie du même nom s᾿installe Grand-Place à 
Bruxelles, puis rue du Trône. Avant de devenir l᾿homme clé des décennies 
à venir pour les Éditions Universitaires comme pour les Presses de Bel-
gique, Léon Hohnon en fait un véritable foyer culturel. L᾿entreprise reçoit 
l᾿aide du chanoine Lannoy, frère du directeur des papeteries de Genval69, 
Jean Lannoy – ce qui débouche, en 1957, sur un partenariat fonctionnel 
avec l᾿éditeur français Delarge dont l᾿animateur est le beau-fils de Jean 
Lannoy. L᾿initiative attire l᾿attention de l᾿Université Catholique de Lou-
vain – et notamment du chanoine Thils. Elle se veut passerelle pour les 
Lettres et déploie la collection des Classiques du XXe siècle, conçue par 
Léon Hohnon et Pierre de Boisdeffre70. Cent cinquante titres y voient le 
jour. La collection « Poètes du Nord » couvre, elle, un volet plus spéci-
fiquement national – et essentiel, comme on l᾿a déjà vu, dans le champ 
littéraire belge de l᾿après-194571.

68	 Pierre Houart (1921-2010) eut la passion de l᾿histoire de son pays au contact de Léon Van der Essen 
et de Charles Terlinden (1878-1972). Catholique pacifiste, il fut un des fondateurs du Centre interna-
tional de la rue Belliard où se retrouvèrent, dans les années 1950, maints acteurs des Indépendances 
africaines.

69	 Où l᾿on voit, comme presque toujours en Belgique, l᾿éditorial se joindre (ou surgir du) au monde de 
l᾿imprimerie et de l᾿industrie du papier.

70	 Petit-fils du général de Boisdeffre, ce diplomate français (1926-2002), qui représenta notamment la 
France au Conseil de l᾿Europe, est par ailleurs l᾿auteur d᾿une œuvre de critique littéraire comportant 
de nombreux titres.

71	 Géo Libbrecht offrira, de son côté, aux poètes le havre très contemporain d᾿une « Audiothèque ».
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10.	  Une entreprise avortée

C᾿est encore vers l᾿édition – avec une perspective francophone qui en 
fait une sorte de précurseur – que se tourne Henry Bauchau, ancien pu-
pille de l᾿abbé Leclercq. Proche d᾿André Molitor72 ou de René Micha, ami 
de Jean Tordeur, le futur directeur des pages littéraires du Soir, comme 
de Jean Sigrid (1920-1998), critique théâtral à La Libre Belgique, Bauchau 
connaît un parcours en dents de scie différent de celui de Jean Delfosse ou 
Jean-Jacques Schellens. Blanchi à la Libération, mais ulcéré par le procès à 
lui intenté pour son rôle dans l᾿organisation des Volontaires du Travail73, 
désavoué par une partie des siens, le futur auteur d᾿une très substantielle 
biographie de Mao Zedong (1982) se lance dans une entreprise de dif-
fusion du livre en fondant à Bruxelles, en 1946, avec Pierre de Meyère74 
et Émile Hascier, La Coopérative du livre. Celle-ci dispose d᾿un pendant 
français, la Coopélivre75, que Bauchau met sur pied avec un autre Franco-
phone avant la lettre, l᾿éditeur Edmond Charlot76. Ce dernier avait ins-
tallé à Alger puis amené à Paris une dynamique éditoriale novatrice où 
l᾿on retrouve Camus, Gide, Bosco ou Giono, mais aussi l᾿Algérien Jean 
Amrouche77 avec lequel Bauchau prend langue – et pour longtemps.

Installé à Paris, Bauchau y fonde les éditions de l᾿Arche, en 1948. Celles-
ci publient aussi bien des textes liés à la philosophie78 et à la psychanalyse 
que des textes littéraires. Parmi ceux-ci, Les Puissances du chagrin de son 
72	 Celui-ci a publié un essai Culture et Christianisme chez Casterman dans la collection « Bâtir ».
73	 Chemin sous la neige (Actes Sud, 2013) donne maints éléments de la vie d᾿Henry Bauchau en lien avec 

cette structure qu᾿il dirigea jusqu᾿en 1943, ce qui lui fut reproché à la Libération. Jacques Leclercq 
reprocha cette entreprise à son ancien pupille.

74	 Bauchau l᾿évoque très clairement aux pages 155-157 de Chemin sous la neige.
75	 Entrelacé avec le récit de sa passion pour Laure Tirtiaux, elle aussi engagée dans l᾿entreprise, le chapitre 

« L᾿Aventure éditoriale » de Chemin sous la neige rend compte de ces années où l᾿édition succède à la 
diffusion.

76	 Un roman algérien de Kaouffer Adimi, Nos richesses, retrace avec beaucoup d᾿émotion et d᾿humanité 
cette aventure éditoriale francophone – prospective, partie d᾿une librairie algérienne, et devenue un 
acteur important du champ éditorial français à la Libération. Elle fut rapidement remise au pas par les 
majors de l᾿édition française.

77	 Cf. Marc Quaghebeur, « De la Kabylie à la guerre d᾿Algérie, puis à Henry Bauchau, un incontournable 
passeur : Jean Amrouche », in Mohamed Aït Rami et Abdelouahad Mabrour, Cultures au Maghreb. 
Représentations et interactions, Université Chouaib Doukkali, El Jadida, 2017, p. 53-73.

78	 L᾿existentialisme intéresse visiblement Bauchau qui a publié le livre de Wahl : Esquisse pour une histoire 
de l᾿existentialisme.
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ami Théo Léger (1912-1982) ; À chacun selon sa faim d᾿un autre Belge, 
futur directeur de la radio, Jean Mogin (1921-1986) ; les Notes sur Chopin, 
d᾿André Gide ou les Notes sur mon théâtre, d᾿Henri de Montherlant. Le 
catalogue affiche également L᾿Artiste et sa conscience de René Leibowitz, 
préfacé par Jean-Paul Sartre. Comme les éditions Charlot, l᾿entreprise 
sous gestion belge ne survit pas à la reprise en mains du marché du livre 
littéraire français par les majors. Dans ce cas, c᾿est à travers le rachat d᾿ac-
tions de proches de Bauchau qui souhaitent s᾿en défaire que les éditions 
de l᾿Arche échoient à Robert Voisin, auquel les éditions de l᾿Arche seront 
désormais identifiées – la préhistoire de la maison devenant lettre morte.

Une tête de pont dialectique entre Belgique, France et Suisse disparaît 
de la sorte des bords de la Seine, comme avait sombré l᾿entreprise venue 
du versant méridional de la Méditerranée. L᾿heure des Francophonies est 
loin d᾿être à l᾿ordre du jour – elle ne l᾿est toujours que très relativement 
d᾿ailleurs. Significative en revanche, et du champ franco-francophone à 
naître, et de la Belgique sortie de la botte allemande, cette initiative qui 
cherche à donner des assises nationales et internationales à une produc-
tion marquée aussi bien par des interrogations spirituelles que par la né-
cessité d᾿établir des liens nouveaux avec Paris. Si l᾿on est loin des hantises 
lundistes, l᾿entreprise n᾿échappe pas entièrement à ce dont celles-ci pro-
viennent – et donc, à certains des codes du lundisme, revisités toutefois 
par un contact direct avec la littérature française. Toute sa vie – et parfois 
à ses dépens – Bauchau finira par se plier à la norme narrative française, 
par exemple. Il ne reniera jamais en revanche ses origines.

Un des paradoxes de l᾿après-guerre tient à ce que les tenants de la stricte 
obédience à la langue abstraite et à l᾿esthétique néoclassique occupent les 
rouages officiels de l᾿institution littéraire belge et doivent s᾿en contenter 
– Paris continuant de jouer une partition bien étrangère aux enjeux du 
Royaume, quels que soient les Prix attribués à tel ou tel roman ou essai 
venu de Belgique et publié dans la capitale française79. Les maîtres du jeu 

79	 Le prix Sainte-Beuve couronne ainsi, en 1954, Le Journal de l᾿analogiste de Suzanne Lilar et, en 1957, Tempo 
di Roma d᾿Alexis Curvers. Dominique Rolin reçoit pour sa part le Femina, en 1952, pour Le Souffle, et le vit 
comme un adoubement français. Francis Walder se voit couronné en 1958 par le Goncourt pour Saint-Ger-
main ou la négociation, un des Goncourt dont on parle le moins. La polémique, menée par Béatrix Beck 
mais aussi Dominique Rolin, en dit long sur le bon usage qu᾿il convient de faire des Prix attribués par Paris.
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littéraire en Belgique se retrouvent ainsi aux prises avec une idéologie dé-
mentie par les faits mais qu᾿ils n᾿imaginent pas de remettre, fût-ce partiel-
lement, en cause. En 1964, alors que les Indépendances africaines ont eu 
lieu et que des écrivains africains majeurs ont vu le jour, ils tentent d᾿im-
poser officiellement la notion de littérature française de Belgique, type de 
formulation dont plus personne ne veut dans les pays francophones.

11.	  Une édition littéraire confinée mais réelle

Au pays, l᾿édition littéraire, dont l᾿importance n᾿est en rien comparable 
aux phénomènes Casterman, Dupuis80 ou Marabout, voit se poursuivre 
le rôle de maisons ayant souvent vu le jour durant l᾿entre-deux-guerres 
– époque des débuts de mise en place d᾿une institution littéraire emblé-
matisée par la création de l᾿Académie royale de langue et de littérature 
françaises. Deux maisons non artisanales se partagent le terrain. La plus 
centrée sur la littérature, la Renaissance du Livre, est animée par des ca-
tholiques plutôt conservateurs (la famille Bousson). Ses bureaux donnent 
sur le petit Sablon. L᾿entreprise voit son rôle symbolique notoirement 
confirmé, en 1958, par la publication d᾿une Histoire illustrée des lettres 
françaises de Belgique, communément appelée le Charlier-Hanse. Cette 
somme voit le jour à l᾿occasion de l᾿Exposition universelle de Bruxelles. 
Elle sort de presse en même temps que deux autres volumes patrimoniaux 
encyclopédiques dont les titres sont, significativement, plus synthétiques 
et nationaux puisqu᾿ils ne touchent pas à la langue : L᾿Art en Belgique et 
La Musique en Belgique. Les deux maîtres d᾿œuvre de l᾿Histoire littéraire 
illustrée sont respectivement originaires de l᾿Université Libre de Bruxelles 
et de l᾿Université Catholique de Louvain. Tous deux sont membres de 
l᾿Académie royale. Un supplément verra le jour, en 1975, sous la houlette 
de deux autres académiciens (appartenant, eux aussi, à deux « piliers » dif-
férents), Adrien Jans et Albert Ayguesparse : Lettres vivantes. Le sous-titre 
est sans ambages : « deux générations d᾿écrivains français en Belgique 

80	 Le livre de Danny De Laet, L᾿Affaire Dupuis. Dallas à Marcinelle (Bruxelles, NCM Éditions, 1985), 
relate certains épisodes difficiles de l᾿histoire de la maison de Marcinelle.
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1945-1975 » (c᾿est moi qui souligne).
L᾿autre maison se développe sous la férule d᾿Alexandre André (1897-

1989), âme de la revue Savoir et Beauté, par ailleurs mandataire socialiste 
solidement ancré en Hainaut. Les éditions Labor ont vu leur imprime-
rie hennuyère81 détruite par la guerre, ce qui a sans doute joué dans leur 
reprofilement relatif. Si la maison bruxelloise de la rue Royale constitue 
une sorte de pendant laïque à la Renaissance du Livre, son catalogue ne 
se distingue pas de celui de ses confrères du petit Sablon, ni par leurs es-
thétiques, ni par leurs visions de la littérature – plutôt par leurs liens avec 
la gauche belge. On y trouve ainsi un inédit de Fernand Dumont (1927-
1997), le poète communiste hennuyer disparu dans les camps allemands, 
L᾿Étoile du berger ; ou des textes de Charles Plisnier (1896-1952), auquel 
Alexandre André voue un véritable culte. Les livres qu᾿il publie du prix 
Goncourt 1937 sont toutefois moins commerciaux que ceux qui voient le 
jour en France82. Preuve parmi d᾿autres83 de la cohérence et des circula-
tions symboliques du système culturel, Labor devient l᾿éditeur des Mes-
sages du roi Baudouin.

Le relais de la Province de Hainaut, dont la famille socialiste tient 
les rênes depuis 1921 et dans laquelle l᾿action du député permanent 
Alexandre André est constante, est aussi essentiel.

À la différence de la Renaissance du livre, qui aurait dû faire face à 
forte concurrence dans le réseau catholique, Labor investit le champ des 
livres scolaires. Il s᾿alliera à la maison française Nathan. Si la littérature 
occupe chez Labor une place plus partielle qu᾿à la Renaissance du Livre, 
Alexandre André se trouve en revanche dans l᾿appartement du gouver-
neur Cornez lorsque ce dernier reçoit, en 1948, Maurice Willam (revenu 
de captivité) et ses amis84 de la revue La Première chance, destinée à devenir 
rapidement Jeunes lettres hennuyères, le futur organe des Jeunes écrivains 
81	 Le lien entre imprimerie et édition est important en Belgique. Il suffit de songer, pour ne citer que deux 

exemples, à Casterman et à Marabout.
82	 André Baillon (1895-1932) figure aussi dans le catalogue. C᾿est la Renaissance du Livre, par contre, qui 

a publié, en 1944, un inédit de l᾿auteur : La Dupe.
83	 Ce choix est indicatif de la conception que le champ officiel des lettres se fait de lui-même. Cela se passe 

un an avant la proclamation de la belgitude.
84	 Remo Pozetti ou Roger Foulon, qui deviendra président de l᾿Association des Écrivains belges et l᾿ani-

mateur des Feuillets du Spantole.
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du Hainaut. Composé d᾿auteurs du centre de la province, le groupe est 
rejoint, en 1949, par les Tournaisiens qui fondent Jeune Tournay – mouve-
ment qui prend, en 1952, le nom d᾿Unimuse. Ce vocable est créé en cap-
tivité par Jacques Élan (1905-1958), poète qui prend la tête d᾿un groupe 
où l᾿on trouve également Robert-Lucien Geeraert (1925-1984) ou Gilbert 
Delahaye, l᾿écrivain de la série Martine chez Casterman. Unimuse servi-
ra désormais d᾿enseigne à un groupe dynamique qui décerne annuelle-
ment le prix Casterman de poésie, mais deviendra aussi une petite maison 
d᾿édition. Celle-ci pilote même une collection de monographies compa-
rables, toutes proportions gardées, à celle de Pierre Seghers, « Le Miroir 
des poètes ». Un Émile Verhaeren rédigé par Roger Bodart, conseiller litté-
raire au ministère de la Culture, ou un Achille Chavée dû à Achille Béchet, 
adjoint culturel à la direction du Centre culturel du Hainaut, y cohabitent 
avec un Géo Libbrecht, sorti de la plume de Robert-Lucien Geeraert.

À l᾿extrême sud du pays se développent des expériences comparables à 
celles d᾿Unimuse ou des Cahiers du Spantole. Toutes assurent la capillarité 
d᾿un système dominé par la diffusion du livre français, et dans lequel l᾿in-
fluence du pôle officiel bruxellois – non de ses canons – demeure très rela-
tive. La province de Luxembourg, qui a vu naître l᾿Académie luxembour-
geoise à l᾿initiative du baron Pierre Nothomb, voit par exemple Georges 
Bouillon (1915-2001) – il combattit durant la campagne des dix-huit jours 
– s᾿engager dans la revue Le Jeune Faune, créée par Camille Biver (1917-
1987) ; puis lancer en 1954 La Dryade. Revue et maison d᾿édition, cette 
dernière irrigue, trois décennies durant85, Ardenne et Gaume. Elle donne 
le jour à près de quatre cents livres.

On le voit, la compréhension du champ culturel belge francophone ne 
saurait se réduire, ni aux effets du Littéraire stricto sensu, ni aux seules 
analyses des pôles centraux. Les assises mentales et imaginaires des pe-
tits Belges de l᾿après-guerre reposent sur une complexité d᾿influence et 
de rééquilibrage que biaisent des modes d᾿analyse conçus à partir de la 
France, pays que l᾿on n᾿a pas qualifié par hasard de « nation littéraire ». 
La réalité belge est tout autre. La mécompréhension de son Histoire est 

85	 Moment où la Maison de la Culture d᾿Arlon prend vraiment son essor.
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notamment le fruit de tels schémas tout autant que de l᾿intériorisation par 
l᾿idéologie lundiste de ses axiomes, et du mépris ou de la méconnaissance 
de ce qui se fait dans les différentes Wallonies.

Cette mécompréhension occulte bien plus encore ce qui se joue dans 
les parlers régionaux. Si la diglossie entre français et parlers wallons a pris 
fin dans les écoles au début des années 1920, elle est demeurée bien plus 
longtemps vivante autour des tables – les années d᾿après-guerre attisant 
certes, progressivement, le processus d᾿éradication des parlers locaux. Le 
théâtre dialectal86, qui plonge dans le quotidien des gens et use des recettes 
du vaudeville, demeure en outre très actif et influence les mentalités au 
moins autant que les représentations du Théâtre National.

La présence comme la prégnance, dans de nombreuses familles, de la 
série Toine Culot87 d᾿Arthur Masson (1896-1970), écrivain régionaliste 
installé dans le namurois et issu de la Résistance, constitue également un 
phénomène trop peu pris en compte. Ses aventures bonhommes immer-
gées dans la vie rurale du pays mosan – Seconde Guerre mondiale incluse 
(Toine dans la tourmente, en 1946) – sont incisées de-ci de-là de tournures 
langagières locales. Elles donnent aux lecteurs une impression de vécu lo-
cal gratifiante, étrangère au pouvoir de la belle langue que l᾿auteur connaît 
par ailleurs fort bien88, qu᾿il ne remet pas en cause mais n᾿exalte pas à la 
façon d᾿un impossible songe. Précision importante, les romans d᾿Arthur 
Masson, qui connurent un succès bien plus important que celui des textes 
de la génération néoclassique, ne passaient pas pour Littérature – ce qui 
en dit long sur la position de cette dernière cornaquée par les préceptes 
lundistes. Il en alla longtemps de même des Maigret de Georges Simenon.

86	 Après que Rita Lejeune-Dehousse eut donné en 1942, dans la « Collection nationale » de l᾿Office de 
publicité, une Histoire sommaire de la littérature wallonne, Maurice Piron lui ouvre les portes de la 
production contemporaine. Dans sa collection « Clarté sur… » (le roman français d᾿aujourd᾿hui ; le 
théâtre français d᾿entre-deux-guerres ; la poésie française contemporaine ; la littérature religieuse à 
l᾿usage des laïques, etc.). Casterman publie, en 1944, un essai de Maurice Piron consacré aux Lettres 
wallonnes contemporaines. Le critique n᾿entend pas parler de tout et de tous et se fait qualifier d᾿« as-
sommeur des lettres wallonnes » dans le pamphlet David contre Goliath. En 1979, Maurice Piron 
donnera chez Pierre Mardaga une Anthologie de la Littérature wallonne, couvrant cette fois plusieurs 
siècles. Elle est presque le chant du cygne du phénomène.

87	 Les éditions Racine ont réédité l᾿œuvre d᾿Arthur Masson à la fin du XXe siècle.
88	 Il publie chez Baude, en 1949, dans la collection « Bien écrire et bien parler », un Pour enrichir son 

vocabulaire. La même année, et chez le même éditeur, Joseph Hanse publie Dictionnaire des difficultés 
grammaticales et lexicologiques, livre imprimé chez Casterman.
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12.	  Confidentielle, une édition littéraire artisanale

Selon les genres, la Littérature au sens restreint trouve à s᾿éditer en Bel-
gique ou en France – l᾿édition littéraire belge demeurant, pour l᾿essentiel, 
dépourvue de vrais moyens de diffusion. À Liège se poursuit ainsi – et se 
métamorphose quelque peu – la très singulière aventure des éditions Dy-
namo animée par Pierre Aelberts (1899-1983). Celles-ci avaient succédé, 
en 1938, à La Lampe d᾿Aladin89. Des mains de cet éditeur aux convictions 
corporatistes90 sortent des livres aux tirages toujours limités, d᾿une qua-
lité typographique exceptionnelle et relevant tous d᾿une écriture soignée. 
Après 1945, son catalogue fait la part belle aux écrivains belges ou français 
marqués du sceau de la collaboration : Robert Poulet, Robert Brasillach ou 
Charles Maurras, par exemple. Franz Hellens apparaît cependant, maintes 
fois, à l᾿enseigne de cet éditeur atypique91, ami d᾿Alexis Curvers, qui pro-
longe la tradition d᾿art des métiers du livre. Y triomphent le caractère 
d᾿exception de la Littérature ainsi qu᾿une idée très classique de la langue 
française. L᾿on touche à la bibliophilie – et donc à la distinction plus qu᾿à 
la diffusion. Tel n᾿était pas le dessein d᾿un Bauchau.

Différente, mais tout aussi singulière, la trajectoire de Georges92 
Houyoux (1901-1971) qui crée à Bruxelles les Éditions des Artistes, en 
1935 ; publie, durant la guerre, une trentaine d᾿ouvrages, essentiellement 
destinés à la jeunesse ; puis devient une sorte d᾿éditeur de référence pour 
le Ministère, comme pour le Fonds National de la Littérature, malgré le 
caractère parfois fantaisiste d᾿une gestion dont se plaignent mais s᾿ac-

89	 Des textes de Paul Morand, Jacques Bainville, Roger Martin du Gard, Jean Giraudoux ou Georges 
Duhamel y furent publiés.

90	 La constitution de l᾿Estado Novo (1933) a été inspirée par un philosophe de l᾿université de Liège, Mar-
cel De Corte (1905-1994). Il est notamment l᾿auteur d᾿un Essai sur la fin d᾿une civilisation (1949) et 
de Mon pays où vas-tu ? (1951) aux Éditions Universitaires ; ainsi que J᾿aime le Canada français (1960) 
aux Presses universitaires de Laval. Le Portugal de Salazar eut longtemps les faveurs d᾿une belle part 
des élites belges, le chef du gouvernement portugais étant par ailleurs plus réactionnaire que fasciste. 
Ce n᾿est pas un hasard si Robert Poulet, dans son roman La Conjecture. Mémoires apocryphes (1981), 
choisit le Portugal pour imaginer une fin de la guerre différente des défaites de 1945, mais dont le 
nazisme n᾿aurait pas été la clé.

91	 Les dédicaces de ses livres à Pierre Aelberts indiquent une véritable estime.
92	 Il avait fait ses études à l᾿Athénée de Morlanwelz puis à l᾿Université Libre de Bruxelles.
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commodent les écrivains93. Fernand Crommelynck, Suzanne Lilar, Ma-
rie Gevers, Constant Malva ou Françoise Mallet-Joris figurent parmi les 
fleurons du catalogue conçu par cette figure typique de la marginalisation 
du Littéraire pur dans ce champ culturel belge. Georges Houyoux publia 
quelque trois cents titres.

Le système éditorial voué au Littéraire pur complète son dispositif par 
le travail, différent mais complémentaire, de deux éditeurs de poésie. 
Lié au marché de l᾿art, André de Rache, qui a travaillé durant quelques 
années avec Georges Houyoux, se lance dans l᾿édition au milieu des an-
nées 1950 et va donner vie à une centaine de volumes, essentiellement 
mais pas exclusivement poétiques. Il le fait dans un format assez rare qui 
marque le caractère exceptionnel de la littérature, et souvent avec une 
couverture graphiquement recherchée. Tel ne sera toutefois pas le cas du 
volume de proses de Marcel Thiry publié en 1981 et remarquablement 
préfacé par Hubert Juin. Havre des écrivains néoclassiques (Thiry, Ber-
tin, Sodenkamp, Gascht et tant d᾿autres), les éditions De Rache publient 
également les œuvres d᾿un brûleur d᾿idoles tel Ernest Moerman. Paral-
lèlement, et de façon longtemps plus marginale en matière de production 
ou de présence officielle, Fernand Verhesen offre, avec ses éditions Le 
Cormier, une publication stricte sur beau papier, dans laquelle il accueille 
non seulement les traductions françaises de poètes latino-américains mais 
aussi des poètes belges soucieux d᾿une autre écriture que celle de la poésie 
classique – sans se vouloir révolutionnaire pour autant.

La Flandre où subsiste, jusqu᾿à l᾿époque des lois linguistiques de 
1963, une importante presse d᾿opinion en français, n᾿est pas encore ab-
sente du champ éditorial. À Anvers, Roger Avermaete (1893-1988) de-
meure l᾿animateur des éditions Lumière et publie une feuille mensuelle 
aux traits acérés. À Anvers, toujours, les éditions La Librairie des Arts 
publient de beaux livres avec des textes de Guy Vaes (ainsi La Flèche 
de Zénon. Essai sur le temps romanesque, en 1966) ou de Marie Gevers 
(Plaisir des météores, en 1968), textes remarquables mais qui n᾿étaient 
pas de grande diffusion. Dans les fourgons de la Libération surgissent en 

93	 André de Rache et Jacques Antoine, qui prendront le relais par la suite, ne dérogèrent pas au profil.
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outre à Ostende, à l᾿initiative de Roger Lanoye, les éditions Erel. Celles-
ci assurent, pratiquement jusqu᾿à la fin du XXe siècle, la parution de 
périodiques francophones des Flandres (Courrier du Littoral, Courrier 
de Gand...) mais aussi d᾿écrivains francophones de Flandre gravitant 
peu dans les cénacles bruxellois – le plus prolixe et le plus célèbre étant 
Charles d᾿Ydewalle (1901-1985).

13.	  L᾿imaginaire littéraire des années 1950

La défaite et les années noires travaillent, sans que cela soit forcément 
explicité, les écrivains de l᾿après-guerre convaincus de la nécessité d᾿offrir, 
sans cocoricos nationalistes mais avec la ferme conviction des valeurs in-
trinsèques de la langue française, les moyens d᾿une reconstruction morale 
et esthétique. Pour eux, celle-ci doit se positionner en dehors de l᾿intégra-
tion des apports des avant-gardes, bien trop impertinentes et inventives 
par rapport à la sacralisation de la langue classique, et bien trop proches 
du communisme. Innombrables d᾿ailleurs, les passerelles entre correction 
de la langue et littérature qui doivent aboutir à une sorte de visage lisse. Le 
Dictionnaire des difficultés de la langue française (1949) – promis certes, 
une trentaine d᾿années plus tard, à une évolution moins strictement nor-
mative – est le fait d᾿un homme, Joseph Hanse, qui porte l᾿opus magnus 
de 1958 réalisé avec Gustave Charlier, Histoire illustrée des lettres françaises 
de Belgique, et qui fonde, la même année, avec quelques personnalités 
éminentes94, le Musée de la Littérature. Dans cette somme de 656 pages 
comportant chaque fois deux colonnes, aucune ligne95 n᾿est consacrée aux 
avant-gardes. De la notion de littérature belge qu᾿il défendait au moment 
de la publication (1928), à La Renaissance du Livre, de sa remarquable 
thèse consacrée à La Légende d᾿Ulenspiegel, l᾿éminent historien des lettres 
est passé, après son élection à l᾿Académie, à la notion de littérature fran-

94	 Carlo Bronne, Lucien Christophe, Herman Liebaers, François Masai, etc.
95	 Dans l᾿édition de 1962 de l᾿Encyclopédia Universalis, les pages signées par Robert Guiette font de 

même.
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çaise de Belgique96 – dût-il constater par ailleurs l᾿exclusion de ce corpus 
– et de Charles De Coster en particulier – de la littérature française97. Trop 
marquée par le réalisme et la difficulté de rendre compte de l᾿altérité des 
situations par rapport à celles qui prévalent dans la métropole, la littéra-
ture coloniale est, quant à elle, pratiquement hors-jeu (27 lignes sur une 
colonne), deux années avant la proclamation de l᾿indépendance du Congo 
belge.

La Carte littéraire98 de la Belgique réalisée en 1958 par Paul Delvaux 
pour l᾿Exposition universelle de Bruxelles constitue un témoignage si-
gnificatif de ce que pense le monde littéraire de l᾿époque ayant pignon 
sur rue. Il s᾿agit non seulement d᾿une carte exclusivement francophone 
mais de la figuration d᾿une vision assez partielle de cet espace littéraire. 
Crommelynck, Gevers, Ghelderode, Michaux, Nougé, Chavée, Malva ou 
Ray n᾿y occupent aucune place mais Pansaers, Moerman ou Collinet y 
figurent. Les liens avec la France sont attestés par des renvois à la présence 
en Belgique de Victor Hugo, Alexandre Dumas, Charles Baudelaire, Ar-
thur Rimbaud, Paul Verlaine, Guillaume Apollinaire ou Paul Claudel.

On le voit, les ingrédients qui présidèrent aux Rencontres Européennes 
de Poésie sont largement à l᾿œuvre dans le champ dominant du monde 
littéraire belge francophone de l᾿après-guerre et ne sont pas forcément 
le fait de Belges honteux. Certains, tels Haulot, Élan, Masson ou Biver, 
portent en eux les stigmates de l᾿expérience des camps, de l᾿abjection, 
du mépris de l᾿individu et de la haine bestiale. De cette épreuve, qui fut 
également celle de la découverte d᾿une fraternité dans la survie au-delà 
des clivages idéologiques et philosophiques établis, ces hommes ont ra-
mené, avec une force indéfectible, la nécessité d᾿une transsubstantiation 
humaniste de l᾿expérience vitale. Ils arrivaient sur le devant de la scène 
après les années de collaboration durant lesquelles les fascistes tels Poulet 
ou De Becker prétendaient défendre une identité nationale belge au sein 
de l᾿Ordre Nouveau. Cela peut avoir joué dans la volonté de vivre un uni-

96	 Il revient en revanche à la notion initiale dans le discours qu᾿il prononce à Bologne, le 13 octobre 1989, 
à l᾿occasion de la remise de son doctorat honoris causa.

97	 Bulletin de l᾿Académie royale de Langue et de Littérature françaises, N°37, 1959, p. 5-14. Il y revient la 
même année dans Nos Lettres vues de Paris, toujours dans le Bulletin de l᾿Académie.

98	 Elle est exposée depuis 1976 dans la salle de lecture des Archives & Musée de la Littérature.
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versalisme capable de dépasser les clivages comme dans le choix d᾿une 
exaltation d᾿une sorte de français pur.

Le souci d᾿universalisme comme la mise à distance des élucubrations 
assimilatrices de La Grande Allemagne déployées par exemple, en 1942, 
dans l᾿exposition organisée au Palais du Cinquantenaire se déploient à 
un moment où l᾿idéologie lundiste a pu paraître d᾿autant plus utile que 
l᾿élément germanique est totalement discrédité, et que la figure du général 
de Gaulle est parvenue à faire oublier les turpitudes de Vichy. Une langue 
non travaillée par une modernité peu propice par nature aux célébrations 
unanimistes apparaît dès lors comme idéale. Et cela, bien plus que l᾿inté-
gration dans l᾿écriture, au travers d᾿un travail en creux, de l᾿expérience 
indicible du génocide telle que la mettra par exemple en exergue Paul Ce-
lan, ce poète roumain de langue allemande qui va durablement marquer 
une partie de la poésie française en France et ne sera vraiment perçu en 
Belgique – et encore ! qu᾿au moment de la belgitude99.

À côté de la dominante de la poésie néoclassique, des surgissements sin-
guliers existent certes. Ainsi, les poétiques d᾿Henry Bauchau, d᾿Hubert 
Juin ou de Roger Goossens, mais surtout celle de Christian Dotremont. 
Celui-ci va confirmer et miner – pour l᾿ancrer dans l᾿être-au-monde cor-
porel – l᾿exception poétique. Mais en osant prendre distance, non seu-
lement avec les mythes de la Ville-Lumière, mais aussi avec une certaine 
idée du français normé comme de la Littérature. Inutile de préciser que 
sa trajectoire, dans la Belgique des années 1950-70, demeurera foncière-
ment hors champ, et qu᾿elle prendra autrement figure à l᾿heure de la bel-
gitude100.

99	 J᾿ai longuement analysé le terreau dans lequel naît la belgitude et sa singularité dans « Au creuset du 
moderne, du politique et du soi. “La Belgitude”, in Marc Quaghebeur et Judyta Zbierska-Moscicka 
(dir.), Entre Belgitude et Postmodernité. Textes, thèmes et styles, Bruxelles, P.I.E Peter Lang (Documents 
pour l᾿Histoire des Francophonies ; 41), 2015, p. 23-73.

100	 Le livre de Max Loreau, Dotremont Logogramme (Éditions Georges Fall) paraît en 1976. Dans le Cour-
rier du Centre international d᾿Études poétiques, les Archives & Musée de la Littérature publient, en 
1982, un numéro spécial intitulé Autour de Christian Dotremont. En 1998, Françoise Lalande, une des 
femmes actives au sein du processus de la belgitude, donne une biographie de Christian Dotremont, 
l᾿inventeur de Cobra chez Stock.



M
. Q

uaghebeur  •  Élém
ents structurants du cham

p culturel francophone belge de l’après-guerre

58

Références

« Autour de Christian Dotremont », Courrier du Centre international d᾿Études 
poétiques, hors-série, Bruxelles, Archives & Musée de la Littérature, 1982.

L᾿Activité surréaliste en Belgique, Bruxelles, Lebeer-Hossmann, 1979.
Rencontres Européennes de Poésie. Rapport, Casino de Knokke-le-Zoute, 7 au 11 

septembre 1951, tapuscrit stencylé conservé aux Archives & Musée de la Lit-
térature sous la cote FS XVIII 20.711.

Aron, Paul ; Soucy, Pierre-Yves, 1994, Les Revues littéraires belges de langue 
française de 1830 à nos jours, Bruxelles, Labor, Archives du Futur.

Aron, Paul, 1995, La Mémoire en jeu, Bruxelles, La Lettre volée.
Bauchau, Henry, 2013, Chemin sous la neige, Arles, Actes Sud.
Charlier, Gustave ; Hanse, Joseph, 1958, Histoire illustrée des lettres fran-

çaises de Belgique, Bruxelles, La Renaissance du Livre.
Christophe, Lucien, 1951, « Discours prononcé au nom du Ministre de l᾿Ins-

truction Publique par le Directeur Général des Beaux-Arts et des Lettres, à 
l᾿inauguration des “Rencontres Européennes de Poésie” », in Rencontres Eu-
ropéennes de Poésie. Rapport, Casino de Knokke-le-Zoute, 7 au 11 septembre 
1951, tapuscrit stencylé conservé aux Archives & Musée de la Littérature sous 
la cote FS XVIII 20.711.

Christophe, Lucien, 1955, Émile Verhaeren, Paris, Bruxelles, Éditions Univer-
sitaires, coll. Classiques du XXe siècle.

De Coster, Bernard ; Gaffé, Dominique, 1993, Rideau. Regards sur le 
théâtre, Paris, Duculot.

De Haes, Frans, 1981, « Poésie/Roman », Courrier du Centre international 
d᾿Études poétiques, N° 147-148.

De Laet, Danny, 1985, L᾿Affaire Dupuis. Dallas à Marcinelle, Bruxelles, NCM 
Éditions.

Delfosse, Jean (dir.), 1977, Encyclopédie de la guerre 1939-1945, Tournai, Cas-
terman.

Deplus, Jean-Paul ; Lefevre, Daniel, 1990, Les Années Marabout. 1949-
1988, Mons, Éditions Séries B.

Dewisme, Charles-Henri (Henri Vernes), 1944, La Porte ouverte, Waterloo, 
La Renaissance du Livre.



59

• D
es

 p
ré

m
ic

es
 à

 l
a 

m
at

ur
it

é 
: q

ue
lq

ue
s j

al
on

s d
u 

ch
am

p 
cu

lt
ur

el
 f

ra
nc

op
ho

ne
 b

el
ge

 •

Dieu, Jacques, 1999, 50 ans de culture Marabout (1949-1999), Verviers, Édi-
tions Nostalgia.

Dirkx, Paul, 1996, « La presse littéraire parisienne et les “amis belges” (1944-
1960) », in Actes de la recherche en sciences sociales, N° 111-112.

Dirkx, Paul, 2006, Les « Amis Belges ». Presse littéraire et franco-universalisme, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. Interférences.

Flouquet, Pierre-Louis, 1951, « Rapport général », in Rapport, Casino de 
Knokke-le-Zoute, 7 au 11 septembre 1951, tapuscrit stencylé conservé aux Ar-
chives & Musée de la Littérature sous la cote FS XVIII 20.711.

Gheude, Michel, 1986, « La Poétique du moindre mal », Rue des Usines, 
N° 13/14.

Hanse, Joseph, 1949, Dictionnaire des difficultés grammaticales et lexicolo-
giques, Bruxelles, Baude.

Hanse, Joseph, 1955, « Pour une édition critique de Verhaeren », Les Lettres 
romanes, IX, Louvain, Université de Louvain, p. 385-403.

Hanse, Joseph, 1959, « Charles De Coster exclu de la littérature française », 
Bulletin de l᾿Académie royale de Langue et de Littérature françaises, N° 37, 
p. 5-14.

Hanse, Joseph, 1959, « Nos Lettres vues de Paris », Bulletin de l᾿Académie 
royale de Langue et de Littérature françaises, N° 37, p. 81-93.

Hanse, Joseph ; Vivier, Robert (dir.), 1962, Maurice Maeterlinck. 1862-1962, 
Bruxelles, La Renaissance du Livre.

Jans, Adrien (et al. dir.), 1975, Lettres vivantes. Deux générations d᾿écrivains 
français en Belgique 1945-1975, préface d᾿Albert Ayguesparse, Bruxelles, La 
Renaissance du livre.

Lalande, Françoise, 1998, Christian Dotremont, l᾿inventeur de Cobra, Paris, 
Stock.

Lejeune-Dehousse, Rita, 1942, Histoire sommaire de la littérature wallonne, 
Bruxelles, Office de publicité.

Loreau, Max, 1976, Dotremont Logogramme, Paris, Éditions Georges Fall.
Marcel Mariën, 1979, « La suite sans fin », in L᾿Activité surréaliste en Bel-

gique, Bruxelles, Lebeer-Hossmann, p. 341-344.
Masson, Arthur, 1949, Pour enrichir son vocabulaire, Bruxelles, Baude, coll. 

« Bien écrire et bien parler ».



M
. Q

uaghebeur  •  Élém
ents structurants du cham

p culturel francophone belge de l’après-guerre

60

Mertens, Pierre, 1987, Les Éblouissements, Paris, Seuil.
Micha, René ; De Waelhens, Alphonse, 1949, « Du caractère des Belges », 

Les Temps modernes, N° 41, p. 413-442.
Michel, Geneviève, 2011, Paul Nougé : la poésie au cœur de la révolution, 

Bruxelles, PIE Peter Lang, Documents pour l᾿Histoire des Francophonies.
Molitor, André, 1984, Souvenirs, Gembloux, Duculot.
Nougé, Paul, 1946, Conférence de Charleroi, prononcée en 1929, Bruxelles, Le 

Miroir infidèle.
Piron, Maurice, 1944, Lettres wallonnes contemporaines, Tournai, Casterman.
Piron, Maurice, 1979, Anthologie de la littérature wallonne, Bruxelles, Éd. 

Pierre Mardaga.
Quaghebeur, Marc, 2015, Histoire, Forme et Sens en Littérature : La Belgique 

francophone. L᾿Ébranlement (1914-1944), Bruxelles, Peter Lang, coll. Docu-
ments pour l᾿Histoire des Francophonies.

Quaghebeur, Marc, 2015, « Au creuset du moderne, du politique et du soi. 
“La Belgitude”, in Marc Quaghebeur et Judyta Zbierska-Moscicka (dir.), Entre 
Belgitude et Postmodernité. Textes, thèmes et styles, Bruxelles, P.I.E Peter Lang 
(Documents pour l᾿Histoire des Francophonies ; 41), p. 23-73.

Quaghebeur, Marc, 2017, « De la Kabylie à la guerre d᾿Algérie, puis à Hen-
ry Bauchau, un incontournable passeur : Jean Amrouche », in Mohamed Aït 
Rami et Abdelouahad Mabrour, Cultures au Maghreb. Représentations et in-
teractions, Université Chouaib Doukkali, El Jadida, p. 53-73.

Radermecker, Vincent, 2005, « Sara Huysmans : la plénitude du vide », in 
Confluências, N° 20, p. 85-110.

Radermecker, Vincent, 2012, « Pierre Goemaere, un écrivain entre soleil 
et ombre », mis en ligne sur le site des Archives & Musée de la Littérature, 
http://www.aml-cfwb.be/actualites/22.

Sauvage, Pierre, 1987, La Cité chrétienne : 1926-1940 : une revue autour de 
Jacques Leclercq, Bruxelles, Académie royale de Belgique ; Gembloux, Paris, 
Duculot.

Stonor Saunders, Frances, 2003, Qui mène la danse ? La CIA et la guerre 
froide culturelle, Paris, Denoël.

Tirard, Philippe, 1996, Jacques Huisman. Des masques et des souvenirs, 
Bruxelles, CFC-Éditions.



61

• D
es

 p
ré

m
ic

es
 à

 l
a 

m
at

ur
it

é 
: q

ue
lq

ue
s j

al
on

s d
u 

ch
am

p 
cu

lt
ur

el
 f

ra
nc

op
ho

ne
 b

el
ge

 •

Tordeur, Jean, 1959, Europe, qui t᾿appelles mémoire, Paris, Éd. André Silvaire.
Vanderpelen-Diagre, Cécile, 2008, Le Théâtre royal du Parc. Histoire d᾿un 

lieu de sociabilité bruxellois (de 1782 à nos jours), Bruxelles, Éditions de l᾿Uni-
versité de Bruxelles.

Abstract: 

The defeat of May 1940, the collaboration and the Nazi 
abjection or the Royal Question destabilize the Bel-
gian society and lead to singular cultural consequenc-
es. Alongside the establishment of institutional cultural 
structures, such as the National Fund for Literature, 
a humanist idealism of Poetry (supposed to transcend 
historico-social contradictions and an idealization of 
French language and culture) is growing. These lead to 
an increased derealization, even a denial, of the relation-
ship with the origin and the ambient reality. Counter-
weights exist however, rarely taken into account because 
of the overvaluation of the literary field in the traditional 
sense of the word. Thus the productions for the youth of 
the Casterman, Dupuis or Marabout editions. It is from 
this crucible – one of the most singular facets of post-war 
European reconstruction – that 30 years later the phe-
nomenon of belgitude will emerge.

Key words: 
World War II, Poetry 
Biennale, paraliterature, 
neoclassicism, French 
hegemony
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Résumé : 

Cet article aborde l᾿influence de Verhaeren sur les pre-
mières avant-gardes européennes. Or, comme les repré-
sentants de cette avant-garde ont reconnu les textes du 
poète qui sont teintés d᾿anarchisme comme une source 
d᾿inspiration majeure, et comme la plupart d᾿entre eux 
se réclamaient également de « l᾿anarchie », il importe de 
comparer leur esthétique avec celle de Verhaeren sur le 
plan de la pensée libertaire. Au-delà des ressemblances, 
ce sont les différences qui pourraient alors expliquer le 
désintérêt soudain qui a frappé l᾿œuvre du poète belge 
dès l᾿immédiat après-guerre.
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européenne

David Gullentops
Université de Bruxelles (V.U.B.)
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Verhaeren s᾿est fortement impliqué dans la « révolte anarchiste » dès les 
années 1890 et s᾿est engagé dans ce mouvement jusqu᾿au début de la pre-
mière guerre mondiale. Son implication idéologique apparaît clairement 
dans une série de textes que j᾿ai publiés dans mon ouvrage intitulé Émile 
Verhaeren inédit (Gullentops, 2015). Je qualifie ces textes d᾿inédits pour 
trois raisons. Inédits parce qu᾿ils existent sous la forme de manuscrits ina-
chevés et qu᾿ils n᾿ont jamais bénéficié d᾿une édition critique. C᾿est le cas 
de la pièce « sociale » La Grand᾿Route et du roman « bruxellois » Désiré 
Menuiset et son cousin Oxyde Placard. Inédits aussi parce que certains de 
ces textes n᾿ont paru que dans des périodiques anarchistes de l᾿époque 
et semblent avoir été depuis lors passés sous silence dans les éditions des 
œuvres du poète, aussi bien anciennes que récentes. Citons par exemple 
les poèmes « Les Saisons » ou « C᾿est la ville de la douleur ». Inédits sur-
tout parce que l᾿ensemble de ces textes s᾿avèrent, à l᾿analyse, véhiculer 
les principes d᾿une idéologie anarchiste et apportent dès lors un éclairage 
radicalement nouveau sur l᾿œuvre de Verhaeren, en particulier sur le re-
cueil Les Villes tentaculaires et la pièce Les Aubes. 

Dans le dernier chapitre de mon ouvrage, dont je reprends ici en partie 
l᾿argumentation, j᾿aborde aussi l᾿influence de Verhaeren sur les premières 
avant-gardes européennes. Or, comme les représentants de cette avant-
garde ont reconnu les textes du poète qui sont teintés d᾿anarchisme comme 
une source d᾿inspiration majeure, et comme la plupart d᾿entre eux se ré-
clamaient également de « l᾿anarchie », il importe de comparer leur esthé-
tique avec celle de Verhaeren sur le plan de la pensée libertaire. Au-delà 
des ressemblances, ce sont les différences qui pourraient expliquer alors 
le désintérêt soudain qui a frappé l᾿œuvre du poète belge dès l᾿immédiat 
après-guerre.

1.	 L᾿anarchisme de Verhaeren

Émile Verhaeren a soutenu et pratiqué l᾿anarchisme d᾿une façon très 
particulière, à ne pas confondre avec l᾿anarchisme dans le sens strict du 
terme. Contrairement à bon nombre d᾿écrivains et d᾿artistes contempo-
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rains qui ont manifesté d᾿abord une sympathie de bon ton à l᾿égard du 
mouvement, puis se sont rétractés lors de l᾿édiction des lois scélérates, 
Verhaeren a participé et contribué à ce type de lutte idéologique d᾿une 
manière bien plus lucide, systématique et subtile que l᾿on a tendance à se 
le représenter de nos jours. Même s᾿il a toujours manifesté un intérêt pour 
les questions sociales, il s᾿est engagé pleinement dans la « révolte anar-
chiste » des années 1890 et a maintenu cette attitude jusqu᾿à l᾿avènement 
de la première guerre mondiale, comme en témoignent les fragments iné-
dits de sa pièce de théâtre La Grand᾿Route (1913) et de son roman Désiré 
Menuiset et son cousin Oxyde Placard (1913). Il a entretenu des contacts 
réguliers avec des théoriciens, des écrivains et des artistes anarchistes en 
Belgique, en France et aux Pays-Bas et a noué des liens intenses d᾿amitié 
avec certains d᾿entre eux, comme Adam, Eekhoud, Fénéon, Luce, Meu-
nier, Signac, van de Velde ou Vielé-Griffin. Cette proximité d᾿inspiration 
est attestée par la présence de leurs brochures et de leurs écrits dans sa 
bibliothèque personnelle, par les contributions et les articles qu᾿il a rédi-
gés en leur faveur et qu᾿il a fait paraître dans les périodiques libertaires les 
plus importants de l᾿époque, entre autres Les Temps nouveaux, La Revue 
blanche et La Société nouvelle, et par la reconnaissance pour son engage-
ment que le milieu anarchiste n᾿a pas manqué d᾿exprimer jusqu᾿à son 
décès. La proximité d᾿inspiration se marque par le message idéologique 
dont il a imprégné non seulement les poèmes publiés dans ces mêmes 
périodiques, et que la critique a depuis lors curieusement occultés, mais 
aussi les poèmes repris dans ses recueils les plus célèbres, comme Les Vil-
lages illusoires et Les Villes tentaculaires, ainsi que son drame Les Aubes 
qui s᾿avère anarcho-syndicaliste à tout point de vue. Trois exemples suf-
fisent à l᾿illustrer : « Le Forgeron » des Villages illusoires représente, au 
travers de l᾿artisan indépendant qui s᾿évertue à réfléchir patiemment sur 
le monde environnant l᾿individu en tant que modèle autonome au service 
de la révolution pacifique à venir ; « L᾿Apôtre » des Villes tentaculaires 
symbolise, par son apport d᾿idées nouvelles et par sa disparition brutale 
concomitante, la figure anti-autoritaire idéale porteuse d᾿un véritable re-
nouveau ; la foule des Aubes exemplifie, par la spontanéité de sa révolte, 
de sa concertation et de son entente finale, le gouvernement démocratique 
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du peuple par excellence, puisqu᾿elle ne recourt pas à la représentation 
politique qui est, aux yeux des anarchistes, par définition illégitime.

Convaincu du rôle que l᾿écrivain pouvait jouer dans la lutte contre les 
injustices sociales et les systèmes d᾿exploitation politiques autant que 
dans l᾿émancipation intellectuelle, morale et sexuelle de chaque individu, 
Verhaeren s᾿est investi résolument à collaborer à la réalisation d᾿une so-
ciété harmonieuse future. Le fait que des artistes anarchistes – songeons 
à Signac scandant tous les matins « Le Forgeron » avant de se mettre au 
travail – se soient reconnus dans ses textes l᾿a très certainement confirmé 
dans sa vocation de contribuer effectivement au « grand changement ». 
Cruciales pourtant étaient les manières dont l᾿art était, selon lui, en me-
sure d᾿œuvrer aux transformations à venir de façon autonome, pour al-
ler au-delà des programmes revendicateurs de justice caractéristiques de 
l᾿art social. En premier lieu, en employant chaque médium de façon ap-
propriée : la poésie pour traduire l᾿idéalisme utopique, le théâtre pour le 
propager par le spectacle, la prose pour en promouvoir une discussion 
en détail. En second lieu, en cherchant à innover sur le plan formel, tout 
en conservant ou en respectant la tradition, subtilité qui n᾿a pas été vrai-
ment perçue et pleinement appréciée par le mouvement anarchiste. Dans 
la lignée des théories d᾿un Signac et d᾿un Mallarmé, Verhaeren estimait 
en effet l᾿art en mesure de contribuer à la société à condition de pouvoir 
agir indirectement en proposant de nouvelles formes d᾿expression. Ain-
si l᾿écrivain ou l᾿artiste pouvait-il développer chez le lecteur ou le spec-
tateur de nouvelles stratégies de perception et d᾿analyse de la réalité, et 
éveiller par conséquent des visions du monde alternatives. Surtout par le 
truchement de la poésie, où la forme suscite plus aisément que le contenu 
une logique nouvelle non encore représentée, et où une autre disposition 
des vers pouvait traduire la recomposition de la société en fonction d᾿une 
utopie.

Derrière cette conception socio-existentielle de la création poétique se 
dissimulait un autre principe anarchiste inspiré de la réflexion d᾿Élisée 
Reclus : toute action visant à ne pas saper directement ou ouvertement 
les fondements d᾿une société étant présentée comme plus efficace qu᾿une 
opposition radicale et violente dans la tentative de rejoindre le même 
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idéal. Il est clair que l᾿acte subversif et utopique dont Verhaeren a investi 
l᾿art a assuré dans un premier temps son succès auprès de certains artistes 
de l᾿avant-garde au début du vingtième siècle. Mais ce substrat anarchiste 
n᾿a-t-il pas précipité le déclin de son œuvre après le premier grand conflit 
mondial ? Dans son objectif de transformer les consciences humaines, 
le rapport institué par le poète entre la révolution formelle dans l᾿art et 
la révolution sociale suffisait-il comme alternative pour prémunir l᾿être 
humain de la violence de la guerre et du monde qui, depuis lors, s᾿était 
manifestée de façon aussi brutale et directe ?

2.	 Verhaeren et l᾿avant-garde

Comme les contributions rassemblées dans l᾿ouvrage collectif Émile 
Verhaeren et l᾿Europe l᾿ont fait ressortir (Gullentops, 1999), l᾿œuvre poé-
tique d᾿Émile Verhaeren a exercé un impact important sur la littérature 
européenne à partir des années 1890 jusqu᾿à la période de l᾿immédiat 
après-guerre, plus précisément de 1895 à 1920. Nombreux sont les écri-
vains européens qui ont alors clamé leur admiration ou subi l᾿influence 
du poète belge. Énumérons-en, toutes littératures confondues, les plus im-
portants : Henri Alain-Fournier, Gabriele d᾿Annunzio, Valeri Brioussov, 
Richard Dehmel, Georges Duhamel, Pierre-Jean Jouve, André Gide, Gio-
vanni Pascoli, Rainer Maria Rilke, Pedro Salinas, Karel van de Woestijne 
et Stefan Zweig.

Dans les milieux de la proto avant-garde – dynamisme, paroxysme, 
groupe de l᾿Abbaye, unanimisme – et dans ceux de l᾿avant-garde qui 
ont pris leur essor avant la première guerre mondiale et avant la dispa-
rition du poète belge survenue en 1916 – futurisme, cubo-futurisme, 
expressionisme, dadaïsme –, l᾿influence de Verhaeren est également im-
portante. Rappelons la présence de son inspiration poétique, certes pas 
toujours avouée, parfois même récusée, mais non moins incontestable, 
dans l᾿œuvre de Guillaume Apollinaire, Geerten Gossaert, Georg Heym, 
Alfred Jarry, Vladimir Maïakovski, F.T. Marinetti, Fernando Pessoa, Ernst 
Stadler, Tristan Tzara, Herman van den Bergh et Paul van Ostaijen. Parmi 
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les artistes peintres, l᾿inventaire est moins spectaculaire, ne serait-ce que 
par l᾿ascendant indirect de la littérature sur les arts plastiques, et seuls 
Frans Masereel, Ossip Zadkine et Marcel Mariën renvoient à Verhaeren 
ou illustrent son œuvre. Si l᾿influence du poète sur l᾿avant-garde méri-
terait d᾿être davantage développée, il convient également d᾿y ajouter les 
filiations par opposition qui ont émergé surtout après la guerre. Songeons 
aux reproches acerbes adressés à Verhaeren par Hendrik Marsman ou par 
Ezra Pound. On ne s᾿oppose pas à quelqu᾿un qui importe peu ou à qui 
l᾿on ne tient pas.

Ce qui retient l᾿attention cependant n᾿est pas tant les noms de ces re-
présentants de l᾿avant-garde mais les œuvres de Verhaeren qu᾿ils citent 
ou emploient comme modèles. Fournissons-en quelques exemples. 
Lorsque Marinetti établit dans Le Futurisme (1911) la liste des précurseurs 
du mouvement futuriste, dont font partie par ailleurs des écrivains anar-
chisants comme Rosny aîné, Adam, Mirbeau et Kahn, il termine son énu-
mération en citant le poète belge et en présentant Les Villes tentaculaires 
comme l᾿un de ses écrits majeurs :

Nous acceptons seulement l᾿œuvre illuminante des cinq ou six 
grands précurseurs du futurisme. Je fais allusion à Émile Zola, 
Walt Whitman, Rosny aîné, auteur du Bilatéral et de La Vague 
rouge, Paul Adam, auteur du Trust, Octave Mirbeau, auteur de 
Les affaires sont les affaires, Gustave Kahn, créateur du vers libre, 
et Émile Verhaeren, glorificateur des villes tentaculaires.

Verhaeren lui-même n᾿est pas insensible à la production littéraire de 
Marinetti, comme en témoigne une lettre de novembre 1907 où il le féli-
cite pour son Roi Bombance : « Votre Roi Bombance m᾿est enfin parvenu. 
Il est d᾿un beau et d᾿un continu lyrisme. Il est l᾿incarnation d᾿un temps. » 
Or, hasard ou non, cette tragédie satirique qui incarne « un temps » ne 
célèbre-t-elle pas précisément l᾿anarchiste Famone (Gullentops, 2003 : 
141) ? Ce qui relie par conséquent Verhaeren et Marinetti ne se restreint 
pas au combat contre l᾿art académique et la morale bourgeoise, mais 
s᾿étend à la tendance à réaliser une symbiose entre l᾿activité sociale et 
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artistique.
Les poèmes des Villes tentaculaires marquent également de leur em-

preinte l᾿œuvre de certains écrivains expressionnistes, comme le Néer-
landais Herman van den Bergh, les Allemands Georg Heym et Ernst 
Stadler et, en dépit de toute son obstination à se départir à tout prix de 
Verhaeren, le Belge Paul van Ostaeijen dont l᾿expression « de tentaculaire 
grootstraat » extraite du recueil Het Sienjaal renvoie directement au cé-
lèbre néologisme verhaerenien (Hadermann, 1999 : 737-738). Dans le cas 
de Heym, Christian Challot a découvert toute une série de traces de la 
lecture de Verhaeren, dont une influence manifeste de « La Révolte » sur 
le poème « Der Krieg ». Le poète allemand se démarque certes de son mo-
dèle en remettant en question l᾿étape destructrice indispensable aux yeux 
de l᾿anarchisme à la réalisation d᾿un meilleur avenir et en la rapportant 
au nihilisme propre à l᾿expressionnisme (Challot, 1999 : 764). Il n᾿en de-
meure pas moins que les deux textes ont pour thème principal le feu et 
pour acteur crucial l᾿incendiaire ou le boutefeu qui assiste en témoin au 
spectacle apocalyptique.

Même le futur fondateur du dadaïsme, Tristan Tzara, s᾿est inspiré des 
textes des Villages illusoires, « Le Passeur d᾿eau » et « La Pluie », pour ses 
tout premiers poèmes parus en revue « Sur la rivière de la vie » et « Chan-
son » (Fauchereau, 1976 : 203). La lutte que le passeur persiste à entre-
prendre contre le fleuve, malgré les échecs successifs qu᾿il rencontre, et 
l᾿emprisonnement que le paysage endure avec une patience à chaque fois 
renouvelée face à la pluie continuelle constituent toutefois chez Verhae-
ren des étapes cruciales conduisant à la table rase de la campagne en fin 
de recueil. Le lecteur attentif qu᾿était Tzara a sans doute remarqué cette 
évolution en saccades vers un point de rupture libérateur, tout comme il 
n᾿a pas manqué de constater que l᾿innovation dans les modes d᾿expres-
sion formels, en l᾿occurrence des vers polymétriques, concourt à traduire 
ces transformations sociales faites de heurts en direction d᾿une vie plus 
harmonieuse. Comme Drijkoningen l᾿a montré, même si le dadaïsme ne 
rejoint pas l᾿anarchisme dans la réalisation du rêve utopique, il semble 
en avoir adopté l᾿un des principes majeurs, « le principe vitaliste de la 
volonté de vivre, dès ici et maintenant ». Le critique en découvre d᾿ail-
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leurs la manifestation la plus exemplaire dans la personne de Zo d᾿Axa, 
le directeur de L᾿En Dehors, « revue à laquelle ont collaboré entre autres 
les poètes, bien connus des dadaïstes, Saint-Pol-Roux et Verhaeren ». Plus 
curieux encore, il en explique l᾿origine par le fait que Zo d᾿Axa représente 
« la frange individualiste-nihiliste de l᾿anarchisme », celle « où se fait sen-
tir le plus nettement la lecture stirnérienne » (Drijkoningen, 1987 : 77-78, 
80). Or, comme je l᾿évoque dans l᾿ouvrage, Verhaeren se rapproche de la 
pensée de Stirner précisément sur le plan de l᾿insubordination radicale et 
de l᾿individualisme forcené, qui agissent de concert pour générer le phé-
nomène de la « révolte ».

Les influences intertextuelles de Verhaeren ne sont pas toutes aussi 
massives ou directes. Ainsi, le poème liminaire des Campagnes hallu-
cinées, « La Bêche », constitue, sur le plan structurel et métrique, l᾿hy-
pogramme du dernier poème des Minutes de sable mémorial d᾿Alfred 
Jarry (Fell, 2007). De même, Les Visages de la vie partagent de façon 
dissimulée une série de thématiques avec Alcools d᾿Apollinaire, recueil 
qui s᾿intitulait jusqu᾿aux dernières épreuves, faut-il le rappeler, Eaux 
de vie (Gullentops, 1997), et que l᾿auteur ne manqua pas d᾿envoyer à 
son confrère belge assorti de la mention : « à Émile Verhaeren/ Son ad-
mirateur/ Guillaume Apollinaire » (Gullentops, 1996 : 18). Rappelons 
enfin que Maïakovski a clamé son admiration pour Verhaeren lors de 
la tournée de conférences du poète belge en Russie en 1913, ceci par 
contraste avec l᾿accueil froid qu᾿il a réservé à la tournée de Marinetti 
qu᾿il assimilait à l᾿idéologie bourgeoise et à la rhétorique conservatrice. 
Le poète russe évoquera même la disparition tragique de Verhaeren 
dans son poème « Ténèbres » (1916) comme un acharnement des cieux 
précipitant le départ de l᾿un de ces « grands ».

Aussi bref soit-il, cet aperçu laisse apparaître l᾿importance, aux yeux de 
ces représentants de l᾿avant-garde, de recueils comme Les Villages illusoires, 
Les Campagnes hallucinées, Les Villes tentaculaires et Les Visages de la vie. Re-
cueils dont plus de deux tiers des poèmes ont paru en version pré-originale 
dans les périodiques anarchistes Les Temps nouveaux, Le Coq rouge, La Revue 
blanche et La Société nouvelle. En d᾿autres termes, les textes de Verhaeren qui 
s᾿inscrivent le plus nettement dans le courant de pensée anarchiste sont ceux 
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qui ont le plus tangiblement marqué les artistes et les œuvres d᾿avant-garde 
que je viens de passer en revue. Il reste à savoir si ce substrat idéologique et 
surtout le mode d᾿expression particulier développé par le poète belge pour 
le transmettre ont été perçus ou reconnus comme tels.

3.	 Anarchisme et avant-garde

Comme je le développe plus longuement dans mon ouvrage, les recueils 
de Verhaeren Les Villages illusoires, Les Campagnes hallucinées, Les Villes 
tentaculaires et Les Visages de la vie partagent une série de principes avec 
les écrits de Reclus. Je n᾿en déduis pas une influence directement subie, 
mais simplement la preuve d᾿un penchant du poète pour une tendance 
bien particulière de l᾿anarchisme intellectuel. Dans la suite de mon pro-
pos, ce rapprochement entre la poésie de Verhaeren et l᾿idéologie de 
Reclus permet surtout d᾿évaluer dans quelle mesure la poétique « anar-
chiste » de Verhaeren se rapproche et/ou diverge de la poétique des ar-
tistes de l᾿avant-garde qui se sont inspirés de ses recueils.

Pour ce qui est du premier principe, le rapport direct établi entre l᾿anar-
chisme intellectuel, le positivisme scientifique et le progrès universel, rap-
pelons qu᾿il est l᾿apanage de l᾿idéologie de Reclus et que Verhaeren le 
transpose dans ses vers sous la forme d᾿une idéalisation ou d᾿une héroï-
sation. Pareil panégyrique de la science ne se découvre toutefois pas dans 
l᾿avant-garde déjà citée, sauf dans le cubo-futurisme. Maïakovski ne cesse 
en effet d᾿exprimer son admiration pour le développement concomitant 
de la technique et de l᾿univers citadin, mais bien entendu dans le cadre 
d᾿un projet idéologique bolchévique et non anarchiste.

Le deuxième principe, celui de la réflexion comme levier d᾿une trans-
formation sociale, est présent dans ce type d᾿anarchisme mais aussi dans 
l᾿avant-garde, comme en témoignent par exemple les différents mani-
festes du futurisme ou du cubo-futurisme. Encore convient-il de nuancer 
qu᾿à la différence de l᾿anarchisme intellectuel de Reclus et de Verhaeren, 
l᾿émulation de la pensée préside à la révolution non pas de façon médiate 
ou distante, mais de façon immédiate et spontanée. Or, même si les avant-
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gardes récusent toute attitude de résistance passive, ne serait-ce que pour 
ne pas déroger à l᾿origine militaire de leur appellation, elles semblent 
s᾿être montrées particulièrement attentives et réceptives à la réflexion et 
à la pratique de Verhaeren concernant le mode d᾿expression artistique. 

Le poète avait acquis à l᾿époque une réputation non pas tant pour avoir 
été l᾿un des premiers à traiter en poésie la thématique de la ville indus-
trielle, mais pour s᾿être permis des licences de langage afin d᾿enrichir la 
langue française, et pour avoir découpé les mètres traditionnels afin d᾿in-
nover dans la versification. À considérer les traces avérées de ces innova-
tions chez les expressionnistes ou chez Jarry, c᾿est sans doute cet aspect 
formel qui a le plus retenu leur attention. En grande partie grâce à Ve-
rhaeren, qui instaurait ainsi un rapport entre la révolution artistique et la 
révolution sociale, il s᾿avérait que les innovations dans les modes de per-
ception et d᾿expression artistiques pouvaient transformer les consciences 
humaines et susciter des visions du monde alternatives. Projet que les 
futuristes italiens et les cubo-futuristes russes ont assurément tenté de 
mettre en œuvre au travers de leurs « révolutions du langage ».

Quant au dernier principe, celui de l᾿issue finalement positive de la des-
truction de l᾿ancien monde et de l᾿avènement d᾿une alliance du monde 
rural et du monde citadin en une société plus harmonieuse, sans doute 
l᾿une des caractéristiques majeures de l᾿anarchisme de Reclus et de Ve-
rhaeren, il n᾿est nullement étonnant de ne pas le découvrir dans la plupart 
des avant-gardes qui sont essentiellement orientées vers l᾿univers citadin. 
L᾿unique exception semble provenir à nouveau de Maïakovski, qui célèbre 
les grandes entreprises agricoles à venir, en disproportion cependant avec 
la condition paysanne libre et autonome défendue par Reclus et Verhae-
ren. Il en est de même de l᾿optimisme dans l᾿avenir qui est certes présent 
dans l᾿orphisme d᾿Apollinaire et dans le modernisme de van Ostaijen et 
de Gossaert, bien qu᾿il se restreigne à une expérience d᾿écriture plutôt 
qu᾿à une véritable utopie à partager avec tous les êtres humains.

Par le biais de l᾿anarchisme intellectuel d᾿Élisée Reclus, le rapport de 
Verhaeren avec les premières avant-gardes reçoit un éclairage intéressant. 
Le rapprochement permet de comprendre dans quelle mesure la poétique 
« anarchiste » de Verhaeren, d᾿une part, annonçait cette avant-garde mais, 
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d᾿autre part, ne pouvait que se limiter à ce rôle de préfiguration. Alors 
que Verhaeren dotait son écriture d᾿une forme d᾿action indirecte, d᾿une 
dimension innovatrice tenant compte de la tradition, d᾿un message dirigé 
indistinctement vers un lectorat populaire et intellectuel, mais avant tout 
pacifiste et utopique, la plupart des représentants de l᾿avant-garde évoqués 
dans ce chapitre privilégiaient au contraire une intervention artistique plus 
immédiate, une coupure radicale avec l᾿art du passé sur le plan théma-
tique et formel, une attitude élitiste centrée sur le topos de la ville et une 
propension à l᾿agressivité, tout particulièrement lorsqu᾿il s᾿agissait soit de 
prendre part au grand conflit mondial, soit d᾿en rendre compte. On ré-
torquera que le poète belge a également pratiqué pendant la guerre une 
rhétorique belliciste, par exemple dans La Belgique sanglante (1915) et dans 
Les Ailes rouges de la guerre (1916). En se ralliant à « l᾿union sacrée » dès les 
premiers jours d᾿août 1914, il ne pouvait que rejoindre, comme beaucoup 
d᾿anarchistes plus tard, le grand courant patriotique qui submergeait les 
pays menacés par l᾿invasion allemande. Cependant, la question se pose de 
savoir si Verhaeren reliait sa position au désir aveugle de défendre la nation 
ou plutôt à la volonté de s᾿opposer à toute forme d᾿oppression.

Verhaeren n᾿a jamais revendiqué une filiation directe avec l᾿avant-
garde. Tout au plus a-t-il manifesté son étonnement devant les tableaux 
futuristes exposés à la galerie Bernheim en 1912, en les rapprochant – iro-
nie ou non ? – des tirages récents de timbres-poste colorés (Gullentops, 
2003 : 143). De même, il reste éberlué devant la remarque d᾿Apollinaire 
au salon des Indépendants en 1913 qui, saisissant l᾿opportunité de la pré-
sence du poète belge, se serait exclamé pour convaincre un groupe de visi-
teurs de l᾿intérêt de la peinture nouvelle :

Mais si vous n᾿y comprenez rien, tant pis pour vous ! Vous 
comprendrez plus tard. Le cubisme s᾿affirmera. Pourquoi vou-
lez-vous que la peinture n᾿évolue pas comme le reste, comme 
la poésie même ? Tenez, voilà un poète qui passe et qui célèbre, 
dans ses poèmes, la beauté des cheminées des usines1.

1	 Exclamation au sujet de laquelle Verhaeren aurait réagi en murmurant : « C᾿est curieux ce qu᾿il dit 
là ! ». Anecdote publiée dans Le Mercure de France du 1er janvier 1917.
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En vérité, les tableaux futuristes et cubistes étaient, aux yeux de Verhae-
ren, trop ou inutilement révolutionnaires sur le plan formel. Tout comme 
l᾿expression « la beauté des cheminées des usines » traduisait de façon 
bien trop réductrice, à ses yeux, les principes de son esthétique. Ces di-
vergences de vue expliquent pourquoi les avant-gardes n᾿ont plus pris 
Verhaeren pour exemple dans l᾿immédiat après-guerre. Les principaux 
tenants de ces mouvements ne partageaient plus l᾿idéologie sociale de 
l᾿anarchisme. Et le reflux dévastateur des politiques nationalistes et éco-
nomistes survenu dès les années 1920 a achevé de faire disparaître le mo-
dèle d᾿engagement artistique proposé par Verhaeren : un modèle selon 
lequel le mode d᾿expression indirect servait à émanciper l᾿individu de 
toute forme d᾿oppression et où le message d᾿optimisme et de pacifisme 
visait à rassembler un jour toute l᾿humanité dans un accord profond avec 
les forces de la nature et de l᾿univers.
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Abstract:

This article discusses Verhaeren᾿s influence on the first 
European avant-gardes. Now, as the representatives of 
this avant-garde have recognized the poet᾿s texts tinged 
with anarchism as a major source of inspiration, and 
as most of them also claimed “anarchy”, it is important 
to compare their aesthetics with Verhaeren᾿s in terms 
of libertarian thought. Beyond the similarities, it is the 
differences that could then explain the sudden disinter-
est that struck the work of the Belgian poet immediately 
after the war.
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Résumé :

En 1951, alors qu᾿il sort d᾿une période difficile de mise à 
l᾿écart par le milieu littéraire croate, Tin Ujević, l᾿un des 
poètes majeurs du XXe siècle et traducteur d᾿envergure, 
publie à Zagreb un choix de poèmes d᾿Émile Verhaeren. 
Quoiqu᾿il ait fait figure de poète-phare à la fin du XIXe 

et au début du XXe siècles, Verhaeren n᾿a connu, avant 
et après cette date, que quelques traductions sporadiques 
dans des revues et anthologies croates. Nous devons ain-
si à la sensibilité et aux efforts d᾿Ujević un recueil réu-
nissant 35 poèmes qui reste hélas, jusqu᾿à nos jours, le 
seul volume de Verhaeren publié en Croatie. Parmi les 
poèmes sélectionnés figure dans son intégralité le recueil 
La Multiple Splendeur (1906), tandis que sept autres 
recueils sont représentés chacun par un à trois poèmes. 
La présente communication tente, en analysant la tra-
duction du poème « Le Monde », de cerner l᾿approche 
adoptée par Tin Ujević pour traduire les vers de ce singu-
lier poète belge francophone d᾿origine flamande. À cette 
fin, nous nous appuyons notamment sur la poétique du 
traduire proposée par Henri Meschonnic (1995, 1999), 
sur certaines considérations d᾿Efim Etkind (1982) et 
d᾿Umberto Eco (2006), sans pour autant oublier le pré-
cieux apport du théoricien croate Petar Guberina à la 
réflexion traductologique (1967).

Mots-clés :
Émile Verhaeren, Tin 
Ujević, poésie, traduction, 
rythme

Vanda Mikšić
Université de Zadar

ÉMILE VERHAEREN TRADUIT PAR TIN UJEVIĆ
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1.	 Traduire le rythme

Quand, en 1903, il écrit à son ami, le traducteur et biographe autrichien 
Stefan Zweig, le poète flamand de langue française Émile Verhaeren1 
aborde la question de la traduction de ses vers. Pour lui, tout est rythme, 
et une bonne traduction doit en tenir compte :

Je ne suis pas très fort en allemand. Toutefois, je m᾿y entends 
assez pour sentir combien vous avez observé le rythme dans 
« Der Regen » et comme est bellement traduite la pièce des 
« Complaintes ». Je vous remercie donc et vous félicite aussi.
S᾿il vous arrive le bon courage de me traduire Les Villages illu-
soires, je vous saurais gré de sacrifier tout au rythme. La littérali-
té est certes une belle chose, mais en poésie c᾿est le mouvement 
et l᾿impression qui doivent primer tout. (Verhaeren – Zweig, 
1996 : 106)

Pour qui veut poursuivre cette réflexion du poète belge sur le rythme et 
la traduction, force est de s᾿arrêter sur un théoricien français qui, de son 
vivant, a investi une large part de son énergie à nous faire comprendre 
à quel point il est essentiel pour un traducteur de reconstituer, dans la 
langue-culture d᾿arrivée, le rythme du texte (littéraire). Il s᾿agit bien évi-

1	 Après une enfance passée à Saint-Amand au bord de l᾿Escaut, Émile Verhaeren (1855-1916) fait ses 
études de droit à Louvain. À partir de la fin du siècle il passe l᾿été en Caillou qui bique en Hainaut et 
l᾿hiver à Saint-Cloud. Au début de la Grande guerre, il se réfugie en Angleterre, tout en rentrant en 
France, à Saint-Cloud. Sa poésie, au départ inspirée par Hugo et Banville, connaît plusieurs étapes : 
d᾿abord parnassien et naturaliste, Verhaeren passe par une période symboliste, avant de devenir « l᾿in-
venteur de sa propre formule » (cité par Werner Lambersy, dans « Verhaeren ou la force de vivre », pré-
face aux Villages illusoires, Éditions Labor, Bruxelles, 1982 : 10). Apprécié de son vivant par Mallarmé, 
par Zweig, ou encore par les futuristes, ce poète belge et européen se veut profondément humaniste, 
moderniste et visionnaire. Dans ses vers, il ne se lasse pas de célébrer la vie, le travail, le progrès, la 
modernité, en témoignant d᾿une profonde foi en l᾿homme, ainsi qu᾿en l᾿harmonie dans la nature 
et dans l᾿univers. Parmi ses nombreux recueils de poésie citons Les Flamandes (1883), Les Moines 
(1886), Les Soirs (1888), Les Débâcles (1888), Les Flambeaux noirs (1891), Les Apparus dans mes che-
mins (1891), Les Campagnes hallucinées (1893), Les Villes tentaculaires (1895), Les Villages illusoires 
(1895), Les Heures claires (1896), Les Visages de la vie (1899), Les Forces tumultueuses (1902), Toute la 
Flandre (1904-1911), Les Heures d᾿après-midi (1905), La Multiple Splendeur (1906), Les Rythmes souve-
rains (1910), Les Heures du soir (1911), Les Ailes rouges de la guerre (1916), Les Flammes hautes (1917), 
À la vie qui s᾿éloigne (1924). La plupart ont fait l᾿objet d᾿une édition critique menée par les Archives et 
Musée de la littérature dans leur collection Archives du Futur.
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demment d᾿Henri Meschonnic, linguiste, poéticien de la traduction et 
traducteur bien connu à l᾿échelle mondiale. Il constate que « le discours 
suppose le sujet, inscrit prosodiquement, rythmiquement dans le langage, 
son oralité, sa physique » (1999 : 74), et il définit le rythme comme prin-
cipe d᾿organisation du discours, ou encore comme « mouvement de la pa-
role dans l᾿écriture » (1995 : 515). La traduction d᾿un texte littéraire est, à 
son avis, censée « faire ce que fait le texte littéraire, par sa prosodie, par son 
rythme, sa signifiance » (1999 : 16)2. Traduire le rythme ne veut pas dire, 
pour Meschonnic, reproduire forcément le même rythme, mais produire, 
dans la nouvelle langue-culture, dans le nouveau contexte historique, un 
rythme qui puisse revêtir les mêmes fonctions et véhiculer les mêmes ef-
fets que ceux du texte original. Henri Meschonnic n᾿est pas le seul à avoir 
privilégié cet aspect du texte dans le cadre du processus traductif. Le lin-
guiste Petar Guberina, qui fut aussi un théoricien de la stylistique croate, a 
consacré deux chapitres aux questions du rythme et de la traduction dans 
son ouvrage Stilistika (Stylistique), publié en tant que manuel universitaire 
en 1967 (donc, trois ans avant le premier ouvrage de Meschonnic sur la 
poétique et bien avant ses écrits sur le rythme). Guberina définit le rythme 
dans les termes suivants3 :

Il existe un fil, une force qui crée l᾿axe même de l᾿architecture de 
tous les éléments lexicaux et acoustiques et visuels ; qui construit 
la ligne de l᾿expression verbale à partir de cette masse expres-
sive, où le mot en tant que tel n᾿est qu᾿une partie de l᾿édifice ex-
pressif. Ce fil, cet axe, qui organise tout et qui, ce faisant, devient 
la base même de l᾿expression artistique – c᾿est le rythme. [...] 
Observer, donc, le rythme d᾿une œuvre comme axe de l᾿expres-
sion verbale revient à observer à chaque fois la forme de la pen-

2	 Dans ce sens, Meschonnic se situe dans le prolongement (poético-traductif) de la réflexion d᾿Émile 
Benveniste qui, en écrivant sur la spécificité de la poétique baudelairienne, a conclu que le poète écrit 
de tout son corps, et que la parole poétique s᾿organise – tout en réorganisant le monde – à partir de 
cette subjectivité, à partir de cette singularité qu᾿est la voix poétique. Il a constaté, entre autres choses, 
que « [l]a langue poétique [...] ne consiste pas à dire, mais à faire » (2011 : 184), ou encore que le poète 
« use des mots comme d᾿un matériau » (ibid. : 318).

3	 Toutes les citations en croate ont été traduites par nos soins. L᾿original ne sera pas reproduit, faute de 
place.
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sée artistique, agencée sur la ligne lexicale-musicale-visuelle. [...] 
Le rythme sera donc porteur d᾿une expression, à savoir d᾿une 
pensée artistique, d᾿une suggestivité textuelle. [...] le rythme est 
la partie fondamentale du poème.4

La traduction des vers exige, selon Guberina, que le traducteur porte 
une attention particulière au langage spécifique du poète, à l᾿ordre de 
l᾿exposition des idées, ainsi qu᾿au rythme (ibid.). Guberina distingue le 
rythme de base du poème, qui devrait être sauvegardé dans la traduc-
tion, et le rythme relatif – rythme d᾿une partie du poème, d᾿un vers, 
par exemple – que le traducteur modifie en modifiant la longueur du 
vers. Il considère que le rythme relatif peut être modifié si l᾿effet du 
poème reste préservé, notamment dans le cas où le nombre des syllabes 
ne constitue pas le rythme de base du poème. Notons également que Gu-
berina affirme (en fournissant des exemples) que parfois le traducteur 
est obligé, afin de préserver le rythme de base, de modifier le nombre des 
syllabes, surtout s᾿il ne reproduit pas la rime. Il poursuit, en se référant 
à l᾿alexandrin5 :

Si le vers français de douze syllabes est traduit, en serbo-croate, 
par le vers de treize syllabes, voire plus, le rythme classique ne va 
pas nécessairement perdre quoi que ce soit de ce qui le compose. 
Au contraire, nous avons l᾿impression que le vers français de 
douze syllabes doit être traduit par un vers de treize syllabes ou 
plus, car le serbo-croate ne connaît pas de voyelles nasales qui 
allongent le vers français. (ibid.)

Guberina conclut que le traducteur est censé bien traduire le rythme ou 
les rythmes, spécifique(s) à chaque poète : « Plus il [le rythme] est spéci-
fique, plus fidèlement il faut le suivre et le rendre aussi bien globalement 

4	 Guberina, Petar : Stilistika, Zagreb, Zavod za fonetiku Filozofskog fakulteta, Zagreb, 1967 ; consulté sur 
le site : https://stilistika.org/i-ritam.

5	 Nous reviendrons plus loin sur le rôle attribuable aux voyelles nasales dans le rythme phonétique du 
vers français.
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que dans les détails » (ibid.).
Notre contribution se situera dans le prolongement de ces réflexions, 

en abordant la traduction de la poésie d᾿Émile Verhaeren par Tin Ujević, 
l᾿un des plus grands poètes croates du XXe siècle6. Nous nous proposons 
d᾿étudier la version croate en tenant compte des multiples facettes que 
revêt la notion de rythme, afin de dégager l᾿approche et les stratégies du 
traducteur.

2.	 Tin Ujević sur la poésie et la traduction

Mais avant de nous pencher sur Verhaeren et sa réception en Croatie, 
il nous semble utile de présenter rapidement7 quelques considérations de 
Tin Ujević sur la poésie et la traduction ; cela nous permettra non seule-
ment de déceler certaines affinités reliant ces deux poètes, mais aussi de 
mieux saisir l᾿approche traductologique de celui qui s᾿attela aux vers de 
Verhaeren.

Ujević a beaucoup écrit sur l᾿art et sur la poésie tout au long de sa vie. 
Dans ses réflexions poétologiques, le rythme a toujours eu une place pri-
vilégiée. En 1926, dans le texte intitulé « Trenutak, vrijeme i vječnost u 
književnoj umjetnosti » (« L᾿instant, le temps et l᾿éternité dans l᾿art lit-
téraire »), il constate que le moment historique dans lequel il vit est riche, 
turbulent, vertigineux, et que l᾿art en est « l᾿ornement, la traduction et 
l᾿expression » (Sabrana djela / Œuvres complètes, dorénavant ŒC, vol. 9, 

6	 Né dans une petite ville du sud de la Croatie, Tin Ujević (1891-1955) fait ses études en philosophie à 
Zagreb et à Belgrade. Il séjourne à Paris entre 1913 et 1919, où il lit avec ferveur la littérature contem-
poraine, y compris française et francophone. Par la suite, Ujević habite Belgrade, Sarajevo et Zagreb. 
Après la guerre et jusqu᾿à 1950, il ne peut publier pour des motifs politiques et se consacre à la traduc-
tion. Homme de grande culture, il passe presque toute sa vie dans la précarité, sans travail fixe. Pour 
subsister, il écrit également des critiques et des essais sur la littérature, les arts, et l᾿actualité. Ses vers, 
influencés par les poètes tels que Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, mais aussi Whitman, Verhaeren ou 
Tagore, sont d᾿inspiration symboliste, tout en portant des traces, ou des germes, de l᾿expressionnisme, 
du futurisme, du surréalisme et de l᾿existentialisme. Parmi ses livres de poésie figurent : Lelek sebra (Le 
sanglot de l᾿esclave, 1920), Kolajna (Collier, 1926), Auto na korzu (Une voiture sur la promenade, 1931), 
Ojađeno zvono (Cloche chagrinée, 1933), Žedan kamen na studencu (Une pierre assoiffée à la fontaine, 
1954), Mamurluci i pobješnjela krava (Gueules de bois et vache enragée, 1956).

7	 Compte tenu de la quantité de ses textes, poétiques et autres, réunis en 17 volumes dans les années 
1960, une présentation plus approfondie de ce sujet nécessiterait une étude à part.
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1965 : 121). Il prédit la prépondérance de l᾿image et de l᾿expérimenta-
tion verbale dans la poésie du futur, annonçant : « Le vers des temps ultra-
modernes relèvera d᾿un primitivisme synthétique et très revigorant. Les 
ornements seront évacués et l᾿axe principal de la poésie, ainsi que de la 
prose, deviendra le Rythme » (ibid.). Dans le texte « Što je to poezija » 
(« Ce qu᾿est la poésie »), publié à titre posthume, Ujević prône le vers libre 
et s᾿exprime ainsi sur le rythme : 

Dans la situation d᾿aujourd᾿hui, il faudrait que le poète se tienne 
au vers libre, sans toutefois oublier que le vers libre se fait dans le 
rythme, dans l᾿ample récitatif, et non pas dans la petite musique 
de danse faite de petites strophes de peu de syllabes, toujours de 
même nombre. Il n᾿est pas de poésie sans rythme, car le rythme 
est l᾿image de l᾿activité, du mouvement. Il faut que la versifica-
tion libre repose sur l᾿allitération, il faut qu᾿elle exprime, par 
le biais de l᾿accent tonique, puissant coup de marteau, qu᾿elle 
ne recule pas devant l᾿assonance, sans pour autant mépriser la 
rime, même si celle-ci s᾿est mainte fois révélée être l᾿instrument 
magique des charlatans. (ŒC, vol. 16, 1967 : 229) 

On ignore la période à laquelle remontent les premières lectures que 
Tin Ujević fit de Verhaeren. Certains les situent à l᾿époque de son séjour 
parisien (Petrak, 2007 : 321), d᾿autres, plutôt en 1934 (Tomić, 1970 : 445). 

Remarquons, toutefois, que dans son texte intitulé « Sumrak poezije » 
(« Le crépuscule de la poésie »), datant de 1929, Ujević note que l᾿heure 
est venue, pour la poésie, de changer ou de périr : 

La poésie doit s᾿adapter à l᾿industrie ; le poète privé d᾿un psy-
chisme intéressant et moderne doit s᾿abreuver aux sources du 
progrès technologique, mécanique. À côté du livre de l᾿interpré-
tation des rêves, du calendrier et des lettres d᾿amour, nous avons 
maintenant la fabrique, l᾿arsenal, les paquebots, les avions ; une 
nouvelle recherche des contenus où se perd l᾿égocentrisme 
de l᾿individu, pour être remplacé par des forces anonymes de 
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l᾿économie sociale, ainsi que par des masses uniformisées, mé-
canisées. (1979 : 65)

De plusieurs décennies postérieur à la trilogie novatrice de Verhaeren 
(Les Campagnes hallucinées, Les Villes tentaculaires, Les Villages illusoires), 
ce texte montre la nette affinité que manifestent les regards des deux 
poètes sur la tâche de la poésie moderne. Dans un autre texte – « Izvori, 
bit i kraj poezije » (« Origines, essence et fin de la poésie ») –, rédigé en 
1934, Ujević réitère sa prophétie sur la future désintégration de la poésie, 
ou plutôt sa dérive vers la prose (par le biais de la libération du vers et des 
contenus qui l᾿intéressent désormais), avant de constater :

Nous ne voulons pas de poésie qui relève uniquement du poète, 
et même pas celle qui relève de la moitié du monde. Nous vou-
lons la poésie du globe et du cosmos. Et le globe est suffisam-
ment humain et social pour que l᾿on essaie de le saisir dans sa 
totalité, même si ses divergences ne nous sont pas indifférentes. 
La nature elle-même n᾿est rien d᾿autre qu᾿une source d᾿énergie 
et le milieu cosmique pour l᾿homme devant lequel tout milieu 
local s᾿efface. Il faut partir du culte de la nature pour arriver au 
culte de l᾿éthique sociale, laquelle ne doit pas être apprêtée, ni 
entièrement artificielle. (ŒC, vol. 16, 1967 : 239-240)

La vision cosmique d᾿Ujević s᾿inspire clairement de celle proposée par 
Verhaeren – même si l᾿univers poétique ujevićien est, généralement par-
lant, beaucoup plus pessimiste et enclin à la lamentation – comme en té-
moignent, d᾿ailleurs, maints de ses poèmes8. 

Le théoricien Nikica Petrak, dans son texte « Tin, Verhaeren, zabo-

8	 Citons, à titre d᾿exemple, des poèmes tels que « Čin sputanih ruku » (« Agir les mains liées », 1931), 
« Pobratimstvo lica u svemiru » (« La fraternité des gens dans l᾿univers », 1933), « Majdani u biću 
na dvije noge » (« Mines en l᾿être à deux jambes », 1933), « Zadržane sile bića » (« La force des êtres 
retenue », 1933) ou encore « Strmoglavi voz » (« Le train précipité », 1933) et « Parobrodi na odlasku » 
(« Départ des paquebots », 1935). Antonije Marinković attire notre attention sur les vers où Tin Ujević 
thématise la condition ouvrière ; il y détecte une nette inspiration verhaerenienne (1951 : 510-511). 
Josip Tomić, quant à lui, décèle l᾿empreinte du poète belge dans la poésie d᾿Ujević écrite après 1934, 
tout autant dans la forme que dans les motifs (1970 : 445).
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ravljeno » (« Tin, Verhaeren, oubli »), rapproche les deux poètes et va 
jusqu᾿à affirmer que la poésie de Verhaeren, sa vision du monde et son 
élan, ont été précisément ce dont Ujević avait besoin pour compenser 
son profond pessimisme : « il [Verhaeren] a été tout ce que Tin, dans 
sa vie privée, intime, voulait être et ce que naguère il attendait de lui-
même » (2007 : 322). Verhaeren avait ce qu᾿Ujević désirait, à savoir la 
capacité de dépasser le pessimisme (n᾿oublions pas sa trilogie noire et 
sa période de crise), de mener une vie sereine à la campagne, avec une 
femme aimée, en tant que poète reconnu : 

Toute sa vie Ujević a voulu « guérir », se débarrasser, au sens po-
litique, de la Croatie et de la Serbie, au sens poétique, de Baude-
laire, de Rimbaud et de Matoš ; il voulait que sa poésie, comme 
celle de Verhaeren, serve à une fin plus importante que celle 
d᾿un lyrisme privé, d᾿une complainte patriotique et idyllique : 
il voulait quelque chose de plus, monter vers le Haut, comme il le 
disait lui-même. (ibid. : 323)

Ainsi, toujours selon Petrak, Ujević est parvenu à combler ce désir uto-
pique par le biais de la traduction des vers du poète belge.

Ceci dit, Tin Ujević a été non seulement un traducteur plurilingue (essen-
tiellement autodidacte !) et prolifique9, mais aussi un théoricien de la tra-
duction, autant intéressé par l᾿histoire de la traduction (il connaît le travail 
d᾿Amyot, de Dolet, etc.) et par la réflexion des autres (de Valery Larbaud, 
par exemple) que par la possibilité d᾿exposer sa propre vision des choses. En 
témoignent ses deux écrits : « O umjetnosti prevođenja » (« Sur l᾿art de la 
traduction »), écrit vraisemblablement entre 1946 et 1955, et « Savjeti pre-
vodiocima » (« Conseils aux traducteurs »), qui par contre est resté inachevé 
(Elias-Bursač, 2003 : 78). Ujević considère que les traductions jouent un rôle 
important dans la production littéraire d᾿une culture, y compris celles des 

9	 Il a traduit à partir du français (Rimbaud, Proust, Flaubert, Gide, Zola, Balzac, Daudet, Stendhal, Mau-
passant, Sartre, Verhaeren), de l᾿anglais (Conrad, Galsworthy, Dickens, Whitman, Joyce, Poe, Eyre, 
Shakespeare), du russe (Dostoïevski), de l᾿italien (Pirandello, D᾿Annunzio, Cellini), de l᾿allemand 
(Schiller, Schlegel), de l᾿espagnol (Cervantes), du norvégien (Ibsen) ; il a également traduit de la poésie 
chinoise et indienne.
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auteurs mineurs (ŒC, 1967 : 269), et que l᾿œuvre traduite, loin d᾿être une 
ombre de l᾿original, peut revêtir une valeur littéraire. Le traducteur, qui est 
un médiateur entre deux cultures, est censé, d᾿après Ujević, choisir l᾿auteur 
à traduire selon ses propres affinités (ibid.) ; une large part de sa réussite est 
due à « cette force mystérieuse, que l᾿on nomme l᾿inspiration » (ibid. : 270). 
Quant à l᾿approche que doit adopter le traducteur, Ujević prône la fidélité 
à l᾿original : le traducteur devrait, a priori, tenter de préserver la syntaxe 
originale et la longueur de la phrase, sauf là où la nature différente des deux 
langues peut conduire à une maladresse, voire à un contre-sens (ibid. : 271-
272). Toutefois, Ujević reste opposé à une approche littéraliste, ainsi qu᾿à 
l᾿usage abusif des dictionnaires, dont il critique les lacunes (ibid. : 276-279). 
Il est intéressant de noter ici que la critique n᾿a pas toujours accueilli ses 
traductions avec bienveillance, les considérant parfois comme trop libres. 
Plusieurs critiques ont reproché à Ujević l᾿inconstance qualitative de ses 
traductions (Košutić-Brozović, 1997 : 77-78 ; Elias-Bursač, 2003 : 83) ; cer-
taines ont néanmoins été très appréciées, notamment celles de Flaubert, de 
Villon, de Rimbaud, ou de Verhaeren justement (Petrak, 2007 ; Pavlović, 
2008 : 159-160 ; Košutić-Brozović, 1980-1981 : 107). Citons, pour terminer, 
Ujević lui-même :

À mon avis, la chose la plus difficile est de bien traduire un recueil 
poétique entier. Il semble impossible de suivre le poète pas à pas, 
de l᾿accompagner du début à la fin de son parcours. Ce qu᾿il y a 
d᾿original dans un poème devient souvent banal et sans intérêt 
dans la traduction ; la source poétique vivante se transforme ai-
sément en une versification mécanique. Il n᾿est pas facile d᾿ex-
pliquer pourquoi c᾿est ainsi, presque systématiquement ; nous en 
percevons plus aisément les raisons extérieures, purement for-
melles. Le traducteur est, plus que le poète, lié par les rimes ; il ne 
peut pas les choisir, il doit les reproduire ; sa pensée a plus de mal 
à se mouvoir parmi les contraintes posées par la structure de la 
strophe, la longueur et le type du vers, la nécessité de certaines cé-
sures ; l᾿aisance expressive et la musique du vers sont ce qui périt 
alors en premier lieu. (ŒC, vol. 16, 1967 : 269-270)
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3.	 Émile Verhaeren en croate

Les traductions croates des poèmes d᾿Émile Verhaeren restent à ce jour 
peu nombreuses. Il s᾿agit pour la plupart de poèmes isolés, présentés dans 
des revues ou intégrés dans des anthologies de poésie française (sic !) ou 
mondiale.

Dans le tout dernier texte qu᾿Ujević a rédigé de son vivant, « Verhaere-
nova stogodišnjica » (« Le centenaire de Verhaeren »), il a noté : « Même 
avant la Grande guerre il [Verhaeren] a été plusieurs fois traduit chez nous 
dans des journaux et des revues. Je n᾿ai donc pas été son premier traduc-
teur (en 1951) » (ŒC, vol. 9, 1965 : 111). Bien que nous ayons repéré plu-
sieurs textes au sujet de Verhaeren et de sa poésie dans la presse croate du 
début du XXe siècle10, nous n᾿avons pas trouvé de traductions remontant 
à cette période.

À notre connaissance, il a fallu attendre 1926 pour voir paraître des vers 
de Verhaeren dans la traduction du poète Dragutin Domjanić, publiée 
dans le volume intitulé Iz novije francuske lirike (Nouvelle poésie fran-
çaise). En 1941, le poète belge est présent dans un autre volume de poésie 
française, Francuska lirika (Poésie française), dirigé par Vladimir Nazor et 
Jakša Sedmak. En 1950, la revue Republika présente la poésie de Verhae-
ren dans la traduction de Tin Ujević, qui dans le même numéro traduit 
Villon, Poe et Whitman.

C᾿est en 1951 que Tin Ujević publie un livre de poèmes choisis d᾿Émile 
Verhaeren, intitulé Sunce u čovjeku (Le soleil en l᾿homme). 

En 1956, le poète belge figure dans l᾿anthologie de la poésie du 
monde Antologija svjetske lirike, dirigée par Vladimir Gerić ; en 1965, 
il est présent dans une anthologie portant le même titre, dirigée cette 
fois-ci par Slavko Ježić. Une anthologie de la poésie d᾿amour, Antolo-
gija svjetske ljubavne poezije, voit le jour en 1968, sous la direction de 
Nikola Milićević, et Verhaeren figure parmi les poètes choisis. En 1974, 
Antun Šoljan publie à son tour une anthologie, Antologija moderne li-
rike zapadnog kruga : od Baudelairea do danas (Anthologie de la poésie 

10	 Notamment dans les revues Vienac, Narodni list, Jutarnji list, Obzor (Mikšić, 2016 : 135, 137).
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moderne occidentale : de Baudelaire à nos jours), dans laquelle il inclut 
la poésie de Verhaeren. Vladimir Nazor, lui-même poète et traducteur, 
publie, en 1977, un recueil de ses traductions poétiques, dont des vers 
de Verhaeren. Une anthologie de la poésie française, Antologija francus-
kog pjesništva (Anthologie de la poésie française), dirigée par Zvonimir 
Mrkonjić et Mirko Tomasović, reprend en 1998 un poème de Verhaeren 
dans la traduction de Tin Ujević. La même année, le Belge est sur la liste 
des poètes réunis par les soins de Branislav Zeljković dans l᾿anthologie 
Simbolisti od Mallarméa do Eluarda (Les symbolistes : de Mallarmé à 
Éluard), publiée dans le cadre de la revue Ljetopis Srpskog kulturnog 
društva Prosvjeta (nº 3, 387-426). En 2008, enfin, Milovan Antun To-
mić dirige le volume intitulé Francusko pjesništvo : romantizam i mo-
derna (Poésie française : romantisme et modernisme), en y incluant des 
vers de Verhaeren.

4.	 Le soleil en l᾿homme

Tin Ujević écrit à plusieurs reprises sur Verhaeren et sa poésie. Il lui 
consacre deux de ses textes : la postface au recueil Sunce u čovjeku, in-
titulée « Napomena o piscu » (« Note sur l᾿auteur »), ainsi que le texte 
« Verhaerenova stogodišnjica » (« Le centenaire de Verhaeren »), le tout 
dernier rédigé de son vivant11. Dans cet écrit de circonstance, il annonce 
le centenaire de la naissance du poète, qui sera fêté tant à Paris qu᾿à 
Bruxelles. Après avoir cité quelques-uns des événements prévus, il évoque 
les moments clés de la vie de Verhaeren (l᾿enfance, la crise, les voyages, la 
mort), l᾿évolution de son ars poetica, et il constate :

11	 Il mentionne Verhaeren dans plusieurs autres textes : « Studija o Antunu Gustavu Matošu » (« Une 
étude sur Antun Gustav Matoš », 1967 : 34), « Zaborav nad Paulom Verlaineom » (« L᾿oubli planant 
sur Paul Verlaine », 1967 : 153), « Poezija i proza » (« La poésie et la prose », 1967 : 179), « Reinkarna-
cije Dionizija i metamorfoze apostolata » (« Les réincarnations de Dionysos et les métamorphoses de 
l᾿apostolat », 1967 : 208), « Simbolodekadenti i njihova likvidacija » (« Les décadents symbolistes et 
leur liquidation », 1967 : 253). Dans le texte consacré à Paul Verlaine, Ujević affirme que « Verhaeren 
n᾿est souvent pas plus qu᾿un Hugo ayant remanié, remodelé le vers – mais chez Verhaeren il y a autre 
chose aussi, une impulsion de peintre plus ferme » (1967 : 153).
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[...] ses rythmes ont toujours un sens naturel, voire un sens qui 
va de soi. Chez lui, le langage imagé est clair, les mots forgés 
ou agglutinés sont audacieux, les relations entre voyelles et 
consonnes résonnent, tandis que son rythme, délibéré et tran-
chant, est solennel. Ses strophes sur le commerce de gros, les 
chemins de fer, les bourses et les halles industrielles donnent une 
image assourdissante du travail et de l᾿agitation de notre temps, 
auquel il découvre une conscience profonde, éthique. Nullement 
périphérique, sa vision des choses est bien centrale : au lieu de 
tourner autour du pot, il saisit les choses de l᾿intérieur. C᾿est un 
véritable phénomène qui a su attirer, par le puissant élan de son 
rythme, le regard humain vers les hauteurs où lui-même se tient. 
[...] Avant de trouver un terme plus adéquat, nous pourrions dé-
crire sa poésie comme « une dynamique synthétique ». (ŒC, vol 
16, 1967 : 110-111)12

Dans sa postface, Ujević offre une biographie plus détaillée du poète ; 
après quoi il ne manque pas de faire une remarque sur le rythme verhae-
renien :

Quand on parle de son rythme dynamique, on ne pense pas 
uniquement à la simple forme du « vers libre », que d᾿autres 
avant lui avaient conçue et même réalisée ; on pense plutôt à une 

12	 Rappelons ici la réflexion de Stefan Zweig sur le rythme verhaerenien. Il considère qu᾿il s᾿agit d᾿un 
rythme tout à fait corporel et émotif : « Chez Verhaeren, le rythme est celui de l᾿homme qui se presse, 
qui court, qui s᾿agite et qui se passionne. Il est souvent irrégulier ; on y perçoit le halètement d᾿un 
homme poursuivi qui se précipite vers son but, le bruit des pas qui trébuchent sur le chemin ; on y sent 
une surabondance qui s᾿irrite devant l᾿impossibilité d᾿aller plus loin. Mais, chez Verhaeren, l᾿énergie 
rythmique n᾿est jamais intellectuelle ; elle n᾿est ni dans l᾿expression verbale ni dans la musique : elle 
s᾿affirme purement émotive et corporelle pour ainsi dire. [...] Mais ce qui est la trouvaille de Verhaeren, 
c᾿est d᾿avoir transformé en rythme poétique, non seulement les voix de la nature, mais aussi les bruits 
du nouvel ordre de choses, le tumulte des villes, le sourd grondement des fabriques. On peut y entendre 
le heurt du marteau, le murmure dur et régulier des roues, le ronflement des métiers, le sifflement des 
locomotives. [...] Mais lui laisse la parole aux choses neuves : dans le nouveau poème, c᾿est le rythme 
de la ville qui déborde, ce rythme de fièvre et d᾿agitation, cette trépidation nerveuse de la foule, ce flot 
incessant d᾿une mer qui monte et qui frappe les anciens rivages. De là cette allure des lignes qui tantôt 
montent et tantôt descendent, cette soudaineté inattendue, cet imprévu. Les bruits nouveaux de l᾿in-
dustrie sont ici transformés en musique et en poésie » (1910 : 73-77). Sur certains aspects du rythme 
verhaerenien, voir aussi Morier, 1977 [1943].
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forme interne, à l᾿inspiration et à la vision du monde, qui se 
cachent sous ce signe de surface. La dynamique, l᾿esprit vision-
naire, la synthèse ; la nouveauté et la généralité, l᾿embrassement 
universel des gens et du monde. (1951 : 139)

Ujević évoque par la suite les principaux recueils, ainsi que certaines 
traductions et certaines critiques, montrant ainsi qu᾿il est bien renseigné 
à ce sujet. Il dit avoir choisi lui-même le titre Le soleil en l᾿homme, sans 
s᾿expliquer davantage sur sa décision. Dans le texte de circonstance qui 
est postérieur de quatre ans à cette publication, il affirme : « Je ne crois 
pas avoir commis une erreur grave en transformant le titre La Multiple 
Splendeur en Le soleil en l᾿homme » (ŒC, vol. 9, 1965 : 111).

Dans sa postface, Ujević ne s᾿exprime pas sur les stratégies adoptées 
pour les traductions figurant dans ce volume où il réunit des poèmes issus 
de plusieurs livres de Verhaeren publiés entre 1893 et 1917 (certains, donc, 
à titre posthume). Il reprend la totalité du recueil La Multiple Splendeur, 
en y rajoutant 13 poèmes provenant des livres suivants13 : Les Villes tenta-
culaires (3 poèmes), Les Rythmes souverains (3), Les Visages de la vie (2), 
Poèmes légendaires de France et de Brabant (2), Les Campagnes hallucinées 
(1), Les Forces tumultueuses (1) et Les Flammes hautes (1).

Quant à l᾿approche générale que Tin Ujević adopte en tant que traduc-
teur, nous pouvons immédiatement constater qu᾿il reprend le plus sou-
vent les titres originaux en croate. Un décalage plus ou moins important 
n᾿est repérable que dans six titres : 

13	 Dans sa postface, Ujević (1951 : 141) affirme avoir traduit Verhaeren à partir du recueil La Multiple 
Splendeur (édition de 1932), ainsi que du volume Choix de poèmes (1935), publiés l᾿un et l᾿autre par le 
Mercure de France.
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Titre original Traduction de Tin Ujević Rétrotraduction

La Louange du corps humain Hvalospjev ženskomu tijelu La louange du corps féminin

L᾿Action Djelatnost L᾿activité

L᾿Orgueil Ponos čovjeka L᾿orgueil de l᾿homme

Le Paradis Zemaljski raj Le paradis terrestre

Sur la mer Događaj na moru Un événement en mer

Aujourd᾿hui Današnjica Le temps d᾿aujourd᾿hui

Dans la plupart des cas cités, il s᾿agit d᾿un ajout de la part du traducteur, 
vraisemblablement dans le but de préciser davantage le sujet et d᾿orienter 
la lecture du texte14.

L᾿organisation originale des strophes est, à son tour, le plus souvent 
respectée, même si le traducteur s᾿en écarte de temps en temps (nous y 
reviendrons).

Pour le poème « Ponos čovjeka », « L᾿Orgueil » (p. 96-98)15, la dispo-
sition (typo)graphique des vers n᾿est pas respectée : à la différence de 
l᾿original, qui imite la disposition des cantates (par exemple, celles de 
Jean-Baptiste Rousseau), la traduction adopte une structure typique de la 
poésie littéraire et nullement dynamique.

Le vers libre est généralement repris : les vers courts restent courts, ce 
qui fait que le rythme visuel est préservé, mais les vers plus longs néces-
sitent une analyse plus détaillée.

Quant à la rime, force est de constater qu᾿elle est absente de la traduc-
tion, sauf dans le poème « Ponos čovjeka », qui est entièrement rimé, et 
dans le poème « U slavu vjetru » (« À la gloire du vent », p. 36-38), qui 
représente un cas quelque peu particulier, puisque la traduction affiche 
la rime dans les trois premières strophes pour l᾿abandonner par la suite. 
Cette stratégie correspond à ce qu᾿Efim Etkind (1982) nomme « traduc-
tion allusion ». À son avis, il n᾿est pas rare « de voir les traducteurs ne 
faire rimer que les quatre ou les huit premiers vers comme dans l᾿original, 

14	 Il est à noter que le titre « Današnjica » élimine l᾿ambiguïté présente dans l᾿original, qui peut se lire soit 
comme une indication temporelle, soit comme un thème.

15	 Nous nous référons à la deuxième édition du recueil Les Flammes hautes, publiée en 1917 par le Mer-
cure de France. Le texte est reproduit intégralement en annexe à la présente contribution.
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comme pour orienter l᾿esprit du lecteur dans la bonne direction » (1982 : 
19). D᾿après Etkind, les attentes d᾿ordre esthétique du lecteur seront dé-
jouées par ce type de traduction, ce qui pourrait à son tour porter atteinte 
à la perception des effets visés par l᾿auteur du poème original.

5.	 Analyse de la traduction du poème « Le Monde »

Afin de dégager les microstratégies auxquelles a eu recours Tin Ujević 
pour traduire la poésie verhaerenienne, nous nous proposons d᾿analyser 
le poème inaugural du recueil croate : « Svijet » (« Le Monde », p. 5-8)16.

5.1. Les strophes

Le poème original17 est organisé en 11 strophes (dont deux strophes 
monostiches) et compte au total 94 vers. Il s᾿agit d᾿un poème écrit en 
vers libres, mais avec une forte proportion d᾿alexandrins (64 vers, dont 
50 césurés après la sixième syllabe18), et une nette préférence pour le vers 
pair19. La traduction consiste en 10 strophes, organisées toujours en 94 
vers. Comparons la situation plus en détail dans le tableau qui suit :

Strophes de Original
Nbre de strophes

Traduction
Nbre de strophes

1 vers 2 1

2 vers 1 1

8 vers 2 2

9 vers 1 1

16	 Cette analyse est loin d᾿être exhaustive, chacun des aspects analysés pouvant être approfondi dans une 
étude à part.

17	 Nous nous référons à la première version de ce poème, publiée en 1906 par le Mercure de France. Le 
texte est reproduit intégralement en annexe à la présente contribution.

18	 Les 14 alexandrins restants se répartissent comme suit : 13 alexandrins ternaires 4/4/4 (3, 31, 41, 46, 51, 
52, 62, 64, 67, 79, 87, 90, 92), avec une césure lyrique huitième dans les vers 62, 64 et 79, ainsi qu᾿une 
absence d᾿élision et une césure lyrique quatrième dans le vers 52 ; un alexandrin semi-ternaire 4/8 
(28). Voir à ce sujet Dominicy (2000).

19	 Il s᾿agit là d᾿une tendance présente dans toute l᾿œuvre de Verhaeren, comme le remarque Marc Domi-
nicy (1994 : 63).
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11 vers 3 2

12 vers - 1

14 vers 1 1

18 vers 1 1

Nous pouvons remarquer que l᾿original et la traduction divergent à 
trois endroits (marqués en gras) : il y a une seule strophe d᾿un vers dans la 
traduction, tandis que l᾿original en comporte deux ; la traduction propose 
deux strophes de 11 vers et une strophe de 12 vers, tandis que l᾿original en 
a trois de 11 vers, et aucune de 12. Il s᾿agit, en fait, d᾿un décalage causé par 
l᾿annexion, de la part du traducteur20, de la première strophe, consistant 
en un seul vers, à la deuxième. À notre avis, cette manipulation a introduit 
du désordre dans l᾿agencement du poème, qui dans sa version originale 
est encadré par ce vers isolé qui se répète à la fin : Le monde est fait avec 
des astres et des hommes. Cette répétition des strophes I et XI assigne au 
poème un mouvement circulaire, cyclique, qui n᾿est pas sans rappeler 
celui de l᾿univers et de la nature. Ce parallélisme formel au niveau des 
strophes n᾿est pas le seul à figurer dans le poème ; nous y reviendrons.

5.2. Les mètres

Quant au nombre de syllabes dans les vers, la situation est la suivante :

Vers de Original
Nbre de vers

Traduction
Nbre de vers

21 syllabes - 1

20 syllabes - 2

19 syllabes - 1

18 syllabes - 5

17 syllabes - 5

16 syllabes - 6

15 syllabes - 7

14 syllabes 2 15

20	 Nous n᾿avons pas pu vérifier l᾿édition dont s᾿est servi le traducteur.
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13 syllabes - 9

12 syllabes 64 15

11 syllabes - 3

10 syllabes 5 4

8 syllabes 6 3

7 syllabes - 4

6 syllabes 6 2

5 syllabes - 3

4 syllabes 4 2

3 syllabes 2 1

2 syllabes 5 6

Ce tableau démontre que 92 des 94 vers originaux sont des vers pairs, 
dont plus de deux tiers sont des alexandrins ; dans la traduction, 46 vers 
se situent entre 12 et 15 syllabes, tandis que 20 vers dépassent même cette 
longueur. Ces vers inhabituellement longs ne relèvent nullement de la tra-
dition poétique croate. Malgré les conseils de Guberina quant à la traduc-
tion de l᾿alexandrin français (cf. supra), nous considérons que le rythme 
du poème est ici compromis, d᾿un côté, par la longueur des vers et, de 
l᾿autre, par leur irrégularité. Le fait que la traduction affiche un grand 
nombre de vers impairs ne constitue pas un problème en soi, puisque, 
généralement parlant, le croate accentue la syllabe pénultième, et non pas 
la dernière comme c᾿est le cas en français21, ce qui fait qu᾿une syllabe en 
plus peut jouer en faveur de l᾿équivalence rythmique. Pourtant, compte 
tenu du sujet du poème – la genèse de l᾿univers et de la terre – une cer-
taine harmonie, une sorte de perfection peut être associée au nombre pair, 
tandis que le nombre impair symboliserait plutôt l᾿asymétrie et le dyna-
misme. Il est vrai que cette approche « dynamique » d᾿Ujević correspond 
parfaitement à l᾿idée qu᾿il avait de la poétique verhaerenienne.

Penchons-nous de nouveau sur les parallélismes dans l᾿organisation 
(strophique et métrique) du poème. Tandis que les strophes I et XI évoquent 
par leur répétition la nature cyclique de l᾿univers et instaurent un rapport 

21	 Sauf dans le cas des monosyllabes toniques. Dans la traduction croate du poème, 4 vers seulement se 
terminent par un monosyllabe tonique : roj (essaim), riječ (parole, verbe), sklad (harmonie), tvar (matière).
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symbolique entre forme et contenu, entre texte et nature, les strophes II, 
VII et IX connaissent des oscillations métriques plus importantes : le vers 
libre y est le plus manifeste. Au niveau interprétatif, il serait possible d᾿y 
voir les origines dynamiques, voire chaotiques, de l᾿univers, ainsi que 
l᾿agitation et la complexité de l᾿homme, comme si l᾿harmonie n᾿était pas 
encore atteinte. Dans les strophes III, IV, V et VIII, où nous rencontrons 
une combinaison d᾿alexandrins et de vers libres, l᾿univers et l᾿homme 
(notamment les génies) sont en train d᾿évoluer vers l᾿harmonie (cf. IX, 68 : 
Mais pour qu᾿enfin s᾿établît l᾿harmonie / [...] Apparurent [...] / Les génies ; 
X, 93 : Et l᾿étendue où se croisaient tous ces aimants / Vécut enfin, d᾿après la 
loi qui règne aux firmaments) et vers la constitution d᾿une âme universelle 
(cf. X, 91). La strophe V, par ailleurs, consiste en deux vers – ce nombre pair 
permet de penser que le contenu trouve son prolongement, ou l᾿annonce 
de sa possible réalisation, dans la forme : la Terre en tant que fragment de 
l᾿univers (éclat de diamant) aspire à l᾿harmonie. Enfin, les strophes VI et 
X, dans lesquelles apparaissent successivement les continents et l᾿homme, 
puis les génies, ne contiennent que des alexandrins, excepté le dernier vers 
qui, dans les deux cas, fait figure de conclusion et compte 14 syllabes. Dans 
ces strophes, le rythme est solennel, grave ; nous oserions avancer l᾿hypo-
thèse que l᾿harmonie y est atteinte : d᾿abord dans la nature, avec la forma-
tion des continents et l᾿apparition de l᾿homme, ensuite dans la société hu-
maine, guidée par les génies. Or, dans la traduction, cette organisation qui 
évoque l᾿évolution de l᾿univers et de l᾿homme est perdue : tout au long du 
poème domine le vers irrégulier, le plus souvent impair, qui ne crée aucune 
tension formelle entre le chaos primordial et l᾿harmonie visée (ou atteinte). 
En revanche, le rythme visuel a été respecté, l᾿alternance des vers courts et 
longs étant systématiquement préservée.

5.3. Corrrespondances phoniques – rimes, assonances, allitérations

Il est clair que, dans un poème, les répétitions et les parallélismes contri-
buent à la création du rythme, qui ne se limite pas au seul niveau sonore. Le 
poème ici étudié combine de bout en bout des rimes variées (plates, croi-
sées, embrassées, tripartites, etc.). Trois vers riment à distance (53, 68 et 75) : 
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est-ce un hasard si le poète rapproche les mots infini, harmonie, génies (les 
deux derniers font partie de la même strophe, la neuvième) ? Hormis la ré-
pétition du premier et du dernier vers du poème, nous signalons également 
celle des vers 2, 4 et 6, consistant en un seul mot – Là-haut.

La version d᾿Ujević ne reproduit pas la rime. De surcroît, nous pouvons 
noter que l᾿identité des premier et dernier vers de l᾿original a été compro-
mise par une erreur qui s᾿est glissée dans la traduction et dont on peut se 
demander s᾿il ne s᾿agit pas d᾿un choix intentionnel de la part du traduc-
teur. En effet, au lieu de traduire les deux par : Svijet se sastoji od zvijezda i 
od ljudi (Le monde est fait avec des astres et des hommes), Ujević a modifié 
le dernier vers : Svijest se sastoji od zvijezda i od ljudi (La conscience est 
faite avec des astres et des hommes) ! Cette divergence a néanmoins été éli-
minée lors de la réédition du poème dans les œuvres complètes d᾿Ujević 
(Sabrana djela, op. cit.).

En ce qui concerne les assonances et allitérations22, loin de prétendre épui-
ser ici le sujet, nous pouvons constater une abondance du graphème e, ainsi 
que des phonèmes [e, ɛ], notamment dans les strophes I, II, III, V (naissance 
de l᾿univers) et VII (apparition de l᾿homme) – ce qui, à notre avis, n᾿est 
pas sans évoquer l᾿énergie créatrice (cf. le poème original en annexe) et le 
mouvement, du fait que la forme de la lettre évoque une spirale, le potentiel 
d᾿un mouvement sans fin23. La prégnance des [e, ɛ] et du e graphique est 
par ailleurs intensifiée par leur position en fin de vers : sur les 94 vers, 40 se 
terminent par un mot contenant (au moins) un [e], un [ɛ] ou un e, et 19 par 
une rime construite avec deux occurrences de l᾿un ou l᾿autre :

e	 hommes ; silencieux / cieux / feux / merveilleux ; ardentes ; faîte / bête ; gé-
nies ; étincelles ; etc.

[e]	 tombé / plombé ; pensées / dispersées ; léger / bocagers ; etc. 
[ɛ]	 soleil / pareils / abeilles / treilles ; éternelle / maternelle ; eux-mêmes / dia-

dèmes ; etc.

22	 Charles Maingon a remarqué le rythme singulier que Verhaeren arrive à produire dans ses vers : « Il le 
manie [le rythme] avec une telle virtuosité que jouant de l᾿assonance, de la répétition et de l᾿allitéra-
tion, il s᾿y abandonne parfois comme d᾿autres soignent la rime » (1984 : 12).

23	 Notons à ce titre l᾿aspect graphiquement monovocalique du mot genèse, dont se rapproche le mot 
énergie, plus riche d᾿un i.
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Nous pouvons noter également une forte présence de la voyelle nasale 
[ã] dans la strophe IV, due notamment à l᾿emploi des participes présents 
et des substantifs en -ment24 :

Ô ce tournoiement fou de lumières ardentes !
Ce grand silence blanc et cet ordre total
Présidant à la course effrénée et grondante
Des orbes d᾿or, autour de leur brasier natal ;
[...]
Poussant toujours plus loin, grimpant toujours plus haut,
Naissant, mourant, ou se multipliant eux-mêmes
Et s᾿éclairant et se brûlant entre eux,
Ainsi que les joyaux
D᾿un insondable étagement de diadèmes.

La strophe VI, en plus de la voyelle mentionnée ci-dessus, abonde en oc-
currences de la voyelle nasale [õ], suite à l᾿emploi de l᾿auxiliaire du passé 
composé à la troisième personne du pluriel ont et de certains substantifs :

Le froid torpide et lent, l᾿air humide et plombé
Ont apaisé son feu brusque et torrentiel ;
Les eaux des océans ont blêmi sa surface ;
Les monts ont soulevé leur échine de glaces ;
Les bois ont tressailli, du sol jusques au faîte,
D᾿un rut ou d᾿un combat rouge et noueux de bêtes ;
Les désastres croulant des levants aux ponants
Ont tour à tour fait ou défait les continents ;
[...]
Et lentement, après mille ans d᾿ombre et de lutte,
L᾿homme, dans le miroir de l᾿univers, s᾿est apparu.

Les voyelles nasales, comme le constate justement Guberina (cf. supra), 

24	 Cette répétition de morphèmes correspond, en rhétorique classique, à la figure d᾿homéoptote.
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sont phonétiquement longues et contribuent à instaurer un ton solennel, 
voire grave. Pour ce qui est des allitérations, la consonne r, très présente 
dans le poème, évoque le roulement, le tournoiement et, de manière plus 
générale, l᾿image d᾿un processus cyclique. La répétition des groupes pho-
niques [ur] et [tur] renvoie au mouvement circulaire, et plus particulière-
ment aux astres qui tournent, surtout dans la première partie du poème 
(naissance de l᾿univers), où figurent (parfois en se répétant) des mots tels 
que : autour, tourne, jour, toujours, tournoiement, course, mourant, cou-
ronnes, croulant, tour à tour, roulaient, etc.

Si nous examinons la traduction, nous remarquons que la voyelle e y est 
assez fréquente (par ex. II25, 3: od kojih vremena na sve vijeke nijemih). Le 
croate ne connaît pas de voyelles nasales, mais distingue, en revanche, les 
voyelles brèves et longues. La consonne r (qui est roulée en croate) trouve 
sa place également, même si elle est nettement moins fréquente que dans 
l᾿original (par ex. II, 10-12 : kruži, u sjaju prostora puna volje, / mirijadski i 
čudesni roj / tragičkih planeta?). Tous ces traits sont présents, par exemple, 
dans la strophe IV) :

To pomamno kovitlanje tih svjetlosti žarkih!
Taj veliki bijeli muk, taj red posvemašnji,
koji vlada razuzdanim i tutnjavim trkom
zlatnih kugla oko rodnog žeravnika;
i ta vrela računska i nakazna,
i to plameno lišće, i to ognjeno grmlje,
što sve dalje hrli, što sve više seže,
što se rađa, što umire ili što se množi samo,
što se osvjetljuje i sažiže međusobno,
kao dragulji
u nedokučivoj nanizanosti dijadema.

Nous pouvons remarquer, dans cette strophe, une forte présence de la 
chuintante [ʃ], grâce à l᾿emploi des constructions avec le relatif što qui 

25	 Étant donné que la numérotation des strophes ne coïncide pas dans les deux versions, nous nous réfé-
rons ici aux strophes originales. Le nombre des vers est, en revanche, maintenu dans la traduction.
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remplacent les participes présents français ; le même effet est obtenu dans 
la strophe VI par le biais des temps verbaux du passé (obijeliše, zadrhtaše, 
sazidaše, razrušiše, etc.). Cette consonne intensifie l᾿effet de mouvement 
(rotatif). Par ailleurs, le mouvement circulaire (rotatif, cyclique) est re-
présenté dans le poème par les groupes phoniques [vr], [vrt], [vij], [vir], 
[kr], [kru], [kol], [oko], [ob], etc., ce que l᾿on observe dans les mots tels 
que : vremena, vijeke, vrtovima, oko, kruži, prostora, kolu, kreće, kovitlan-
je, etc. Par sa forme phonique, la traduction parvient donc à reproduire 
une relation mimétique entre forme et contenu qui est présente dans 
l᾿original.

5.4. Parallélismes morphologiques, lexicaux et syntagmatiques

Le phénomène que nous venons de décrire est d᾿autant plus manifeste 
que certains des groupes phoniques cités – [vrt], [vij], [vir], [kol], [oko], 
[ob] – appartiennent à des morphèmes dénotant un mouvement circu-
laire. Par exemple : 

vrtjeti, v. tourner

vrtnja, n.f. tournoiement

vijak, n.m. vis

vijavica, n.f. tourbillon de neige

vir, n.m. tourbillon

kolo, n.n. ronde

oko, prép. autour

oblijetati, v. voler autour

Dans le poème original, plusieurs mots ou syntagmes se répètent, à 
l᾿identique ou avec une légère variation. Les syllabes [sjɛl] et [sjø] appa-
raissent six fois en position accentuée de fin de vers, en tant que mot (ciel, 
cieux) ou en tant qu᾿élément phonétique d᾿un mot (torrentiel, essentiel, 
silencieux). Dans la traduction, le mot nebo, ainsi que ses variantes (pl. 
nebesa, adj. nebeski, subst. litt. nebosklon), apparaissent à quatre reprises, 
pas toujours en fin de vers. Néanmoins, on peut constater que le traduc-
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teur recourt au procédé de compensation : il traduit le mot firmament par 
nebosklon en se maintenant dans le registre littéraire. De surcroît, il ajoute 
une occurrence de nebo là où l᾿original ne la demande pas : Comme là-
haut toujours, comme là-haut encore (IX, 70) devient kao na nebu gore, 
uvijek kao gore (rétrotraduction : comme au ciel là-haut, toujours comme 
là-haut). L᾿adverbe là-haut apparaît six fois dans le poème original : trois 
occurrences se trouvent dans la strophe II, deux occurrences dans le vers 
cité ci-dessus, et une occurrence dans la strophe VIII. Notons en passant 
que là-haut, tout en dénotant le ciel, peut être rapproché de par sa sonori-
té – surtout dans la strophe II – du mot chaos qui renvoie, quant à lui, à la 
non-harmonie des origines.

Dans les strophes II et IX, les mots pareils et soleils sont réunis par la 
rime (II, 7-9 : Autour de quels soleils / Pareils / À des ruches de feux ; IX, 
71-7 : Pareils / À des soleils, / Apparurent et s᾿exaltèrent, / [...] Les génies). 
La traduction reprend la variation, mais à la place de la rime elle présente 
une allitération : sunaca / sličnih (II), slični, / suncima (IX). 

Remarquons également que le syntagme on ne sait quand apparaît à 
deux reprises (III et V), et que la traduction reprend cette répétition.

Dans le poème de Verhaeren il est possible de dégager de nombreuses 
structures binaires – elles aussi créatrices de rythme –, sous forme d᾿é-
pithètes couplées26, de substantifs ou de verbes coordonnés. Citons 
quelques exemples :

S, v Original Traduction

II, 5 profonds et violents dubokim i silovitim

II, 11 myriadaires et merveilleux mirijadski i čudesni

IV, 23 effrénée et grondante razuzdanim i tutnjavim

IV, 25 logique et monstrueux računska i nakazna

I, 1 ; XI, 94 des astres et des hommes od zvijezda i od ljudi

X, 76 des cœurs [...] et des lèvres srcima i [...] usnicama

X, 80 les flux et les remous tokovi i virovi

X, 90 de fluides et d᾿étincelles fluida i iskara

26	 Notamment avant la strophe IX (l᾿apparition des génies).
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VII, 51 s᾿affirmait [...] – et s᾿isolait ispolji se [...] – odijeli

IX,73 apparurent et s᾿exaltèrent pojaviše se i raspojasaše se

X, 86 danser et s᾿envoler plešu i [...] uzlijeću

La coordination peut être interprétée, à notre avis, comme une re-
présentation formelle (syntaxique) du processus d᾿harmonisation (de 
l᾿univers). La traduction de Tin Ujević reprend systématiquement 
ces structures binaires. Nous n᾿avons repéré qu᾿un décalage, dans la 
strophe VI où le vers 34 présente, dans sa forme originale, une struc-
ture symétrique, avec une structure N+Adj+et+Adj des deux côtés, tan-
dis que la traduction propose une structure asymétrique, où le premier 
couple d᾿adjectifs se trouve dans un rapport paratactique, et où le deu-
xième couple d᾿adjectifs est remplacé par deux substantifs coordonnés. 
Ce remaniement a pour conséquence une double perte – de la structure 
binaire, symétrique du vers, et de la structure binaire des deux couples 
d᾿adjectifs :

O : Le froid torpide et lent, l᾿air humide et plombé
T : Utrnula, spora studen, zrak vlažan i šare na olovo
Rétrotraduction littérale : Torpide, lent froid, l᾿air humide et les 
bigarrures de plomb

Verhaeren recourt également à des expressions ou à des syntagmes 
binaires, dans lesquels certains mots se répètent, ou entrent en rapport 
de contraste. Par ailleurs, il se sert volontiers de parallélismes syntagma-
tiques. Observons quelques exemples :

S, v Original Traduction

VI, 41 tour à tour izmjenično

VI, 45 peu à peu malo pomalo

VII, 55 les premiers envols des premières pensées prvi uzleti prvih misli

VIII, 67 de mer en mer s mora na more

III, 18 Qui s᾿ éclaire la nuit, qui se voile le jour koje noću sija, a danju se gasi

VI, 38 du sol jusques au faîte od tla do vršaka
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VI, 40 des levants aux ponants od istoka do zapada

VII, 52 avec ses jours, avec ses nuits sa svojim danima, sa svojim noćima

VII, 54 de l᾿est à l᾿ouest od istoka do zapada

IV, 27 Poussant toujours plus loin, grimpant 
toujours plus haut što sve dalje hrli, što sve više seže

VII, 50 Avec son torse droit, avec son front debout s ravnim trupom i sa čelom gore

VIII, 60 leurs essors fougueux, leurs flammes 
dispersées

njihovi vatreni poleti, njihovi 
raspršani plameni

IX, 70 Comme là-haut toujours, comme là-haut 
encor kao na nebu gore, uvijek kao gore

X, 85 Sous les souffles marins, sous les vents 
bocagers

pod morskim lahorima, pod vjetrima 
iz gajeva

Tin Ujević est très attentif à ce type de constructions poétiques, qu᾿il 
reproduit scrupuleusement, sauf dans le cas de l᾿expression tour à tour, 
où la contrainte linguistique le pousse à s᾿en écarter, puisque le croate ne 
peut exprimer la même idée sous cette forme, et dans le cas du vers 70 déjà 
mentionné, où la symétrie est quelque peu compromise.

Les groupements ternaires ne sont pas rares dans le poème de Verhae-
ren non plus. Il s᾿agit notamment de substantifs et de verbes :

S, v Original Traduction

III, 15-16 parmi les fleurs, les treilles / et les jardins među cvijećem, pod odrinama / i 
vrtovima

III, 19 va, s᾿éloigne, revient ide, kreće i vraća se

IV, 25-26 Et ce pullulement [...] / Et ces feuilles [...], et ces 
buissons [...]

i ta vrela [...] / i to [...] lišće, i to 
[...] grmlje

VI,44 des heurts, des choc, des chutes srazova, sudara, rušenja

X, 84 Les eaux, les bois, les monts vode, šume, brda

Le seul décalage qu᾿il est possible de dégager dans la traduction se 
trouve dans les vers 15-16 où, la coordination des éléments étant modifiée 
(rétrotraduction littérale : parmi les fleurs, sous les treilles / et les jardins), le 
troisième élément produit un non-sens (sous les jardins)27.

Mentionnons, enfin, les accumulations de plus de trois éléments qui, 

27	 Si le mot treilles avait été suivi d᾿une virgule, on aurait pu envisager la coordination du premier subs-
tantif avec le troisième : među cvijećem i vrtovima (parmi les fleurs et les jardins).
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tout comme les groupements ternaires, véhiculent – outre le rythme – une 
impression de dynamisme, de progression, d᾿évolution. Il s᾿agit notam-
ment de verbes, sous différentes formes. Dans sa traduction, Ujević repro-
duit ces parallélismes, soit en recourant à la même forme verbale, soit en 
optant pour un équivalent syntaxique ou stylistique :

S, v Texte Forme verbale

O III,
18-19

Qui s᾿éclaire la nuit, qui se voile le jour
Va, s᾿éloigne, revient, mais gravite toujours,

présent indicatif
(3e p. sg.)

T II,
18-19

Koje noću sija, a danju se gasi,
ide, kreće i vraća se, ali uvijek

présent indicatif
(3e p. sg.)

O IV,
27-29

Poussant toujours plus loin, grimpant toujours plus 
haut,
Naissant, mourant, ou se multipliant eux-mêmes
Et s᾿éclairant et se brûlant entre eux,

participes présents
(le morphème -ant)

T V,
27-29

Što sve dalje hrli, što sve više seže,
što se rađa, što umire ili što se množi samo,
što se osvjetljuje i sažiže međusobno,

relatif što + présent 
indicatif (3e p. sg.)

O VI,
34-41

Le froid torpide et lent, l᾿air humide et plombé
Ont apaisé son feu brusque et torrentiel ;
Les eaux des océans ont blêmi sa surface ;
Les monts ont soulevé leur échine de glaces ;
Les bois ont tressailli, du sol jusques au faîte,
D᾿un rut ou d᾿un combat rouge et noueux de bêtes ;
Les désastres croulant des levants aux ponants
Ont tour à tour fait ou défait les continents ;

passé composé
(3e p. pl. de l᾿aux. avoir).

T VII,
34-41

Utrnula, spora studen, zrak vlažan i šare na olovo
umiriše njenu naglu i bujičnu vatru;
vode Oceana obijeliše njenu površinu;
planine uspraviše zaleđenu kičmu,
šume zadrhtaše od tla do vršaka
od spolne žudnje ili od crvene i kvrgave borbe životinja;
kataklizme u lomu od istoka do zapada
izmjenično sazidaše ili razrušiše kontinente;

aoriste (3e p. pl.)
(les morphèmes
-iše, -aše)

À part ces accumulations verbales, il est possible d᾿isoler quelques 
exemples d᾿accumulations nominales :
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S, v Original Traduction

VIII, 
60-61

Ô leurs essors fougueux, leur flammes 
dispersées, / Leur rouge acharnement ou 
leur accord vermeil !

O njihovi vatreni poleti, njihovi 
raspršani plameni, / njihova crvena 
upornost ili rumena sloga!

X, 89 Le vrai, le bien, l᾿amour, la beauté, la 
laideur.

istina, dobro, ljubav, ljepota, pa i 
ružnoća,

Nous pouvons noter qu᾿Ujević modifie légèrement le vers 89, en ajou-
tant la conjonction de coordination pa i (et), et qu᾿il ne reprend pas l᾿ad-
jectif possessif dans le quatrième élément de l᾿accumulation dans les vers 
60-61 – à juste titre, car le croate ne supporte pas la répétition abusive des 
possessifs. Mais le traducteur n᾿arrive pas pour autant à abréger suffisam-
ment les deux vers en cause, et produit des lignes de respectivement 20 et 
16 syllabes ! Il ne suit pas non plus Verhaeren dans l᾿inversion de l᾿ordre 
substantif-adjectif du troisième élément28.

5.5. Rythme discursif

Au niveau discursif, Ujević suit de près la syntaxe verhaerenienne, dans 
la limite des servitudes linguistiques du croate. La ponctuation est respec-
tée dans la traduction, à quelques exceptions près. Lorsqu᾿il apporte une 
modification, Ujević effectue soit un remplacement (d᾿un point-virgule 
par une virgule, cf. IV, 25 ; d᾿une virgule par un point, cf. X, 87 ; d᾿un 
point par une virgule, cf. X, 89), soit un ajout (d᾿une virgule, cf. X, 91-92), 
soit une omission (d᾿une virgule, cf. II, 7-9 ; d᾿un point-virgule, cf. X, 82). 
Ceci dit, ces modifications ne sont pas toujours justifiées (cf. VII, 49) ; 
parfois, elles vont jusqu᾿à créer un contre-sens (cf. IX, 71-72).

Verhaeren pratique l᾿insertion de mots, de syntagmes ou de phrases (cf. 
II, 10 ; III, 13 ; III, 17-19 ; V, 33 ; VII, 52-54, etc.). Dans sa traduction, Uje-
vić a tendance à imiter ce procédé, mais il est possible de repérer quelques 
décalages où il construit la phrase de manière linéaire, sans insertion déli-
mitée par des virgules (cf. VI, 38 ; VI, 47 ; VII, 49-50 ; IX, 74). 

À certains endroits, la syntaxe et le vers ne coïncident pas chez Verhae-

28	 L᾿adjectif croate se place devant le substantif. L᾿inversion est possible, tout en étant stylistiquement 
marquée.
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ren ; d᾿où des enjambements (cf. IV, 23-24 ; X, 80-81 ; X, 92-93 ; etc.) que 
le traducteur respecte le plus souvent. Toutefois, la traduction présente 
quelques décalages par rapport à l᾿original : soit Ujević crée des enjambe-
ments là où il n᾿y en avait pas (cf. II, 9-10 ; III, 19-20), soit il les abolit (cf. 
VII, 48-49).

Au niveau du choix lexical, Ujević emploie souvent des mots internatio-
naux (d᾿origine latine ou grecque : mirijadski, eter, gravitira, dijadem, ka-
taklizma, fluidi, magneti), lesquels véhiculent un effet savant qu᾿il contre-
balance à son tour avec des mots poétiques :

Type de mots Exemple Standard

archaïques ou expressifs nebosklon ; vijoglav nebo ; lud

régionaux ulišta košnice

d᾿origine serbe vasiona ; talas svemir ; val

déformés / forgés raspršan ; sjaćivati se raspršen ; sjatiti se

Du point de vue sémantique, nous pouvons constater une remarquable 
précision dans la traduction de Tin Ujević. À part quelques problèmes 
déjà évoqués – la traduction du tout dernier vers, ainsi que celle du vers 34 
(l᾿air humide et plombé, cf. supra) –, signalons certains autres endroits où, 
à notre avis, il aurait fallu apporter plus de soin à ce niveau :

S, v Original Traduction Rétrotraduction

II, 10 espace énergique prostor pun volje espace plein de vouloir

IV, 25 ce pullulement logique et 
monstrueux

ta vrela računska i 
nakazna

ces sources calculatrices et 
monstrueuses

VI, 44 l᾿effort universel des heurts vasioni nemir srazova l᾿agitation universelle des 
heurts

VIII, 
62-63

Comme là-haut les étoiles 
criblaient la nue / Elles se 
constellaient sur la plaine 
inconnue [les pensées]

Tako su gore zvijezde 
rešetale oblak, / one 
su se sjaćivale na 
nepoznatu ravan

Ainsi là-haut les étoiles 
criblaient la nue, / elles 
s᾿assemblaient sur la plaine 
inconnue

X, 82 L᾿ombre fut attentive à leur 
brusque lumière

sjena se sabra oko 
njihove otresite 
svjetlosti

l᾿ombre se recueillit autour 
de leur rude lumière

X, 93 vécut enfin oživje najzad s᾿anima enfin
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Mais, de manière générale, Ujević maintient le ton solennel du poème 
original. Le répertoire métaphorique est tout aussi attentivement préservé.

Enfin, nous pouvons constater que du point de vue énonciatif, le tra-
ducteur suit l᾿original, et que l᾿enchaînement des idées et des images est 
fidèlement reproduit en croate. Ce type de fidélité au rythme discursif, au 
rythme interne des vers verhaereniens, au « rythme dynamique », pour ci-
ter Ujević lui-même, correspond parfaitement aux idées qu᾿il a émises au 
sujet de la traduction poétique (cf. supra). Le traducteur recrée l᾿univers 
poétique de Verhaeren et permet au lecteur de le revivre à son tour.

6.	 En guise de conclusion

Si, en reprenant la réflexion de Meschonnic sur la poétique du traduire, 
nous voulions définir ce qui, au-delà de la précision, voire de l᾿adéquation 
syntaxico-sémantique, participe à la facture d᾿une traduction littéraire 
réussie, ou « relevante » (Derrida, 1999), nous dirions que le traducteur, 
en tant que subjectivité, est censé reproduire la singularité de l᾿œuvre à 
laquelle il s᾿attelle, dans toute sa complexité énonciative (y compris le 
rythme), ainsi que dans les effets véhiculés, devant faire à peu près ce que 
fait l᾿original, « presque la même chose », pour citer Umberto Eco (2006). 
La traduction idéale – utopique, hélas – pourrait exhiber la richesse, la 
subtilité, la diversité des interprétations (tout aussi pertinentes qu᾿au dé-
part) qui caractérisent l᾿original.

Le poème d᾿Émile Verhaeren que nous avons choisi pour l᾿analyse 
nous semble représentatif de sa poétique, tant sur le plan de la combinai-
son des éléments formels, traditionnels et novateurs, qu᾿au niveau de sa 
vision du monde.

Pour résumer la partie analytique de la présente contribution, en 
confrontant, du point de vue rythmique, la traduction effectuée par Tin 
Ujević à l᾿original, nous aboutissons aux conclusions suivantes :

a)	 le rythme visuel a été préservé ;
b)	 le rythme métrique n᾿a pas été reconstruit avec succès (c᾿est, à 
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notre avis, la partie la moins réussie de la traduction) ;
c)	 le rythme phonique a été partiellement reconstruit : même s᾿il n᾿y a 

pas de rime, les répétitions de voyelles, de consonnes ou de groupes 
phoniques véhiculent à peu près les mêmes effets mimétiques ;

d)	 le rythme syntaxico-sémantique a été préservé pour l᾿essentiel,
e)	 tout comme le rythme des idées et des images présentées, ce qui 

a permis au traducteur de recréer avec succès la vision verhaere-
nienne du monde, et témoigne de sa capacité à jouer sur les signi-
fiances et de sa subtilité interprétative.

Fortement convaincu de l᾿importance du « rythme dynamique », in-
terne, qui anime les vers d᾿Émile Verhaeren, Tin Ujević a opté ici pour le 
vers libre, sans rimes, et pour un rythme discursif, ce qui est, redisons-le, 
en parfaite cohérence avec ses écrits sur la poésie, le rythme et la traduc-
tion (cf. supra). 

Nikica Petrak considère que par cette traduction de Verhaeren, Tin Uje-
vić a réussi à créer une œuvre poétique à proprement parler, un original 
digne de ce nom :

Verhaeren à la main, en guise de modèle, Tin Ujević a créé, à 
mon avis, une œuvre poétique majeure, un original relevant des 
créations suprêmes de la poésie croate du XXe siècle [...] En ce 
qui me concerne, si j᾿étais éditeur du volume, je l᾿aurais publié 
ainsi : Tin Ujević: Sunce u čovjeku, poèmes d᾿Ujević en croate, 
d᾿après les motifs d᾿Émile Verhaeren. (2007 : 323)

Certes, Petrak n᾿a pas tort de souligner la grande qualité de ce volume 
de traductions, mais il conviendrait quand même de nuancer son propos. 
Verhaeren est ici beaucoup plus qu᾿une matrice, un prétexte à partir du-
quel Ujević construirait sa propre parole et son propre univers poétique. 
Malgré quelques maladresses ou imprécisions, et malgré la longueur de 
certaines lignes qui, par moments, deviennent presque prosaïques et com-
promettent le rythme verhaerenien, nous avons pu constater qu᾿Ujević 
fait preuve d᾿une grande fidélité dans les domaines syntaxique, séman-
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tique et discursif, et qu᾿il a accompli un travail important pour restituer 
les équivalences formelles de l᾿original – réussissant, somme toute, à 
transposer l᾿idiome littéraire du poète belge dans la langue-culture croate 
des années cinquante. Comme nous espérons l᾿avoir mis en lumière dans 
la première partie de ce travail, il existait une évidente affinité entre Uje-
vić et Verhaeren, une indubitable correspondance de leurs univers poé-
tiques – et éthiques. Cela n᾿a pu que faciliter la tâche de notre traducteur, 
lui permettre de pénétrer au plus profond de cette ars poetica singulière, 
dont il a saisi la pulsation et dont il s᾿est inspiré pour sa propre création.
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Émile Verhaeren: Le Monde
La Multiple Splendeur, Mercure de France, Paris, 1906, 
p. 11-16.

Le monde est fait avec des astres et des hommes.

Là-haut,
Depuis quels temps à tout jamais silencieux,
Là-haut,
En quels jardins profonds et violents des cieux,
Là-haut,
Autour de quels soleils,
Pareils
À des ruches de feux,
Tourne, dans la splendeur de l᾿espace énergique,
L᾿essaim myriadaire et merveilleux
Des planètes tragiques ?

Tel astre, on ne sait quand, leur a donné l᾿essor
Ainsi qu᾿à des abeilles ;
Et les voici, volant parmi les fleurs, les treilles
Et les jardins de l᾿éther d᾿or ;
Et voici que chacune, en sa ronde éternelle,
Qui s᾿éclaire la nuit, qui se voile le jour,
Va, s᾿éloigne, revient, mais gravite toujours,
Autour de son étoile maternelle.

Ô ce tournoiement fou de lumières ardentes !
Ce grand silence blanc et cet ordre total
Présidant à la course effrénée et grondante
Des orbes d᾿or, autour de leur brasier natal ;
Et ce pullulement logique et monstrueux ;
Et ces feuilles de flamme, et ces buissons de feux
Poussant toujours plus loin, grimpant toujours plus haut,
Naissant, mourant, ou se multipliant eux-mêmes
Et s᾿éclairant et se brûlant entre eux,
Ainsi que les joyaux
D᾿un insondable étagement de diadèmes.

La terre est un éclat de diamant tombé,
On ne sait quand, jadis, des couronnes du ciel.

Le froid torpide et lent, l᾿air humide et plombé
Ont apaisé son feu brusque et torrentiel ;
Les eaux des océans ont blêmi sa surface ;
Les monts ont soulevé leur échine de glaces ;
Les bois ont tressailli, du sol jusques au faîte,
D᾿un rut ou d᾿un combat rouge et noueux de bêtes ;
Les désastres croulant des levants aux ponants
Ont tour à tour fait ou défait les continents ;
Là-bas où le cyclone en ses colères bout,
Les caps se sont dressés sur le flot âpre et fou ;
L᾿effort universel des heurts, des chocs, des chutes,
En sa folie énorme a peu à peu décru
Et lentement, après mille ans d᾿ombre et de lutte,

Émile Verhaeren: Svijet
Sunce u čovjeku, trad. par Tin Ujević, Zora, Zagreb, 

1951, p. 5-8.

Svijet se sastoji od zvijezda i od ljudi.
Gore,
od kojih vremena na sve vijeke nijemih,
Gore,
u kojim dubokim i silovitim vrtovima nebesa,
gore,
oko kakvih sunaca
sličnih
ognjenim ulištima
kruži, u sjaju prostora puna volje,
mirijadski i čudesni roj
tragičkih planeta?

Neka zvijezda, neznano kad, podarila im je polet 
kao pčelama;
i eto lete među cvijećem, pod odrinama
i vrtovima zlatnoga etera;
i eto svaka u svojem vječitome kolu,
koje noću sija, a danju se gasi,
ide, kreće i vraća se, ali uvijek
oko svoje majčinske zvijezde gravitira.

To pomamno kovitlanje tih svjetlosti žarkih!
Taj veliki bijeli muk, taj red posvemašnji,
koji vlada razuzdanim i tutnjavim trkom
zlatnih kugla oko rodnog žeravnika;
i ta vrela računska i nakazna,
i to plameno lišće, i to ognjeno grmlje,
što sve dalje hrli, što sve više seže,
što se rađa, što umire ili što se množi samo,
što se osvjetljuje i sažiže međusobno,
kao dragulji
u nedokučivoj nanizanosti dijadema.

Zemlja je iver dijamanta, što je pao,
neznano kad, nekada, s kruna nebeskih.

Utrnula, spora studen, zrak vlažan i šare na olovo
umiriše njenu naglu i bujičnu vatru;
vode Oceana obijeliše njenu površinu;
planine uspraviše zaleđenu kičmu,
šume zadrhtaše od tla do vršaka
od spolne žudnje ili od crvene i kvrgave borbe životinja;
kataklizme u lomu od istoka do zapada
izmjenično sazidaše ili razrušiše kontinente;
tu dolje, gdje tajfun u svojem gnjevu kipi,
rtovi se osoviše na oporom i pomamnome valu;
vasioni nemir srazova, sudara, rušenja
u svojemu golemome ludilu malo pomalo opada
i polagano, nakon tisuću ljeta sjene i borbe,
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47
VII
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58

VIII
59
60
61
62
63
64
65
66
67
IX
68
69
70
71
72
73
74
75
X
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
XI
94

L᾿homme, dans le miroir de l᾿univers, s᾿est apparu.

Il fut le maître
Qui, tout à coup,
Avec son torse droit, avec son front debout,
S᾿affirmait tel-et s᾿isolait de ses ancêtres.
Et la terre, avec ses jours, avec ses nuits,
Immensément, à l᾿infini,
De l᾿est à l᾿ouest s᾿étendit devant lui ;
Et les premiers envols des premières pensées
Du fond d᾿une cervelle humaine
Et souveraine
Eut lieu sous le soleil.

Les pensées !
Ô leurs essors fougueux, leurs flammes dispersées,
Leur rouge acharnement ou leur accord vermeil !
Comme là-haut les étoiles criblaient la nue
Elles se constellaient sur la plaine inconnue ;
Elles roulaient dans l᾿espace, telles des feux,
Gravissaient la montagne, illuminaient le fleuve
Et jetaient leur parure universelle et neuve
De mer en mer, sur les pays silencieux.

Mais pour qu᾿enfin s᾿établît l᾿harmonie
Au sein de leurs tumultes d᾿or
Comme là-haut toujours, comme là-haut encor,
Pareils
A des soleils,
Apparurent et s᾿exaltèrent,
Parmi les races de la terre,
Les génies.

Avec des coeurs de flamme et des lèvres de miel,
Ils disaient simplement le verbe essentiel,
Et tous les vols épars dans la nuit angoissée
Se rabattaient vers la ruche de leur pensée.
Autour d᾿eux gravitaient les flux et les remous
De la recherche ardente et des problèmes fous ;
L᾿ombre fut attentive à leur brusque lumière ;
Un tressaillement neuf parcourut la matière ;
Les eaux, les bois, les monts se sentirent légers
Sous les souffles marins, sous les vents bocagers ;
Les flots semblaient danser et s᾿envoler les branches,
Les rocs vibraient sous les baisers de sources blanches,
Tout se renouvelait jusqu᾿en ses profondeurs :
Le vrai, le bien, l᾿amour, la beauté, la laideur.
Des liens subtils faits de fluides et d᾿étincelles
Composaient le tissu d᾿une âme universelle
Et l᾿étendue où se croisaient tous ces aimants
Vécut enfin, d᾿après la loi qui règne aux firmaments.

Le monde est fait avec des astres et des hommes.

u ogledalu svemira čovjek je ugledao sebe.

On bje gospodar,
koji naglo
s ravnim trupom i sa čelom gore,
ispolji se vladar – odijeli od predaka,
a zemlja se, sa svojim danima, sa svojim noćima, 
neizmjerno, u beskraj,
od istoka do zapada prostre pred njim;
a prvi uzleti prvih misli
iz dna mozga ljudskoga
i vrhovničkoga
uzvinuše se pod suncem.

Misli!
O njihovi vatreni poleti, njihovi raspršani plameni,
njihova crvena upornost ili rumena sloga!
Tako su gore zvijezde rešetale oblak,
one su se sjaćivale na nepoznatu ravan;
one su kružile u prostoru kao vatre,
prevaljivale brdo, obasjavale rijeku
i sipale svoj sveopći i djevičanski nakit
s mora na more, na šutljive krajeve.

Ali, da bi najzad zavladao sklad,
usred njihovih zlatnih darmara,
kao na nebu gore, uvijek kao gore,
slični,
suncima
pojaviše se i raspojasaše se
među rodovima zemlje
veleumi.

Plamenim srcima i medenim usnicama
govorili su jednostavno bitnu riječ
i sva jata raspršana u tjeskobnoj noći
spuštala su se k ulištu njihove misli.
Oko njih su težili tokovi i virovi
žarkog istraživanja i vijoglavih problema
sjena se sabra oko njihove otresite svjetlosti;
novi žmarak proniknu mrtvu tvar;
vode, šume, brda osjetiše se lagani
pod morskim lahorima, pod vjetrima iz gajeva;
talasi kao da plešu i grane kao da uzlijeću,
litice su treperile pod cjelovima bijelih izvora.
Sve se obnavljalo u svojim najdubljim dubinama:
istina, dobro, ljepota, pa i ružnoća,
tanane veze od samih fluida i iskara
satkivale su tkivo vasione duše,
a protega, u kojoj su se križali svi ti magneti,
oživje najzad prama zakonu, koji vlada na nebosklonima.

Svijest se sastoji od zvijezda i od ljudi.
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Émile Verhaeren : L᾿Orgueil
Les Flammes hautes, 2e éd., Mercure de France, Paris, 1917, p. 43-46.

Non plus parce qu᾿il vit d᾿angoisse et de souffrance,
Mais parce qu᾿à chaque heure il crée une espérance,
L᾿âpre univers est plein de foi. 

Il n᾿importe que sous les toits
Dans les demeures, 
Quand le jour naît ou qu᾿il décroît, 
Les prières au Christ en croix 
Se meurent.

Efforts multipliés en tous les lieux du monde, 
C᾿est vous qui recélez les croyances profondes :
Qui risque et qui travaille, croit ; 
Qui cherche et qui invente, croit encore ; 
Les lumières de chaque aurore 
Ressuscitent, fatalement, au fond des coeurs,
La confiance en leur ardeur.

Désormais c᾿est l᾿orgueil qui s᾿attaque au mystère 
Que toujours nous propose et nous cause la terre, 
Orgueil jeune et joyeux qui se mue en ferveur 
Pour ne jamais se rebuter devant l᾿obstacle 
Et soi-même créer le quotidien miracle 
Dont a besoin l᾿esprit humain.

Ô croyance en mon front, en mes yeux, en mes mains, 
Croyance en mon cerveau que la recherche enivre, 
Croyance en tout mon être ardent, vibrant, dardé, 
Comme vous me faites plus sûr et décidé 
Dans le danger et la gloire que j᾿ai 
De vivre.

Depuis que je me sens 
N᾿être qu᾿un merveilleux fragment 
Du monde en proie aux géantes métamorphoses, 
Le bois, le mont, le sol, le vent, l᾿air et le ciel 
Me deviennent plus fraternels 
Et je m᾿aime moi-même en la splendeur des choses.

Je m᾿aime et je m᾿admire en tel geste vermeil 
Que fait un homme à moi pareil 
En son passage sur la terre. 
Tout comme lui, je suis doté 
De génie et de volonté.,
Et ce qu᾿il fait, je le puis faire.

Avec mes deux poumons, je respire l᾿exploit 
Que m᾿apporte le vent de tous les points du monde. 
Est mien tout penser clair, utile, allègre et droit 
Dont j᾿ai senti l᾿audace en mon âme profonde.

 Ainsi
Je communie
 Avec toute la vie
 Et des choses et des êtres. 
Je me prodigue en tout, comme tout me pénètre.
Vice, vertu, mérite ou faute,
Tout mon orgueil s᾿exerce à bellement souffrir 
Et quand il le faudra, à fièrement mourir, 
Pour n᾿abaisser jamais ma force intense et haute.

Émile Verhaeren: Ponos čovjeka
Sunce u čovjeku, trad. par Tin Ujević, Zora, Zagreb, 1951, p. 96-98.

Nek se čovjek uzoholi:
pun je vjere svemir grubi.
Odrekao se straha i boli,
no svakog sata novu nadu stvara.
Mjesto plača radost ljubi,
i da mu patnja srce para,
raspelu se već ne moli.

Na cijelom svijetu zidar gradi
zdanja,
i to je vjera dublja, bolja.
Vjeruje, tko se bori, tko radi.
Vjeruje, tko širi polja
uma i znanja.
I svaka zora srcu nosi
slike ljepše od sanja,
svaki dan bijeli nosi danja
pouzdanja.

Ponos čovjeka tajne zemlje ništi.
Zašto je tako zagonetna, crna?
Zar svemir da nas starim mrakom tišti?
Duh svakodnevno pravo čudo pravi,
da se sobom, svojim čudom travi.

Vjeruj u čelo, u oči, u ruke;
vjeruj u mozak, što ište, što traži.
Tijelo će odbaciti muke,
nov borac svijestan na pogibelj straži
i on se samo toj divoti divi,
što živi.

Ja sam sâm dio svijeta,
što se ispolinski mijenja,
i ja sam brat šume i cvijeta,
vjetra i zraka, tla i stijenja
i zračne slike, što se pari – 
i sebe sama ljubim kroz sjaj stvari.

Ja sebe ljubim kroz tuđu kretnju,
kad čovjek sudrug rukom mahne.
Mi smo izašli na šetnju, 
da nam ljepotagenij dahne.
Mi klanjamo se našem bogu,
i ti što činiš, ja to mogu.
Čin ljubavi ne sahne.

Dok vjetar šarom zemnim nadahnuća
raznosi, primam pelud taj u pluća.
I svaka tuđa miso živa, koja
u srce meni prodre, biva moja.

Po tom
ja općim
s cijelim životom
i stvari i bića.

Ja sebe sijem u vjetru, koji plodi,
A u me pada svaka tuđa klica.
Još mnogo djela ima da se rodi,
A kada znanje duh svih oslobodi,
Smrt ljudi više ne će biti tmica.
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Abstract:

In 1951, emerging from a difficult period of marginali-
zation by the Croatian literary circles, Tin Ujević, one of 
the major poets of the 20th century and a major transla-
tor, published in Zagreb a selection of poems written by 
Émile Verhaeren. Before that and since then, this major 
Belgian poet, who lived in the second half of the 19th and 
the beginning of the 20th century, has been occasionally 
translated and published in Croatian journals and an-
thologies, but it is thanks to the sensitivity and efforts 
of Ujević that 35 poems were brought together in what 
remains until today the only Verhaeren᾿s poetry book 
in Croatia. Among the selected poems there is the entire 
volume of La Multiple Splendeur (1906), while seven 
other titles are each represented by one to three poems. 
In this paper we analyze the translation of the poem « Le 
Monde » in order to figure out the approach adopted by 
Tin Ujević while translating the verses of this outstand-
ing Flemish poet who wrote in French. We mostly rely 
on the poetics of translation as proposed by Henri Mes-
chonnic (1995, 1999), on certain considerations of Efim 
Etkind (1982) and Umberto Eco (2006), bearing also in 
mind the valuable contribution of the Croatian theoreti-
cian Petar Guberina to translation studies (1967).
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Sur l᾿auteure :

Vanda Mikšić, professeure de traduction, chercheuse, 
traductrice, poète. Elle a fait ses études à Zagreb, puis 
à Bruxelles ; elle enseigne actuellement la traduction à 
l´Université de Zadar. À côté d´un livre sur la traduction 
littéraire (Interpretacija i prijevod. Od potrage za poe-
tičkim učincima do poetike prevođenja, 2011) et d᾿une 
vingtaine d´articles scientifiques, elle a publié plus de 
cinquante traductions, tant de l´italien (Agamben, Ba-
ricco, De Luca, Eco, Calvino, Pasolini), que du français 
(Barthes, Baudrillard, Breton, Chevillard, Cioran, Der-
rida, Echenoz, Foucault, Kundera, Morin, Nancy, Que-
neau, Perec, Vian). Elle traduit également de la poésie 
croate en français. Plusieurs prix de traduction lui ont 
été décernés, dont le Prix Iso Velikanović que le Minis-
tère de la culture croate lui a attribué pour la traduction 
du roman La Vie mode d᾿emploi de Georges Perec. En 
2014, la ministre française de la culture l᾿a nommée 
Chevalier de l᾿Ordre des Arts et des Lettres.
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Résumé :

À partir d᾿une citation du Deuxième sexe évoquant 
La Femme de Gilles, cet article cherche à mettre en 
évidence la place occupée par le corps et la perception 
du corps dans l᾿éveil – chez la protagoniste du roman, 
Élisa – d᾿une pensée analytique de nature cinémato-
graphique et, partant, dans la prise de conscience de la 
condition féminine. Cet éveil aboutira à un paradoxe 
tragique qui n᾿est pas, pour Élisa, étranger aux rôles 
(passif et/ou actif) à assumer au sein du couple. Nous 
acheminent vers cette interprétation l᾿examen détaillé 
des scènes à caractère sexuel de La femme de Gilles et 
l᾿analyse de la dynamique des personnages entendus 
comme des corps physiques en continuelle interaction et 
interdépendance.

Mots-clés :
corps, regard, image, 
sexualité, pensée 
cinématographique

Sorin C. Stan
collaborateur externe 

des Archives et Musée de la 
Littérature, Bruxelles

LE CORPS ET SON IMAGE. ÉVEIL TRAGIQUE D᾿UNE 
CONSCIENCE DANS LA FEMME DE GILLES DE 

MADELEINE BOURDOUXHE
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1.	 Sur la piste de Simone de Beauvoir

Il est dans Le Deuxième sexe (1949) quelques lignes que l᾿on ne manque 
pas d᾿évoquer lorsqu᾿on fait référence au roman de Madeleine Bourdoux-
he, La Femme de Gilles (1937). Si l᾿allusion à Simone de Beauvoir cau-
tionne, à contre-courant mais non sans raison, une lecture « féministe » 
du livre, elle ne s᾿agrémente presque jamais de citations ou de longs com-
mentaires. Dans « La diversion du Deuxième sexe dans La Femme de Gilles 
de Madeleine Bourdouxhe », article faisant partie d᾿un important numéro 
de la revue Textyles consacré aux romancières belges, Victor Renier s᾿y 
attaque d᾿une magistrale façon toute de finesse lacanienne et ironique à 
souhait. En le convoquant subtilement, il fait cependant à son tour im-
passe sur le corps même du texte beauvoirien.

Et pour cause, la comparaison des deux textes en question a de quoi 
laisser perplexe ou, tout au moins, de quoi refroidir le citateur le plus en-
thousiaste. Scripsit Simone de Beauvoir :

La « femme de Gilles », dont Madeleine Bourdouxhe a raconté 
l᾿histoire, se rétracte quand son mari lui demande : « Tu as bien 
joui ? » Elle lui met la main sur la bouche ; le mot fait horreur à 
beaucoup de femmes parce qu᾿il réduit le plaisir à une sensation 
immanente et séparée. « C᾿est assez ? tu en veux encore ? c᾿était 
bon ? » Le fait même de poser la question manifeste la sépara-
tion, change l᾿acte amoureux en une opération mécanique dont 
le mâle a assumé la direction. Et c᾿est bien pourquoi il la pose. 
Beaucoup plus que la fusion et la réciprocité, il cherche la domi-
nation. (de Beauvoir, 1976, II : 181-182)

Inséré au chapitre « L᾿initiation sexuelle » du Deuxième sexe, au 
beau milieu d᾿un très long paragraphe consacré à l᾿orgasme et à la 
perception divergente qu᾿on peut en avoir selon qu᾿on est femme ou 
homme, le passage paraît non pas comme un commentaire hermé-
neutique sur la substance du texte bourdouxhien, mais plutôt comme 
un exemple de plus dans l᾿impressionnant argumentaire livresque de 
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la philosophe1. Ceci n᾿est toutefois pas le fait le plus déconcertant. 
En effet, dans un mouvement d᾿élan écrivain, Simone de Beauvoir 
s᾿écarte de la lettre du roman – sans doute pour en rapprocher l᾿his-
toire de son propre propos. Aussi se permet-elle de surenchérir : « ce 
qui la blesse davantage [la femme amoureuse], ce sont les paroles qui 
contestent la fusion à laquelle pendant un moment elle avait cru » (de 
Beauvoir 1976, II, : 181, je souligne). Or, le texte de Madeleine Bour-
douxhe, à ce moment précis du début du roman où l᾿amour d᾿Élisa 
pour Gilles, son homme, fleurit et brûle encore, dit autre chose et 
surtout, malgré ce que les guillemets adroitement placés par la philo-
sophe pourraient laisser accroire, le dit autrement :

Elle se laisse prendre, docile et douce, fascinée par cette joie qui 
éclaire le visage penché sur elle, et lorsque Gilles préoccupé par 
un primitif orgueil de mâle lui demande gauchement si elle a eu 
sa part de plaisir, elle répond, dans toute sa bonne foi, ne concevant 
que l᾿on puisse imaginer pour elle d᾿autre joie que celle d᾿avoir pu 
en offrir une à Gilles. (Bourdouxhe, 1985 : 14, je souligne)

Pas la moindre trace donc de cette main posée sur la bouche, évoquée 
par Simone de Beauvoir. La question de Gilles, que le texte du roman es-
quive pour épouser la pudeur d᾿Élisa et la finesse allusive du style bour-
douxhien, est bel et bien formulée dans Le Deuxième sexe. Elle est même 
réitérée en coup de poing. La rétractation de la protagoniste, quant à elle, 
bien qu᾿essentielle au raisonnement beauvoirien, se résume ici à cette 
gêne, cette honte, qu᾿Élisa « si pudique » éprouve tout de suite après à 
l᾿égard « de ces grandes caresses faites ainsi en pleine lumière, au soleil vif 
et pur du matin » (ibid.). Il n᾿y a, par ailleurs, pas d᾿écho, chez la philo-
sophe, de la joie, offerte et partagée, qui traverse le paragraphe cité.

Loin de constituer une « critique élogieuse » (dir. Kovácsházy & 

1	 De manière similaire, mais tout de même plus précise, dans le chapitre « Situation », Simone de Beau-
voir (1976, II : 261) cite un paragraphe entier d᾿un autre roman de Bourdouxhe, À la recherche de Ma-
rie. La simple lecture révèle, là encore, non pas une « analyse » du roman – comme on a pu l᾿indiquer –, 
mais la mise en exergue d᾿un détail romanesque servant à étayer le propos du citateur (Cf. Kovácsházy, 
2008 : 159).
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Solte-Gresser, 2011 : 9) –puisqu᾿il ne prétend aucunement au statut de 
texte critique –, le court fragment que Simone de Beauvoir consacre à La 
Femme de Gilles n᾿est pas inintéressant pour autant quant aux possibilités 
herméneutiques qu᾿il laisse entrevoir. La problématique de la rencontre 
amoureuse, au sens charnel du terme, y est ainsi pointée comme consti-
tutive du roman. Est également pointé du doigt le thème de la passivité à 
laquelle se voit reléguée la femme au moment d᾿un acte amoureux que « le 
mâle » détourne à son propre avantage. De Beauvoir ne se trompe pas : la 
relation au corps et entre les corps sous-tend le regard qu᾿Élisa pose sur 
le monde et ce regard est consubstantiel à la trame romanesque. L᾿op-
position entre immobilité et action est, quant à elle, une caractéristique 
essentielle de ces rapports. Il subsiste néanmoins quelques objections de 
taille que je prendrai le temps d᾿expliciter ci-dessous.

2.	 De la passion à la Passion en quatre scènes d᾿amour

Histoire tragique d᾿un triangle amoureux située dans la banlieue d᾿une 
vague ville ouvrière qui pourrait être Liège, La Femme de Gilles débute 
sous le signe d᾿un relatif bonheur conjugal. Élisa, la protagoniste, et Gilles, 
son mari, s᾿aiment simplement, sans grands discours, sans céder aux ef-
fusions. Elle, femme au foyer, s᾿occupe des enfants et du ménage ; lui, ou-
vrier métallurgiste, travaille, s᾿occupe du jardin et de son pigeonnier. La 
vigueur de leur amour2, Élisa l᾿éprouve physiquement : femme énergique 
et travailleuse par ailleurs, elle s᾿immobilise rien qu᾿à l᾿idée que Gilles 
rentrera bientôt du boulot. On sent déjà, dans ce début de roman, se pré-
figurer aussi bien l᾿articulation signifiante entre chair et sentiments que 
l᾿importance de la dichotomie actif/passif dans les rapports entre les per-
sonnages. Entre leurs corps aussi car, si c᾿est bien elle qui nous dévoile en 
le regardant « le long corps sec et fort » de l᾿homme, c᾿est lui – ou est-ce 
l᾿habitude ? – qui décide l᾿heure de l᾿amour :

2	 La métaphore du feu souligne le lien entre les deux personnages, tout en insistant sur le caractère « tra-
ditionnel » de ce lien : Elisa et Gilles s᾿affairent chacun autour de son fourneau, elle, à la maison, lui, au 
travail. Cf. infra.
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À son réveil, Gilles fera l᾿amour. C᾿est toujours ainsi le di-
manche matin : on a du temps devant soi et on n᾿est pas abruti 
par une journée de travail. Les autres jours il y a peu de place 
pour le plaisir, et s᾿il lui arrive d᾿en prendre, c᾿est encore le ma-
tin, durant les semaines où il travaille de nuit à l᾿usine : lors-
qu᾿il rentre chez lui dans la brume matinale, Gilles voit poindre 
partout la grande vigueur du jour, et avant de s᾿enfoncer dans 
la nuit artificielle qui pour lui succède à l᾿autre, il a envie de 
prendre lui aussi sa part de vie. Alors il se hâte afin de trouver 
Élisa encore couchée.
Elle l᾿attend, les yeux fatigués d᾿insomnie : elle dort mal quand 
il n᾿est pas là (Bourdouxhe, 1985 : 14).

2.1. Amour action, amour Passion

La scène décriée par Simone de Beauvoir arrive à ce moment précis de 
la narration, au final d᾿un premier chapitre qui, à la manière classique, 
introduit les personnages par des descriptions physiques, et juste avant le 
début de la liaison intime de Gilles et Victorine, la sœur d᾿Élisa. On peut 
aisément comprendre, en lisant ce paragraphe entièrement voué au mâle 
et à l᾿assouvissement de son unique plaisir, le point de vue de la philo-
sophe. C᾿est pourtant le paragraphe suivant (cité plus haut), qui nous livre 
la description de l᾿acte en soi. Le regard et le ressenti d᾿Élisa y prévalent. 
S᾿y donnent à lire la joie et la prévenance, la fascination, la tendresse et un 
peu de honte – « honte qu᾿elle s᾿émeut d᾿éprouver si tendre » (id. : 14). 
Ce sont les sentiments d᾿une femme amoureuse qui trouve son compte 
à cet amour ritualisé, à cet état des choses traditionnel, patriarcal, certes, 
mais où règne un semblant d᾿équilibre sur le point de décliner, une cer-
taine harmonie que les deux dernières lignes du chapitre, faisant coïncider 
une fois encore regard (de Gilles, cette fois) et corps, ne manquent pas de 
souligner : « Comme la vie est douce, Gilles… Paisiblement il regarde Éli-
sa savonner deux petits corps nus dans le soleil déclinant » (ibid.)

Deux paragraphes et deux regards se font face et se complètent donc en 
ce début de roman. L᾿un masculin, égocentrique et autosuffisant ; l᾿autre, 
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féminin, généreux mais dépendant — tous deux participant néanmoins 
d᾿une même vision, traditionnelle, du couple et de l᾿amour. Aussi, dans 
un premier temps, constate-t-on un effacement, mieux dit une dispari-
tion au sein du couple : la disparition d᾿Élisa. On est encouragé à lire que 
Gilles jouit du monde sur le mode onaniste : il fait l᾿amour en solitaire ; 
c᾿est seul qu᾿il lui arrive de prendre son plaisir ou de prétendre à avoir 
« lui aussi sa part de vie ». On se tromperait à peine en affirmant que pour 
Gilles – personnage simplet certes, à l᾿image de son prénom3, mais d᾿une 
niaiserie qui le rend insensible et cruel – le verbe « aimer », à l᾿indicatif 
présent, première personne du singulier, se conjugue en « je possède ». 
Il en connaît les nuances. Celle qui veut dire « avoir pour épouse » (La 
Femme de Gilles) et l᾿autre qui signifie « entretenir une relation charnelle 
avec une femme » – « quand j᾿ai ce corps… » dira-t-il en évoquant Vic-
torine (Bourdouxhe, 1985 : 75). Cette autre encore qui résume les deux 
premières et selon laquelle « posséder » c᾿est « avoir à soi et en disposer 
pour son profit et sa jouissance » (Trésor de la langue française). Sa défini-
tion, Gilles l᾿appliquera tant à la maîtresse qu᾿à l᾿épouse. Avec un ordre 
de préséance tout de même :

…le plus important pour moi c᾿est elle et toi…
Elle [Élisa] reçut le coup sans broncher, son sourire s᾿attrista 
seulement un peu :
– Je compte tout de même, moi aussi ?
Avec une goujaterie involontaire, il répondit comme si c᾿était 
l᾿évidence même :
– Toi ? tiens donc ! tu es ma femme… (id. : 73, je souligne)

Il est une chose plus dérangeante encore que la goujaterie de Gilles, c᾿est 
notamment que l᾿effacement d᾿Élisa est consenti4. La vision, fusionnelle au 

3	 Je rappelle que « gille(s) », nom commun, désigne un « ancien personnage de la comédie burlesque, 
représentant le type du niais » et par extension « un homme niais, naïf » (Trésor de la langue française). 
Gilles, amoureux naïf et berné, « jouera les rôles de Gille » face à la jeune Victorine qui prendra à ses 
yeux les contours d᾿une femme insaisissable et fatale.

4	 Faith Evans, traductrice anglaise et agent littéraire de Madeleine Bourdouxhe, fait à ce sujet un constat 
éclairant : « Les lectrices d᾿aujourd᾿hui [sont] souvent menées à bout par l᾿attitude soumise d᾿Éli-
sa… » (Evans, 2011 : 181).
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possible, qu᾿a Élisa de l᾿amour en dépend. Gilles se scande, pour la protago-
niste, comme « la conjonction de deux pronoms, JE-IL : rien moins qu᾿un 
couple impossible, figure hybride de l᾿un dont Élisa est la femme (Renier, 
1992 : 37)5. » Un corps, deux êtres donc – réunis par un amour synonyme 
pour Élisa d᾿un seul prénom : Gilles6. L᾿effet jubilatoire certain qu᾿éprouve 
la protagoniste rien qu᾿à le prononcer ne manque d᾿ailleurs pas d᾿acquérir, 
par contraste avec le sens du nom commun, une dimension comique :

Elle se rapproche de lui, respire sur ses vêtements une forte 
odeur de sueur, de fer, d᾿huile, de travail – l᾿odeur de Gilles… 
Elle frotte sa joue tendre contre sa peau à lui, non rasée – la 
peau rugueuse de Gilles… Les cheveux de Gilles… la bouche de 
Gilles… les yeux de Gilles…
– Gilles… dit-elle, prénom court et mouillé comme un chuchote-
ment, quand elle le prononce, la salive lui emplit la bouche, humecte 
ses lèvres infléchies, déborde parfois aux commissures en deux 
bulles minuscules (Bourdouxhe, 1985 : 12).

Cette jouissance du nom et de sa signification paraît suppléer au manque 
de l᾿autre jouissance, que ces paragraphes miment pourtant, censée déri-
ver de la rencontre physique. C᾿est que pour Élisa, Gilles représente, en 
soi, une rencontre amoureuse, un acte d᾿union charnelle7. Il n᾿est dès lors 
pas étonnant qu᾿au moment où elle commence à soupçonner la liaison 
de Gilles et de Victorine, elle n᾿arrive pas à concevoir que Gilles puisse 
« se détacher d᾿elle » ; pas étonnant non plus que la seule stratégie qu᾿elle 
puisse imaginer pour le retenir c᾿est de « garder intact cet amour autour 

5	 On se doit de compléter cette observation par celle de Sylvie Thorel-Cailleteau (2011 : 17-18) : « les 
pronoms choisis par Madeleine Bourdouxhe font curieusement résonner deux simples pronoms : 
Gillles, ou il, et Élisa, ou elle – de la même façon Marie et Jean, une fois associés dans À la recherche de 
Marie, sont à peine des prénoms mais tendent à définir, d᾿une façon absolue, la femme et l᾿homme. »

6	 La distinction corps/âme ne paraît pas affecter Élisa. L᾿être est pour elle unitaire. Quand elle aime, 
c᾿est « de toute sa chair et de tout son cœur » (Bourdouxhe, 1985 : 33), précise la voix narrative comme 
pour insister sur la place première du corps. Quand elle souffre, pareil.

7	 Sylvie Thorel-Cailleteau (2011 : 17) le confirme et souligne : « …le lien marqué par la préposition de, 
entre la femme et Gilles comme entre l᾿homme et Élisa, n᾿est pas exactement un lien social, même s᾿il 
est conjugal. Femme et homme ne sont pas épouse et époux mais indiquent plutôt une existence com-
mune et surtout un lit commun, une union des corps. »
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de lui » (id. : 34-35). Le sentiment de faire corps avec Gilles8 se double 
ainsi d᾿un autre faisant écho, en des termes comparables, au droit de pos-
session que ressent Gilles par rapport à « ses femmes » :

Il était à elle cet homme-là… Et elle l᾿aimait au point que, tout de 
même, elle avait bien le droit de le défendre, de le garder, à elle… à 
elle… Et rien n᾿y ferait… personne d᾿autre n᾿avait le droit… pas 
même lui de se détacher d᾿elle… (id. : 34)

Appartenance et possession. Voilà les ingrédients de l᾿amour selon les 
protagonistes. Le sentiment gagne toutefois une dimension supplémen-
taire dans le discours d᾿Élisa : la sublimation du lien charnel, son éléva-
tion au rang du divin. Si elle s᾿écrie dans un moment de faiblesse : « Mon 
Dieu, mon Dieu… ne m᾿abandonnez pas… » (id. : 85), en reprenant les 
mots de la Passion christique, il ne faut pas y voir uniquement un appel au 
Dieu chrétien. Elle, qui dès le début de cette épreuve sait gré à « cette foi 
en son amour à elle ! » (id. : 54), en appelle à sa propre consubstantielle et 
indivisible trinité – Je, Il et Gilles. Aussi, avant de se donner la mort, Élisa 
s᾿exclamera-t-elle sans équivoque cette fois : « Ô mon amour, pourquoi 
m᾿as-tu abandonnée… » (Bourdouxhe, 1985 : 115). Une des variantes 
bibliques de son nom, Elischeva, signifie effectivement : « Mon Dieu est 
ma subsistance ». Pour cette femme, la source du tragique n᾿est qu᾿in-
directement la relation adultère entre sa sœur et son mari. Ce qui la tue, 
c᾿est d᾿avoir perdu le sentiment qui lui occultait sa condition doublement 
ingrate de femme d᾿ouvrier : son amour déifié. Ce qui la tue, c᾿est l᾿into-
lérable éveil d᾿un regard désabusé sur le monde9.

Lorsque, désespérée, Élisa se rend à l᾿église au beau milieu du roman, 
elle y découvre, faute de conseil et de réconfort, une conception quasi re-

8	 ELISA à l᾿envers, nous enseigne à nouveau et bien à propos Victor Renier, se lit ASILE et avec un peu 
d᾿imagination « à zile, à Gilles » (Renier, 1992 : 38).

9	 Au tout début du roman, c᾿est « un vertige de tendresse » qui la fige au milieu de la cuisine après avoir 
« frotté, lavé, fourbi toute la journée » (Bourdouxhe, 1985 : 11). À la page 60, on apprend qu᾿Élisa ne 
possède pas, au contraire de Gilles et de Victorine, le sens de la justice sociale. Après exactement une 
année « sans l᾿amour de Gilles » (Bourdouxhe, 1985 : 86), elle en est pourtant déjà à considérer ses 
travaux de ménage en clef sisyphéenne.
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ligieuse de la passion amoureuse10, où se mêlent, sublimés, sacrifice de 
soi et acceptation patiente. Ne sachant pas à quel saint se vouer, elle se 
tourne en fin de compte vers une statue représentant le « corps mince » 
d᾿un adolescent à « la douce chair dévêtue », à « la jeune gorge de plâtre 
rose », qui « doit connaître toutes les douleurs et toutes les amours… » 
(Bourdouxhe, 1985 : 66). Les treize flèches qui « le pénètrent sans que sa 
chair se déchire ni saigne », « ne le blessent pas », mais « le mélancolisent » 
(ibid.). Véritables flèches d᾿amour, elles marquent les étapes d᾿une décou-
verte par le regard de ce corps percé « aux épaules, au côté, à la saignée des 
bras, aux poignets… » (ibid.) – donnant de la sorte lieu et matière à une 
description analogue à celle qui nous dévoile le corps de Gilles en début de 
roman, dénuée de pathos cependant et réfléchie. Sans le reconnaître, Élisa 
interprète en clef amoureuse cette scène du martyre de Saint Sébastien, ce 
qui n᾿est pas sans rappeler les nombreuses interprétations érotiques aux-
quelles les représentations du saint ont donné occasion depuis la Renais-
sance. La description de la statue semble ainsi expliquer par la passion, 
active souffrance intérieure, la patience et la passivité de l᾿héroïne face aux 
blessures qui lui sont infligées dans et par la chair. À la fin du chapitre, en 
s᾿adressant directement au Christ « adossé au mur extérieur de l᾿église » 
qui, comme elle, observe sur la place les agissements « des hommes et 
des femmes, et des enfants qui jouent », Élisa tire les conclusions de cet 
épisode :

– N᾿est-ce pas que j᾿ai bien agi jusqu᾿ici et que je dois continuer 
dans cette voie ? Et je ne dois pas me résigner et me consoler par 
ma souffrance. Et si je continue à aimer Gilles, si je subis cette situa-
tion sans intervenir plus brutalement vous savez bien que ce n᾿est 
pas par faiblesse… mais c᾿est le seul moyen de le garder à moi, et 
de pouvoir reconstruire. Je dois continuer à entretenir et défendre 
mon amour… (id. : 68, je souligne).

Or, le texte nous fournit dans la pierre angulaire du monde d᾿Élisa – 

10	 Pour un article explorant l᾿idée d᾿une Passion christique chez Élisa, lire entre autres Paul Aron (2012).
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j᾿ai nommé le poêle de la cuisine et son fourneau – un symbole récurrent 
et polyvalent censé ranimer les liens étymologiques qui relient amour 
passionnel, passivité et passion christique11. Comme le feu qu᾿il abrite, 
le poêle réchauffe, attise, rassemble, mais également divise, engourdit et 
consume. Le fait que le personnage de Gilles, ouvrier métallurgiste, soit 
à son tour associé aux fourneaux de l᾿usine n᾿est évidemment pas étran-
ger au caractère fusionnel que revêt, ici, l᾿amour. Porteur de sens divers, 
eux-mêmes dotés de connotations positives ou négatives, le fourneau de 
la cuisine (avec sa barre et ses boules de nickel !) devient baromètre du 
désir charnel de Gilles pour Élisa ou Victorine (Bourdouxhe, 1985 : 12, 
16 et 20), symbole d᾿un mariage à entretenir et sauvegarder (id. : 27, 37) 
ou encore lieu, voire instrument de supplice (id. : 25, 86, 99)12. Souvent 
désigné comme point d᾿appui d᾿un corps immobile (id. : 11, 17, 116) 
ou d᾿un regard fixe ou figé (id. : 16, 27, 52), le fourneau offre, comme 
on le montrera plus loin, une manière de soutien. À une chair fragilisée 
certes, mais surtout à une pensée qui se libère et se découvre pour que 
s᾿édifie le sens13.

2.2. Passion, passivité, patience

Nous nous retrouvons dès lors au cœur même du propos tenu par Si-
mone de Beauvoir au moment d᾿évoquer La Femme de Gilles. Mais le 
mouvement de révolte face à la séparation qu᾿elle identifie chez la femme 
amoureuse, sa quête frustrée d᾿une sublimation de la fusion charnelle, ne 
sont pas à rechercher dans la scène évoquée par la philosophe. C᾿est le 

11	 Tout comme « patience », les mots « passion » et « passivité » procèdent, on le sait, du même étymon 
latin : le verbe pati signifiant « souffrir ».

12	 À ce sujet, lire Sarlet, 1992 : 19 sq.
13	 Dans un chapitre consacré à la « Femme mariée » où elle cite un autre des romans de Madeleine Bour-

douxhe, Simone de Beauvoir dénonce la répétition sans fin des mêmes tâches, qui serait à l᾿origine du 
martyre sisyphéen de toute ménagère et la rendrait insensible « à la magie du four » : « …l᾿habitat, l᾿a-
liment sont utiles à la vie mais ne lui confèrent pas de sens : les buts immédiats de la ménagère ne sont 
que des moyens, non des fins véritables et en eux ne se reflètent que des projets anonymes. » (de Beau-
voir, 1976, II : 272, je souligne). Une douzaine d᾿années avant la parution de la bible du féminisme, La 
Femme de Gilles exprime déjà cette idée : « la cuisine : la table et les chaises, l᾿escalier qui monte aux 
chambres, à gauche le fourneau et le buffet – cadre de sa vie. Qu᾿importe que les saisons meurent et 
reviennent ! Il n᾿y a que le morne aujourd᾿hui qui n᾿en finit pas… » (Bourdouxhe, 1985 : 86).
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roman entier qui les mime – tout comme il donne voix, à travers un nar-
rateur qu᾿on devine féminin, au milieu ouvrier et populaire14 d᾿Élisa et 
Gilles, acquis comme eux par la force des choses à une certaine vision, tra-
ditionnelle, patriarcale, du couple et du mariage. Car, fait étonnant dans 
un roman narrant l᾿histoire d᾿un triangle amoureux, les scènes d᾿amour 
décrites concernent uniquement le couple d᾿origine. Or, celui auquel fait 
allusion Le Deuxième sexe n᾿est que le premier d᾿une série de cinq mo-
ments, tous également importants pour l᾿économie du roman puisqu᾿ils 
marquent une évolution tant dans la narration que dans le regard que pose 
Élisa sur son statut et la vie, sur Gilles et l᾿amour.

Certes, la passion d᾿Élisa se traduit en une certaine passivité dans les 
rapports de couple, ou mieux dit en une certaine immobilité (mot qui, 
accompagné des adjectifs « hagard » ou « hébété », ponctue le récit d᾿un 
bout à l᾿autre) devant la concrétude physique de l᾿être aimé. Il serait ce-
pendant erroné d᾿en faire une caractéristique du personnage. Cette « hé-
bétude », cette paralysie d᾿origine passionnelle, abandonnera peu à peu 
Élisa pour laisser place à la patience. Cependant Gilles l᾿éprouvera à son 
tour et avec la même force face au corps de Victorine, corps connu, mais 
découvert comme dans un moment de révélation un jour où la jeune fille 
se met à coller des timbres :

Le désir naît comme ça, d᾿un rien. Gilles vit une petite gueule 
rouge qui s᾿ouvrait toutes les secondes pour laisser passer une 
langue étroite que deux doigts caressaient doucement d᾿un petit 
carré de papier. Hébété il regardait ça, sans geste. (Bourdouxhe, 
1985 : 15, je souligne)

Cherchant à dominer ce « grand désir d᾿homme, naissant ainsi en plein 
cœur de la chair » (id. : 16), le « pauvre Gilles » s᾿appuie à la barre du four-
neau où « la petite garce » le rejoindra pour un premier baiser. Le vaillant 

14	 Sylvie Thorel-Cailleteau (2011 : 18) insiste sur le fait que « le point de vue adopté à l᾿intérieur de ce 
livre émane du milieu même où se déroule l᾿histoire ». La « voix » qui assume la narration paraît être 
elle-même issue de ce milieu ou du moins en être solidaire : « il n᾿y aura pas de dehors à cette histoire, 
on n᾿y verra pas jamais les personnages paraître aux yeux de la société, aucun témoin [extérieur] ne 
sera jamais convoqué » (Ibid.).
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travailleur en reste pantois au point que, à son retour dans la cuisine, Élisa 
découvre amusée un « grand corps immobile », un « visage hébété », des 
« yeux vides ». Gilles devient de fait, au fur et à mesure que la narration 
avance, un autre homme. Il se soustrait aux quelques tâches ménagères 
qu᾿il assurait dans la maison et prend, l᾿hiver venu, « un air nouveau de 
repu sommeillant » (id. : 19). Élisa le surprend sourire à ses heures per-
dues : « goulûment en fixant un point du fourneau » (id. : 20). C᾿est qu᾿il 
s᾿est installé entre Gilles et Victorine une relation qu᾿Élisa soupçonne, 
découvre et décide pourtant de taire. Le dimanche suivant la découverte, 
jour de Dieu et de l᾿amour, Élisa constate déjà un premier écart dans la 
monotone routine sexuelle de son homme. C᾿est à travers le seul regard de 
la protagoniste que nous percevons cette deuxième scène qui, pour citer 
Élisa elle-même, « n᾿a rien à voir avec l᾿amour » (id. : 38) :

Dans le lit il ne se détourne pas tout de suite, il reste couché 
contre elle et dit ces petites paroles bizarres, annonciatrices, 
qu᾿elle connaît bien. Elle sent ses mains qui la cherchent. Devant 
son léger mouvement de recul, il dit :
– Tu as peur ? pour le petit ? Ce n᾿est pas dangereux, tu sais…
– Pourquoi n᾿as-tu rien demandé ce matin… comme d᾿habi-
tude…
– Est-ce qu᾿on sait !
Brusquement il se penche sur elle et elle croit voir dans ses yeux 
comme une lueur de vengeance, ou bien comme un inassouvis-
sement trop lourd. (id. : 38-39)

Si Élisa, qui lit très bien ce Gilles embrouillé dans un nouveau désir 
impossible à assouvir selon ses habitudes, accepte de jouer le jeu, c᾿est 
qu᾿elle est convaincue de reprendre le dessus en fin de partie : « tu sais 
bien que tout à l᾿heure, quelles que soient ses pensées ou les tiennes, c᾿est 
toi qui seras maîtresse de lui » (Bourdouxhe, 1985 : 39), se dit-elle. Il ap-
paraît néanmoins, en contrepoint et comme un fait assuré, que Victorine 
est pour l᾿heure la maîtresse de Gilles. Entêtée qu᾿elle est à refuser cet état 
des choses, bâillonnant au passage ses pensées d᾿une formule connotant 
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mendicité et récompense divine, Élisa se révèle, à l᾿encontre de ce qu᾿on 
était en droit d᾿attendre d᾿une femme passive, une amante expérimentée 
connaissant le corps bien-aimé sur le bout des doigts :

Que tes pensées glissent furtivement sur ces images doulou-
reuses et qu᾿elles s᾿arrêtent au moment où il t᾿a tendu ce petit 
sac en papier jaune. « Il m᾿a apporté des caramels… » Ce ca-
deau, rends-le lui au centuple… Plus, offre-toi toute entière… Et 
les mains d᾿Élisa se glissent sous l᾿étoffe, cherchent, puis caressent 
cette peau nue dont elles connaissent les moindres défauts. (ibid., 
je souligne)

Ici, le fait est patent, l᾿homme conserve encore l᾿initiative. Mais, pa-
radoxalement et en dépit du caractère grotesque de la scène, la femme 
dépasse, par l᾿action et la pensée, le rôle d᾿ersatz sexuel qu᾿elle juge bon 
d᾿accepter. Tout en faisant le plaisir de Gilles, Élisa assure bel et bien le 
rôle actif. Elle a un but et agit en conséquence. On peut dès lors lui repro-
cher son pragmatisme, la souplesse et l᾿opportunisme de son raisonne-
ment, mais non plus sa passivité.

Le fait est avéré lors de la scène suivante située à la fin du chapitre XI – 
tout un dialogue, le seul dialogue véritable du couple15, pendant lequel 
Gilles avoue avec pathos et rage infantiles son incartade et sa passion pour 
une Victorine volage qui se tourne d᾿ores et déjà vers d᾿autres hommes. 
Élisa l᾿encourage à parler, l᾿écoute bienveillante, lui passe ses cruautés, 
fait l᾿impasse sur ses insolences : elle est transfigurée par « la joie de la vic-
toire » (id. : 73). Le sens de cette formule pour le moins inattendue nous 
est dévoilé par un jeu de mots au moyen duquel l᾿héroïne paraît vouloir 
se piéger elle-même : « Enfin, volontairement, il va lui livrer son cœur… » 
(ibid.). Car, si Gilles se sent soulagé par ses aveux – et par l᾿indulgence de 
son épouse à son égard –, Élisa salue dans la nouvelle position qu᾿il lui 
concède, un triomphe, « une place » qu᾿elle a « conquise ».

Le chapitre fournit effectivement les indices d᾿un nouveau rapport sym-

15	 En analysant les procédés narratifs dans l᾿œuvre de Bourdouxhe, Laurent Demoulin (2011 : 147 sq.) 
met en évidence un « évitement du dialogue » dans La Femme de Gilles.
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bolique en train de s᾿installer entre les protagonistes. Espérant beaucoup 
d᾿un rôle de confidente, Élisa qui vient de donner naissance à un troisième 
enfant, le petit Gillou, se voit rattrapée malgré elle par son statut de mère. 
Pendant ce chapitre, elle nous est en effet décrite « comme une mère im-
puissante » (Bourdouxhe, 1985 : 74) souffrant de son incapacité à guérir 
de « son mal » un Gilles qu᾿elle appelle « mon petit » et dont elle touche le 
front « comme à un enfant fiévreux » (id. : 75). Lui, qui s᾿emporte, parle 
et pleure en gamin, s᾿en étonne d᾿ailleurs et l᾿exprime : « … tu es là as-
sise, et tu me regardes, comme si tu étais ma mère » (id. : 77). Ce rapport, 
qui confirme aux yeux d᾿Élisa l᾿inscription physique de son amour pour 
Gilles et le lien indissoluble du couple (n᾿a-t-elle pas porté Gilles dans 
son ventre ?), lui confère des prérogatives incontestables. Mais non pas 
celles qu᾿elle espère en retirer. La façon dont se déroule la troisième « ren-
contre » charnelle décrite dans le roman le prouve :

Il ne s᾿endormait pas. Elle l᾿entendait toutes les quelques se-
condes soupirer d᾿énervement. Elle sentait en lui la meurtris-
sure d᾿un désir repoussé. Et il lui était interdit à elle, sa femme, 
de s᾿interposer, de se glisser toute entière entre lui et cette image 
qui le hantait. Restée au bord de la couche, elle ne pouvait se 
hasarder qu᾿à effleurer de ses doigts, en une caresse discrète, 
son visage, ses épaules, sa poitrine – écartant à peine le linge qui 
la privait du contact de ce corps adoré. Et pourtant comme elle 
aurait voulu le secourir !
Et tout à coup elle eut cette hardiesse : d᾿une main anonyme et 
tendre, doucement elle lui enleva son désir. (id. : 78, je souligne)

Il est deux raisons, qui ne s᾿excluent pas l᾿une l᾿autre, pouvant expli-
quer qu᾿Élisa agit sous le couvert de l᾿anonymat. Tout d᾿abord, parce 
que, comme dans la scène précédente, le désir qu᾿elle enlève ne lui est pas 
destiné. Ici cependant, différence significative, l᾿initiative masculine fait 
défaut. Le contrat conjugal, tel qu᾿elle le conçoit, est rompu : il est interdit 
à Élisa de remplir son rôle d᾿épouse puisque son mari ne la sollicite pas. 
Par ailleurs, Gilles se retrouve dans la posture, passive par définition, du 



S. C
. Stan  •  Le corps et son im

age. Éveil tragique d’une conscience dans La Fem
m

e de G
illes de M

adeleine Bourdouxhe

129

patient. Et nous avons là la deuxième raison. Atteint selon la protagoniste 
« comme d᾿un grand mal qui le rongerait » (id. : 74), il cherche un repos 
hors d᾿atteinte. Or, Élisa accomplit, en mère préoccupée, l᾿opération cen-
sée apaiser la souffrance de son « petit ». Son statut d᾿épouse, de femme 
passive révoquée, seule l᾿antithèse particulièrement forte avec son nou-
veau rôle de mère peut encore expliquer que l᾿action posée soit ressentie, 
à la fois, comme osée – d᾿où l᾿emploi du vocable « hardiesse » – et ina-
vouable – d᾿où la « main anonyme »16.

Toujours est-il que, par sa nature thérapeutique, l᾿opération confère 
à Élisa une position symboliquement prépondérante dans le couple. De 
celle qui subit, de patiente, de souffrante, elle devient agent : elle enlève 
le désir comme un mal, comme une fièvre. Face à un Gilles désormais 
endormi et comme anesthésié, le pouvoir de décision et l᾿autorité – pré-
rogatives parentales par définition – qu᾿elle en retire sont incontestables. 
Elle décidera de ce qu᾿il reste à faire et comment il faut le faire, suivra Vic-
torine à la trace, dira à Gilles comment se comporter. S᾿étant, malgré elle, 
débarrassée de son immobilisme comme d᾿une robe aimée mais devenue 
étriquée et inutilisable, elle endosse désormais, dans son obstination de 
préserver l᾿équilibre conjugal, l᾿harmonie originelle, la culotte. Mais se 
retrouve piégée : cela entre en conflit avec sa vision du couple. Son erreur 
lui est révélée par un dernier épisode de nature sexuelle :

Une nuit, simple hasard, simples mœurs de mâle, il se réveilla, se 
retourna et la traita en femme. À bout de force, elle s᾿octroya de 
croire à l᾿illusion. Elle oublia tout. Un moment elle vécut un monde 
où il n᾿y avait plus que Gilles et la femme de Gilles. Faiblesse qu᾿elle 
paya cher (Bourdouxhe, 1985 : 80, je souligne)

16	 On retrouve cette connotation quelque peu incestueuse dans la description que fait la voix narrative de 
l᾿amour maternel selon Élisa : « Qu᾿importait que les enfants fussent seules ! Elle les aimait de toute sa 
chair et de tout son cœur – elle ne pouvait aimer qu᾿ainsi — les deux petites filles blondes qui avaient 
les cheveux de Gilles et les yeux d᾿Elisa, et l᾿enfant qui était en elle et qu᾿elle sentait vivre contre son 
cœur. Mais cette femme qu᾿on dit mère entre les mères, ce n᾿est pas d᾿une chair et d᾿un cœur maternels 
qu᾿elle chérit son fruit. Enfants, continuation vivante d᾿un amour et qui ne possèdent tout leur prix que 
dans le rayonnement de cet amour… Enfants issus de l᾿époux et vivant dans la maison de l᾿époux. » 
(Bourdouxhe, 1985 : 33-34, je souligne).
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En reprenant l᾿exemple de La Femme de Gilles mais sans pour autant se 
proposer d᾿en produire une analyse, Simone de Beauvoir met le doigt sur 
l᾿essentiel de l᾿intrigue : la relation au corps et entre les corps. Mais il ne 
s᾿agit pas tant ici, comme on pouvait s᾿y attendre et comme on s᾿est obsti-
né à l᾿affirmer, de la passivité de la femme, pas non plus d᾿une perception 
genrée sur le terrain particulier de la passion et de la sexualité, mais de 
l᾿importance que prend le corps dans l᾿appréhension du monde et dans la 
construction d᾿un « sens » qui le rende tolérable.

3.	 Le corps-signe

Si l᾿on a pu qualifier de sensuelle l᾿écriture de Madeleine Bourdouxhe17, 
c᾿est sans doute pour la place qu᾿y prennent les sensations, mais surtout 
en raison de l᾿omniprésence du « corps » – le thème comme le vocable. 
Rien que dans les trois courtes pages du premier chapitre, le mot apparaît 
à six reprises occasionnant à chaque fois de relativement longues descrip-
tions du physique des protagonistes. Le mot se fait à peine plus rare par 
la suite. Tout au long du roman, le corps reste très présent fût-ce par le 
recours à un inventaire lexical et imagier tournant autour du tout et de ses 
parties18 ou grâce à la description – le plus souvent depuis une perspective 
particulière, où le regard de la voix narrative épouse celui d᾿un des per-
sonnages, le plus souvent celui d᾿Élisa.

L᾿identité des personnages est avant tout physique. La voix narrative 
exprime en toutes lettres et d᾿entrée de jeu l᾿équivalence entre Élisa et 
son corps. Élisa, comme Victorine, confond Gilles avec son « grand corps 
musclé » (Bourdouxhe, 1985 : 12, 16). Les deux époux prennent Victorine 
pour sa « chair » (id. : 59), son « corps » (id. : 75). Présentés – dans une ac-
ception proche des sciences physiques – comme des corps en mouvement, 
ou au repos, dont la trajectoire dépend de leur interaction avec les autres 

17	 Il serait suffisant de citer à ce propos la lecture de Michel Thorgall (1985) ou l᾿étude de Nathalie Miklos 
(1990).

18	 Les mains, par exemple, occupent une place de choix : « désunies » devant le nombre des saints, elles 
expriment la déroute d᾿Elisa ; « croisées », elles annoncent son trépas ; une main « amoureuse » enlève 
le désir de l᾿homme aimé ; « amicale », la main réconforte ; etc.
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corps, les personnages se donnent à connaître à travers l᾿image et le re-
flet de leur corporalité. C᾿est d᾿ailleurs leur accès privilégié, sinon le seul, 
aux manifestations du monde. L᾿intériorité et le langage qui l᾿expriment 
paraissent être de la sorte des émanations, des propriétés ou encore des 
« accidents » au sens aristotélicien, de la matérialité anatomique.

Pour Élisa, enfin, le corps est tout d᾿abord une façon de faire partie du 
monde. Mais il deviendra sujet à réflexion :

Au jardin, Élisa a penché son beau corps lourd vers la bassine ; 
l᾿eau est tiède à souhait, pour en juger elle y a trempé ses bras 
nus, et elle demeure un peu ainsi, toute à la douceur de l᾿eau. 
Elle voit le reflet de son visage, brouillé dans un miroitement de 
soleil. En penchant un peu la tête elle atteint une zone d᾿ombre 
et son image apparaît plus nette : son visage est long et plein, 
ses traits réguliers, ses cheveux sombres et luisants. Femme du 
Nord, d᾿où lui vient cet air étrange d᾿Espagnole… (id. : 12)

Réfléchi dans l᾿eau au premier chapitre, le corps se fait tout simplement 
image. Connue et convenue, rappelant les Madones de la tradition pic-
turale, cette image reste sans suite, stérile. Élisa est encore heureuse. La 
souffrance aidant, les corps, leur image surtout, lui donneront à réfléchir 
et engendreront en elle une pensée intolérable – puisque personnelle et 
indépendante, en marge de la tradition et solitaire.

Vient appuyer cette hypothèse, la fonction toute symbolique octroyée 
par la romancière aux personnages enfantins. Sans épaisseur psycholo-
gique aucune – cela revient à dire corps à part entière –, ceux-ci sont 
organisés en petit monde parallèle, reflet du monde adulte. Gilles et Eli-
sa ont, au début du roman, deux filles jumelles. Deux sœurs sans nom 
frappées d᾿indistinction, que Gilles assied « chacune sur un de ses ge-
noux » et qu᾿on désigne par des collectifs : « les gamines », « deux pe-
tites filles », « les enfants », « les jumelles »… C᾿est sur leurs « deux pe-
tits corps nus dans le soleil » (id. : 14) que le regard du père s᾿arrête à la 
fin du premier chapitre et ce sont eux qui annoncent le futur dilemme 
passionnel de l᾿homme. C᾿est à leur propos que Gilles, le grand gamin, 
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affirme : « Il y a bien un carré d᾿herbe ici, mais les enfants aiment mieux 
le jardin des autres …» (id. : 12). Le doute qu᾿on pourrait encore avoir 
quant à ces coïncidences se dissipe au moment où un garçon voit le jour. 
« Ce poids nouveau qui lui venait du corps de Gilles » (id. : 20), Élisa 
l᾿appellera Gillou, le petit Gilles. La correspondance est sans équivoque. 
À l᾿instar de son fils, Gilles partagera sa vie avec deux sœurs (Elisa et 
Victorine) qui, à défaut d᾿être jumelles, auront néanmoins à souffrir de 
la même indistinction. Du moins pour un temps, elles se disputeront la 
même position : celle de la femme de Gilles.

Les télescopages sont nombreux entre les deux mondes. Ils pourraient 
aisément constituer le corpus d᾿une étude à part. Mais ce n᾿est pas l᾿en-
droit, ici, d᾿en donner le détail. Notons tout de même le passage où Élisa, 
tenant une fille au bout de chaque bras, tiraillée par leur poids, paraît subir 
sa maternité comme une crucifixion de plus (Bourdouxhe, 1985 : 51). Et 
celui où, alors que Gilles se fait passif et indolent, elle recommande aux 
jumelles censées surveiller leur petit frère : « ne touchez pas au petit […] 
laissez-le bien dormir… » (id. : 62).

3.1. Une manière cinématographique de penser

L᾿appréhension qu᾿a Élisa du monde est imagée et sérielle. Les corps et 
les objets s᾿expriment, font sens, par la position qu᾿ils occupent dans l᾿es-
pace, les uns par rapport aux autres. Le sentiment de stabilité et d᾿ordre 
qui règne au début du roman n᾿y est pas étranger et le parti-pris de la voix 
narrative pour cette vision des choses en assure le succès. Mais il s᾿agit 
là d᾿un ordre (pré)établi que tout changement, toute permutation d᾿élé-
ments, peut bousculer. Ainsi, un moment à peine après le baiser de Vic-
torine, Élisa veut se servir dans le tiroir à charbon pour allumer le poêle : 
« mais les pieds de Gilles la gênaient » (id. : 17). L᾿embarras est écarté pro-
visoirement par la protagoniste par « un gros baiser sonore sur la joue » de 
celui qui représente « le seul homme qui pour elle existât » (Ibid.).

Il faudra qu᾿une prise de conscience douloureuse ait lieu pour que ce 
regard acquière, malgré une certaine résistance interne, la dimension ana-
lytique d᾿une pensée critique. L᾿écriture de Madeleine Bourdouxhe nous 
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permet d᾿assister en direct à cette naissance que, au beau milieu du cha-
pitre III, le mot « cinéma » précipite comme par hasard. Gilles, qui veut y 
emmener Victorine, demande de l᾿argent à son épouse. En attendant, les 
deux amants se tiennent prêts pour le départ, l᾿un à côté de l᾿autre.

Tournant le dos à la pièce, Élisa devant l᾿armoire fouillait dans 
son sac. Elle allait le refermer l᾿argent en main, et c᾿est à ce mo-
ment précis que brusquement l᾿inquiétude la reprit. Ce n᾿était 
plus un malaise vague auquel on s᾿abandonne un instant pour 
s᾿en libérer ensuite, mais une angoisse plus lourde, plus précise : 
devant elle il y avait le monde familier de quelques objets, elle 
les fixa un à un, puis elle arrêta son regard sur ses mains qui 
tremblaient, entr᾿ouvertes sur son sac, et derrière elle il y avait 
un autre monde tout enchevêtré, inconnu et menaçant. Elle le sen-
tait tel et elle était sûre de ne pas se tromper, et il ne fallait pas se 
retourner brusquement et lui faire face.
Troublée par cette mystérieuse clairvoyance qui soudain venait 
de l᾿étreindre à la gorge, elle attendit un instant. Puis elle se re-
tourna lentement, d᾿abord de profil en regardant droit devant 
elle avec des yeux un peu distraits, puis de trois quarts, puis de 
face... Elle les regarda. Ils paraissaient n᾿avoir fait aucun geste, 
ils étaient là tels qu᾿elle les avait vus quelques minutes plus tôt, 
avant que cela ne lui arrivât. (Bourdouxhe, 1985 : 21, souligné 
dans le texte)

Le moment est de première importance. Les italiques, procédé dont 
l᾿auteur ne fait pas une habitude, l᾿indiquent sans équivoque. Y est ex-
primée, mis à part l᾿hésitation d᾿Élisa, l᾿opposition entre le monde do-
mestiqué des objets quotidiens et un autre ressenti telle une menace en 
raison de son manque d᾿ordre, de sa nouveauté. Mais l᾿évolution n᾿est 
pas achevée : le regard devient certes clairvoyant, mais il ne se fait pas 
encore pensée.

Élisa décide de « faire face » au monde qui se présente à elle : elle ac-
compagnera Gilles et Victorine au cinéma. Sur le chemin, le sentiment 
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qu᾿elle est en train de découvrir un nouveau mode de connaissance 
nous est confirmé par un paragraphe très pictural. Passant devant une 
fenêtre éclairée, elle remarque une femme qu᾿elle peut à peine dévisa-
ger. La conclusion qu᾿elle en tire est pourtant claire : « Par ce regard 
qui avait duré tout juste les quelques secondes nécessaires à trois corps 
en marche pour briser un rectangle de lumière, Élisa connaissait cette 
femme » (id. : 23). Pas étonnant dès lors qu᾿une fois assise – « entre 
Gilles et Victorine » ! –, elle se trouve bien à sa place « dans la salle obs-
cure », « dans ces ténèbres confondues par elle avec le monde menaçant 
qui s᾿était révélé tantôt » (Ibid.).

Ceci dit, seul l᾿immobilisme de Gilles permettra l᾿éveil d᾿une pensée 
indépendante libérée de toute pression. Une fois à la maison, ce sont en 
effet les ronflements de l᾿homme qui annonceront « un monde redevenu 
normal » : « Et maintenant dépourvue de cette sensation d᾿agir suivant 
des raisons obscures mais impérieuses, elle posséda l᾿écrasante liberté 
d᾿envisager les choses de face » (Ibid.). Un lexique emprunté au langage 
spécifique du cinéma ou y faisant allusion pose son empreinte sur cette 
description détaillée du processus réflexif. Élisa scrute, dépouille ses sou-
venirs pour leur faire livrer leur secret. Pour y arriver, elle revient en ar-
rière, fait défiler et arrête le défilé des images :

Elle ne s᾿exprimait rien, elle faisait défiler les images devant elle : 
Victorine… puis Gilles… de nouveau Victorine – puis Gilles et 
Victorine… Et de temps à autre, comme fidèle à un ordre tacite, 
le mécanisme du souvenir s᾿arrêtait sur un geste, une attitude, 
une fin de sourire qui surpris par un regard inattendu avait stu-
pidement hésité à fuir. […]
De chaque image se détachait, petite abstraction douloureuse, 
une nouvelle abstraction douloureuse, une nouvelle parcelle de 
conclusion. Aucune d᾿elles non plus ne fut exprimée en mots, 
mais muettes et sans signification apparente, elles s᾿amonce-
laient dans le cœur d᾿Élisa. Et bientôt, de leur mystérieuse colla-
boration naîtrait la simple proposition grammaticale qui balaye-
rait les images désormais inutiles, les ayant rassemblées en une 



S. C
. Stan  •  Le corps et son im

age. Éveil tragique d’une conscience dans La Fem
m

e de G
illes de M

adeleine Bourdouxhe

135

vérité précise, étonnamment courte, contenue dans son féroce 
petit assemblage de mots. (id. : 24)

Désormais, tout au long du roman, les pensées d᾿Élisa prendront ce 
chemin qui mène du corps des hommes et des choses vers le sens en pas-
sant par les images. En tant que lecteurs, nous sommes d᾿ailleurs conviés 
à suppléer les étapes du processus sur lesquelles le texte fait ellipse19. Un 
exemple parmi les dizaines qui habitent les pages du roman : quand Élisa 
suit du regard, à l᾿instar du Christ sur la croix, les agissements des gens 
sur la place de l᾿église, les descriptions de leurs faits et gestes laissent tou-
jours en suspens un sens, non exprimé, mais que l᾿on devine. Il en va 
ainsi de cette fille qui « des livres sous le bras, passe devant l᾿église ; elle 
va s᾿immobiliser au bord du trottoir près du poteau de fer qui indique 
l᾿arrêt du tramway : chaque voiture qui passe elle la scrute avec des re-
gards inquiets. » (Bourdouxhe, 1985 : 68) Ailleurs, il en va de même pour 
la robe « étrangement chiffonnée » de Victorine, la lèvre « marquée d᾿une 
petite meurtrissure » causée par Gilles, leurs ombres qu᾿Élisa entrevoit se 
désunir sur le carrelage de la cuisine.

3.2. Le corps spectacle ou l᾿(im)posture du corps

Il est une chose sur laquelle la critique s᾿accorde quant au style de Ma-
deleine Bourdouxhe et c᾿est l᾿importance de l᾿ellipse, du silence et du 
non-dit20. J᾿ai décrit dans ces pages un mode, privilégié entre tous, par 
lequel La Femme de Gilles se sert du corps et de son image pour suggérer 
plutôt que dire. Mais, si la pensée qu᾿on voit se construire aboutit à une 
impasse, si le sens vers lequel elle s᾿achemine fait défaut, c᾿est (aussi) que 
l᾿image qu᾿on nous en donne est volontairement incomplète. Ou biaisée.

L᾿une des plus étonnantes particularités de cette histoire d᾿adultère, 
c᾿est que, je l᾿ai déjà mentionné, les amants n᾿y font jamais l᾿amour. Or, 

19	 On n᾿est pas loin de cette façon particulière de voir « par le dedans, en une sorte de cœur à cœur avec 
les êtres et les choses » que Bourdouxhe attribue aux romanciers et aux poètes (Bourdouxhe, 2011 
: 197).

20	 Lire à ce sujet l᾿état de la question dans « Raconter le silence » de Christiane Solte-Gresser (2011 : 137 
sqq).
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cette occultation systématique va de pair avec une autre, plus subtile, et 
d᾿autant plus intéressante qu᾿elle échappe à l᾿examen de la critique : Vic-
torine, femme elle aussi, mais ne se conformant pas au moule que son 
milieu lui impose, est mise au pilori par le roman. La voix narrative, Élisa, 
et jusqu᾿à Gilles, séduit et abandonné, joignent leurs forces dans cette en-
treprise. Le parti-pris des protagonistes peut être aisément compris. Nous 
sommes cependant autorisés à interroger la partialité malveillante de cette 
voix narrative qui, s᾿arrogeant une position d᾿autorité, nous entraîne à sa 
suite dans un jugement de valeur intransigeant.

La toute première indication physique qui lui est attribuée place d᾿ores 
et déjà Victorine dans la sphère de l᾿automatique et de l᾿animal : alors 
que la jeune fille se met à coller des timbres « machinalement », Gilles 
voit – et la voix narrative nous le dit – « une petite gueule rouge qui s᾿ou-
vrait toutes les quelques secondes pour laisser passer une langue étroite » 
(Bourdouxhe, 1985 : 15). Mais alors que le mâle en éveil est dédouané par 
un « va, mon pauvre Gilles, jusqu᾿ici il n᾿y pas grand mal… » (id. : 16), 
Victorine est, elle, étiquetée sans complaisance aucune :

… la petite garce releva la tête : elle était de celles qui com-
prennent tout de suite et ne laissent pas passer l᾿occasion.
Il y en a chez qui le cœur se développe d᾿une façon démesurée. 
Pour Victorine c᾿était le sexe qui prenait toute la place. Elle était 
née comme ça, elle n᾿y pouvait rien la pauvre fille. Mais tout de 
même c᾿est bien dégoûtant d᾿être comme ça. (Ibid.)

La trivialité du commentaire et le caractère péremptoire de son verdict 
situent son énonciateur dans le même milieu populaire que les protago-
nistes. Une même incapacité à comprendre Victorine habite leurs propos 
à son égard : « Devant un être semblable, Élisa se sent étrangement dé-
munie… » (id. : 60). Élisa a le sentiment que cette enveloppe charnelle – 
« svelte, fraîche, pure… » (ibid.) – dissimule quelque chose, un manque 
essentiel à mettre en rapport avec son désintérêt total pour la recherche du 
sens des choses et de la vie. La voix narrative n᾿hésite pas, elle, à l᾿accabler 
davantage en lui donnant l᾿allure d᾿un monstre sans consistance aucune, 
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sans foi ni loi : « Femme qui ne tient ni du ciel ni de l᾿enfer, femme sans 
âme, sans esprit – et sans chair, car même de ce sexe énorme qui te dévore 
tu ne retires ni souffrance ni joie » (id. : 88)21.

Mais c᾿est Gilles qui exprimera explicitement l᾿avis général. La relation 
des deux amants s᾿achève en effet lors d᾿une scène qui concentre, en pa-
role et en acte, toute la violence des propos prononcés d᾿un bout à l᾿autre 
du roman à l᾿encontre de Victorine. En s᾿acharnant de toute sa force mâle 
contre le visage et le corps de celle-ci, Gilles assène une à une les sentences 
de toute une société quant aux femmes de son espèce : « “Putain ! Roulure ! 
Sale garce de putain !…” je te saisis la figure à pleine main et je te cogne la 
tête contre le carrelage… » (id. : 99). Seule l᾿arrivée d᾿Elisa l᾿empêche de la 
« crever » avec « le tisonnier pendu à la barre du fourneau » (ibid.).

Comme pour pallier le manque signalé, il nous est donné d᾿assister ici en 
direct – Gilles commente chacune des actions infligées au corps-objet en 
son pouvoir – à une scène de désamour. Gilles y fait d᾿ailleurs allusion : « je 
pourrais te posséder selon mon envie… “Te faire l᾿amour ? J᾿aime mieux 
ça…” et je te crache au visage… » (Bourdouxhe, 1985 : 99). Mais ce qui 
frappe le plus, les poings de Gilles mis à part, c᾿est le retour de l᾿image 
d᾿un corps éviscéré, vidé de sens, voué entièrement à l᾿apparence : « Tu 
n᾿es qu᾿une peau, entends-tu, une peau ! » (ibid.). Un corps enveloppe, un 
corps-spectacle en somme. Mais il s᾿agit d᾿un spectacle à part, qui gêne 
parce que son sens se dérobe. Et qu᾿on interprète tant bien que mal.

Que Victorine soit constamment associée à la légèreté, contrairement 
à Élisa, aux jeux et aux divertissements en tout genre (cinéma, fête fo-
raine, musique et danse), n᾿est dès lors pas un fait innocent. L᾿exemple 
le plus éloquent sans doute est la remarque à voix haute d᾿un ouvrier qui 
la compare à Mistinguett, grande vedette de la chanson, actrice et gloire 
du Music-Hall. Élisa relève enchantée cette remarque puisqu᾿elle y trouve 
la confirmation de son constat, peut-être bien fondé, sur l᾿« air de fausse 
élégance » qui rendrait sa sœur ridicule. Reste que Mistinguett est une 
des grandes icônes parisiennes des années folles. Et que sa renommée de-

21	 Par contraste, le roman suivant de Madeleine Bourdouxhe, À la recherche de Marie, mettra en scène un 
personnage féminin qui – au contraire d᾿une Élisa prisonnière de sa vision de l᾿amour – se lance à la 
conquête de la liberté et de la vérité sur elle-même : chemin faisant, mariée mais bourgeoise et éduquée, 
Marie prend un amant.
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meure liée à la dénonciation d᾿un amour tyrannique qui rend la femme 
prisonnière de l᾿homme aimé, notamment grâce à la chanson « Mon 
homme » (1920) dont le texte compte plus d᾿une ressemblance avec la 
trame romanesque de La Femme de Gilles.

Lisant entre les lignes, Victorine, que son nom donne pour gagnante 
dans une compétition mystérieuse, nous apparaît en effet comme une cita-
dine existentialiste et terre-à-terre – pour l᾿exprimer en clé beauvoirienne. 
Porte-parole d᾿un monde nouveau et obscur, celui-là sans doute qui ef-
frayait Élisa, proche de ces femmes que Simone de Beauvoir appelle « hé-
taïres », la jeune fille jouit d᾿une certaine indépendance. Tout d᾿abord parce 
qu᾿elle travaille, ensuite parce qu᾿elle « ne renie pas cette féminité passive 
qui la voue à l᾿homme : elle la dote d᾿un pouvoir magique qui lui permet 
de prendre les mâles au piège de sa présence, et de s᾿en nourrir ; elle les 
engloutit avec elle dans l᾿immanence. » (De Beauvoir, 1976, II : 441). Se 
situant en dehors des contraintes morales ambiantes, financièrement au-
tonome (jusqu᾿à un certain point) et assumant sa sexualité en femme li-
bérée, elle offre au regard extérieur, par son existence même, un mode de 
vie alternatif à celui d᾿Élisa. Loin de représenter pour autant une option 
idéale – Victorine n᾿est pas et ne se prend pas pour une sainte, comme sa 
sœur –, elle propose du moins l᾿idée d᾿un autre (monde) possible. Pas en-
tièrement dépourvue d᾿instruction22 et ayant le sens de la justice sociale, 
elle a conscience de la nécessité de jouer un rôle dans une société donnée, 
mais préfère, dans les limites de ses possibilités, y jouer le rôle de son choix.

Le fait qu᾿un jour, ayant enlevé sa robe pour qu᾿Élisa la raccommode, 
elle propose un jeu à ses nièces plutôt qu᾿à sa sœur, est plein d᾿enseigne-
ments : « – On joue posture ? Elle pirouettait deux ou trois fois et restait 
quelques instants figée dans une pose comique. » (Bourdouxhe, 1985 : 59). 
Élisa, elle, ne peut que se perdre à la fois dans la contemplation de ce jeune 
corps à demi nu et la recherche d᾿un sens dont Victorine semble n᾿avoir 
que faire. Pour la protagoniste, obnubilée par sa tragédie intime, ce jeu 
n᾿est qu᾿un écho de « toutes les attitudes de femme » (ibid.) que Victorine 

22	 C᾿est d᾿ailleurs un des indices donnés par Élisa quant à la relativité du jugement qu᾿elle pose sur sa 
sœur : « La jeune fille ne manque pas d᾿intelligence : Élisa se souvient qu᾿en classe elle était parmi les 
premières (que pourrait-elle trouver comme autre critérium…) » (Bourdouxhe, 1985 : 60).
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aurait pu adopter pour décliner le désir de Gilles23. Cependant :

…elle sent bien qu᾿il n᾿est pas question de justice ou d᾿injus-
tice… que Victorine lui ait pris Gilles, que Victorine commette 
le mal, elle veut bien le comprendre, mais ce qui lui apparaît 
monstrueux, inexplicable, c᾿est cette allure angélique que la 
jeune fille conserve. (Bourdouxhe, 1985 : 60, je souligne)

Si l᾿héroïne écarte au passage les questions de la vérité (n᾿essaye-t-elle 
pas toujours de l᾿arranger à sa manière ?) et de la justice (dont elle avoue 
ne pas avoir le sens), la posture demeure au centre de ses interrogations. 
Elle est, plus précisément, taraudée par le constat d᾿une inadéquation 
entre la moralité de l᾿individu et l᾿image que renvoie son corps. C᾿est là 
une pensée bouleversante pour quelqu᾿un qui, comme Élisa, croit au ca-
ractère unitaire du corps et de l᾿âme et vient d᾿apprendre à lire le monde 
dans les images qu᾿elle en perçoit.

Une toute dernière scène non pas d᾿amour, mais de séduction et de dé-
sir, paraît confirmer cette analyse. Élisa regarde par la fenêtre des soldats en 
manœuvre. L᾿un d᾿eux qui se trouve allongé contre la clôture du jardin capte 
son regard, lui envoie un baiser, une moue de reproche. Elle le regarde, l᾿ob-
serve et sourit. Alors qu᾿elle « apercevait mal son corps », elle le distingue 
enfin « encore frêle », « trop lourdement chargé d᾿étoffes et de cuir » :

Par gestes, il lui fit comprendre qu᾿il aimerait qu᾿elle fût cou-
chée dans le pré, près de lui. Il tendait le doigt vers elle, désignait 
l᾿herbe à son côté, riait, et de ses bras ramenés vers lui il faisait le 
mouvement d᾿étreindre.
Élisa s᾿éloigna de la fenêtre. Ses seins se gonflèrent sous la robe. 
Elle couvrit son visage de ses mains. En elle-même elle ne voyait 
que l᾿image de l᾿homme dormant dans la chambre au-dessus 
d᾿elle. (Bourdouxhe, 1985 : 92, je souligne)

23	 Cette interprétation suit son cours dans l᾿imagination d᾿Élisa au point que, lors de la scène des aveux, 
elle voit sa sœur nue prendre corps sous les mains fiévreuses d᾿un Gilles caressant « les courbes d᾿une 
chair imaginaire » (Bourdouxhe, 1985 : 76). Victorine pose à l᾿homme la même question « On joue 
posture ? » (ibid.).
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Pour répondre à ce désir, celui du soldat et celui qu᾿elle découvre en elle, 
Élisa peut dans l᾿absolu, comme Victorine devant Gilles, choisir « entre 
toutes les attitudes de femme ». Une mince possibilité s᾿ouvre pour celle 
qui n᾿est désormais plus qu᾿une mère, de prendre une nouvelle « pos-
ture » féminine : celle d᾿amante, désirée et désirante. Ce ne serait cepen-
dant qu᾿une posture. Élisa choisit de rejoindre Gilles, dans leur chambre. 
La femme n᾿osera pas lui demander d᾿apaiser ce feu d᾿origine étrangère. 
L᾿homme n᾿avait pas longtemps hésité, lui. Mais ce n᾿est pas ce qu᾿elle 
veut pour elle-même. Figée « le dos au mur », elle se confond en un long 
regard détaillant le corps adoré, mais irrémédiablement endormi.

De retour dans la cuisine, elle verra près du jardin, l᾿herbe « vide, un peu 
foulée » (Bourdouxhe, 1985 : 93). Il ne lui restera plus qu᾿à refermer cette fe-
nêtre et commencer « à éplucher les légumes pour la soupe du soir » (ibid.).

3.3. En toile de fond, une autre imposture

Derrière l᾿imposture du corps, se profile en ombres chinoises le grand 
débat public sur le rôle de l᾿intellectuel qui bat son plein à l᾿époque de la 
publication de La Femme de Gilles. On se souvient du Congrès international 
des écrivains pour la défense de la culture qui a lieu à Paris en 1935 et de 
l᾿« affaire Victor Serge » – que Madeleine Bourdouxhe côtoiera au quoti-
dien à Bruxelles, dans le courant de 1936, à son retour du goulag. Le terme 
« posture »24 se retrouve alors au centre du débat à la faveur de la polémique 
créée autour de La Trahison des Clercs (1927) de Julien Benda. Le philo-
sophe – qui grâce au soutien de Jean Paulhan, découvreur de Bourdouxhe, 
devient une figure de proue de la Nouvelle Revue Française – y dénonce 
la « posture politique » des intellectuels, de gauche comme de droite, qui 
s᾿érigent en spécialistes de la chose publique et la détournent au nom de 
« passions », telles la race, la nation, la classe. Prenant le parti du réalisme, 
ils abandonnent ainsi, avertit Benda, les « valeurs cléricales » – immuables, 
rationnelles et désintéressées – de justice, de vérité et de raison.

Or, le tour de force de Madeleine Bourdouxhe, par ailleurs humaniste et 

24	 Pour un historique du concept dans les sciences sociales, lire Denis Saint-Amand et David Vrydaghs 
(2011).
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féministe engagée, est d᾿avoir réussi à éviter avec élégance, respect et véri-
té, l᾿écueil de l᾿engagement réaliste moralisateur décrié par Julien Benda. 
En centrant son roman sur une famille appartenant à cette classe ouvrière 
à laquelle la société ne reconnaît d᾿autre valeur que sa force physique, et 
pour laquelle le corps représente souvent l᾿unique moyen de connaissance 
du monde, Bourdouxhe, en intellectuelle avertie, se garde de poser sur ses 
personnages un regard extérieur venant d᾿une autre couche sociale que la 
leur. Façon de refuser la « posture politique » tout en plongeant au cœur 
du réel. Il en résulte, à la lecture, un décalage très fertile en interrogations 
dont la plus importante sans doute touche à l᾿(in)existence d᾿une alterna-
tive d᾿émancipation réelle pour une femme de la condition d᾿Élisa. Dans 
la « Lecture » qui accompagne la réédition chez Labor de La Femme de 
Gilles, Michel Thorgall, alias Raoul Vaneigem, n᾿explicite pas l᾿allusion 
à La Trahison des Clercs. Le théoricien démissionnaire de l᾿Internationale 
Situationniste dessine pourtant avec sagacité l᾿arrière-fond qui la motive :

Le milieu prolétarien, où se débattent Gilles et Élisa, a toujours 
présenté sur les lieux communs de la bourgeoisie l᾿avantage de 
ressentir l᾿aliénation à l᾿état brut, sans les détours compassés 
de l᾿intellectualisme, sans les mauvaises raisons du progressisme 
dominant ; du moins tant que sa prise de conscience au feu de la 
révolte ne s᾿est pas égarée dans la spécialisation politique. Élisa 
ignore la lutte révolutionnaire, et c᾿est regrettable pour elle si 
vraiment le combat pour le Grand Soir peut résoudre son pro-
blème. Mais si l᾿engagement sous le drapeau rouge ou noir n᾿est 
pas de taille à l᾿aider à vivre mieux, alors qu᾿importent les dis-
cours sur la société nouvelle ? (Thorgall, 1985 :132)

***

Le destin tragique de celle qui s᾿identifie comme « la femme de Gilles » 
trouve son origine dans une paradoxale tension physique et psycholo-
gique. Cherchant à retrouver au sein du couple une place qu᾿elle consi-
dère sienne mais qui la voue à la passivité, Élisa découvre en elle-même 
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un élan passionnel, volontaire et actif, qui lui ouvre l᾿accès à une nouvelle 
connaissance de soi et du monde. Une connaissance qui lui rend cepen-
dant le quotidien invivable. Prisonnière de sa vision de l᾿amour, comme le 
texte l᾿est de la voix narrative, elle ne peut que rester fidèle à son objectif 
initial. En ce sens, la fin du roman est logique : qu᾿est-ce en effet que le 
suicide sinon une action sublimée par la passivité absolue qui en est le 
résultat ?

À travers une autre fenêtre, Élisa choisit de se glisser dans la mort comme 
elle a vécu : « passionnément » et « les yeux toujours fermés » (id. : 117).
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Abstract:

Building on a quotation from Le deuxième sexe refer-
ring to Bourdouxhe᾿s novel La Femme de Gilles, this 
article aims to make obvious in this latter that —for the 
protagonist, Élisa— the body and the perception of the 
body play an eminent part in her awakening to analyt-
ical thinking (here, cinematographic in nature) and to 
female condition awareness. This awakening leads to a 
tragic paradox deriving, for Élisa again, from the strict 
distribution of (passive and/or active) roles in the tradi-
tional couple. This interpretation is reached through the 
compared analysis of all the sexual scenes displayed in 
La Femme de Gilles and the examination of the general 
dynamics of the characters (taken as physical bodies in 
continuous interaction and interdependence).

Sur l᾿auteur :

Sorin C. Stan est collaborateur externe des Archives et 
Musée de la Littérature (Bruxelles) et secrétaire de l᾿As-
sociation Européenne d᾿Etudes Francophones. Pendant 
onze ans, en tant que lecteur Wallonie-Bruxelles Inter-
national, il a enseigné le français et la littérature belge 
francophone au sein des Universités de Pécs et Zagreb. Il 
y a codirigé Itinéraires francophones. Mélanges offerts 
à Arpad Vigh à l᾿occasion de ses 65 ans ainsi qu᾿un 
numéro de la revue Knijževna smotra intitulé « Interro-
ger/écrire l᾿identité : la littérature belge francophone ». 
Il rédige actuellement une thèse sur la « remise en his-
toire » chez quatre auteurs fondateurs des francophonies 
littéraires : De Coster, Ramuz, Césaire, Kateb.
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Résumé :

Cet article se donne pour but de montrer, par l᾿analyse 
de son roman inaugural La Salle de bain, comment 
l᾿œuvre entière de Jean-Philippe Toussaint semble rele-
ver d᾿une esthétique du vide emblématique d᾿une ex-
ploitation singulière des traits esthétiques majeurs qui 
définissent le postmodernisme (à savoir la renarrativi-
sation du récit et le retour du sujet) en tant que reflet de 
problématiques propres à la postmodernité (considérée 
comme période historique) et transposées sur le plan es-
thétique à travers ce motif du vide. Ce vide esthétique 
serait, en effet, le reflet d᾿une époque qui a subi des 
pertes importantes (celle des méta-récits modernes de 
légitimation corrélative de celle de la question métaphy-
sique de l᾿être) lesquelles ont laissé l᾿homme libre, mais 
sans repères, le plongeant dans un état mélancolique (au 
sens freudien du terme) caractéristique, comme réponse 
à l᾿absurdité de sa condition. Cette société postmoderne 
ainsi décrite engendrerait non pas un mais des post-
modernismes, c᾿est-à-dire des dispositifs variables dont 
l᾿hétérogénéité formelle rendrait compte de l᾿hétéro-
généité sociologique actuelle, conséquence de la liberté 
radicale dont l᾿homme postmoderne « jouit », contraint 
et forcé.

Mots-clés :
Toussaint, La Salle de 
bain, postmodernisme, 
vide, perte, absurde

Sarah Yigit
Lycée français Notre-Dame de 

Sion d᾿Istanbul

JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT (LA SALLE DE BAIN) – 
UNE ESTHÉTIQUE DU VIDE POSTMODERNE ?
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1.	 Introduction

« Quand je dessine un arbre, je dessine du vide entre les feuilles » ; c᾿est 
par ces mots repris à Matisse que Jean-Philippe Toussaint lui-même, lors 
de la Chaire de poétique à laquelle il a participé en mars 2009 à l᾿Uni-
versité Catholique de Louvain en Belgique1, a qualifié sa propre activité 
d᾿écriture : écrire du vide entre les lignes.

Ce vide dont il parle va faire l᾿objet de cette brève analyse au cours de la-
quelle nous allons essayer de déceler dans son œuvre inaugurale, en l᾿oc-
currence La Salle de bain, une esthétique du vide dont son œuvre entière 
semble relever selon ses dires.

Cette constante sera ensuite envisagée dans un cadre plus général, celui de la 
littérature postmoderne et de la notion controversée de postmodernisme qui 
sera ainsi réinterrogée à la lumière de cette esthétique du vide dont nous ten-
terons de montrer une certaine représentativité en termes de postmodernité.

2.	 Le postmodernisme : tentative de définition

Avant toute chose, il importe d᾿expliciter très brièvement la notion de 
postmodernisme à l᾿aune de laquelle sera envisagée cette esthétique du 
vide. Souvent confondu avec le terme de postmodernité (qui lui délimi-
terait plutôt la période en tant que telle), le postmodernisme désignerait 
l᾿ensemble des pratiques esthétiques caractérisant les auteurs de l᾿ex-
trême contemporain2 ; ces traits esthétiques qui ne forment pas un en-
semble cohérent seraient corrélatifs de certains aspects symptomatiques 
de la société postmoderne3.

La controverse qui accompagne systématiquement l᾿utilisation de l᾿une 

1	 La Chaire de Poétique est un ensemble de conférences organisées chaque année par l᾿Université Ca-
tholique de Louvain. Au cours de celles-ci, un écrivain francophone est invité à venir s᾿exprimer sur 
la genèse de ses textes et le processus créateur, dans le but d᾿apporter un éclairage supplémentaire à 
l᾿étude de ses oeuvres.

2	 Gontard, Marc, 1998, « Postmodernisme et littérature », dans Œuvres et Critiques, XXIII (1), p. 28.
3	 Ibid. p. 33. Cette transposition du plan sociologique au plan esthétique fera l᾿objet d᾿une analyse dé-

taillée dans la seconde partie de cette étude.
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ou l᾿autre de ces étiquettes marque, en réalité, une difficulté à les défi-
nir selon des critères précis ; il semble d᾿ailleurs que cette hétérogénéité 
soit elle-même caractéristique du postmodernisme et de la postmodernité 
dont le préfixe ne ferait que souligner une évolution plurielle. Cette évo-
lution présente toutefois la particularité majeure de ne pas opposer les 
auteurs dits postmodernes à leurs prédécesseurs modernes dont le bilan 
positif leur vaut de ne pas être remis en cause. Le triomphe de la moderni-
té (tout relatif puisqu᾿il n᾿empêche pas ses apories) met un terme définitif 
aux avant-gardes qui n᾿ont plus de raison d᾿être. De contestatrice4 la posi-
tion de la nouvelle génération va se faire conciliatrice puisqu᾿elle va tenter 
un dépassement dialectique de l᾿antinomie entre le roman moderne et 
le roman traditionnel : tout en tenant compte des acquis de la moderni-
té, les écrivains postmodernes effectuent un « retour en arrière » réfléchi. 
La primauté de la forme sur le fond étant définitivement acquise, ils ne 
tentent pas d᾿impossibles surenchères préférant adopter une attitude lu-
dique caractéristique à l᾿égard des conventions du roman traditionnel que 
la modernité s᾿est appliquée à dénoncer5.

Cette nouvelle « génération » apparaît au début des années quatre-vingt 
autour des figures phares de Jean-Philippe Toussaint et Jean Echenoz, 
après un passage à vide de vingt ans durant lequel, selon les dires de Jé-
rome Lindon (directeur mythique des Éditions de Minuit), il ne s᾿est plus 
rien passé. Ces nouveaux auteurs (dont les tendances multiples aux in-
fluences diverses ne formeront jamais un ensemble cohérent permettant 
de parler de courant littéraire au sens où on l᾿entend généralement) vont 
avoir en partage un certain nombre de traits généraux qui vont prendre 
une forme singulière dans leurs œuvres respectives.

Le trait majeur qui va définir le plus profondément la littérature postmo-
derne réside dans un mouvement significatif de renarrativisation, un retour 
au récit et à l᾿intrigue, mais un retour ludique, aux antipodes du modèle 

4	 La disparition de cette attitude contestatrice, caractéristique jusque-là de l᾿émergence des nouvelles 
écoles littéraires, s᾿accompagne d᾿une désaffection marquée pour la théorie pourtant si florissante 
dans les années soixante-septante ; les débats théoriques dont la littérature s᾿est entourée de façon 
systématique depuis son avènement ont disparu et les auteurs introduisent désormais leur théorie au 
cœur de leurs œuvres littéraires.

5	 Demoulin, Laurent, 1997, « Génération innommable », dans Textyles, N° 14, p. 8-10.
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traditionnel. Ce mouvement va de pair avec le retour du sujet qui, après 
avoir été honni pendant une vingtaine d᾿années, reprend sa place au centre 
de l᾿œuvre et des préoccupations de l᾿auteur6. Il ne s᾿agit toutefois pas non 
plus d᾿un retour naïf au modèle réaliste, à un sujet plein et cohérent ; le sujet 
postmoderne, mouvant et divisé, entretient un rapport d᾿étrangeté caracté-
ristique avec le monde qui l᾿entoure mais également avec lui-même7.

Ce postmodernisme dont nous venons d᾿évoquer les spécificités ma-
jeures se définit, en réalité, de façon hétérogène au carrefour d᾿influences 
diverses et nuancées tandis que l᾿absence de théorie8 engendre la diver-
sification des formes que prennent ces traits au sein des textes littéraires. 
Ces visages multiples du postmodernisme, parfois opposés en apparence, 
vont permettre d᾿établir sa pluralité fondamentale : il n᾿existerait pas un 
mais des postmodernismes et c᾿est à l᾿exploration de l᾿une de ses formes, 
à travers la thèse d᾿une esthétique du vide caractéristique dans l᾿œuvre de 
Jean-Philippe Toussaint, que vont s᾿essayer les analyses qui vont suivre.

2.1. Le vide chez Toussaint 

Caractéristique de l᾿ensemble de son œuvre, le motif du vide apparaît 
dans La Salle de bain à trois niveaux. Le premier, qui correspond au niveau 
narratif, s᾿insère dans la marque distinctive générale du postmodernisme 
que nous avons évoquée précédemment, à savoir la renarrativisation lu-
dique de la littérature. Chez Toussaint, ce retour au récit se fait sur le mode 
du vide puisqu᾿il construit sa narration à partir du traitement quasi exclusif 
de l᾿anecdote9, d᾿événements insignifiants sans intérêt et sans rapport entre 

6	 Il est intéressant de remarquer que ce sont les plus grands auteurs modernes eux-mêmes qui amorcent, 
vingt ans après, ce retour au sujet lequel se re-trouve au centre de l᾿œuvre. Alain Robbe-Grillet, Mar-
guerite Duras ou encore Nathalie Sarraute, vont emboîter le pas à Roland Barthes, théoricien de « la 
mort de l᾿auteur », qui le premier va ré-exploiter le matériau autobiographique en publiant Roland 
Barthes par Roland Barthes pour la collection « Les écrivains de toujours » aux éditions du Seuil.

7	 Bertho, Sophie, 1991, « L᾿attente postmoderne. À propos de la littérature contemporaine en France », 
dans Revue d᾿histoire littéraire de la France, N° 91 (4-6), p. 737-738.

8	 Viart, Dominique, 1993, « Le récit postmoderne », dans Baert, Frank et Viart, Dominique (éds.), La 
Littérature française contemporaine. Questions et perspectives, Louvain, PUL, p. 155-156.

9	 L᾿anecdotisation systématique du récit est explicitement avouée dans Monsieur où le personnage lui-
même est porteur de ce trait marquant : « Monsieur, un puits d᾿anecdotes. » (Toussaint, Jean-Philippe, 
1992, Monsieur, Paris, Minuit, p. 101)
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eux. L᾿exploitation narrative qu᾿il fait de ces détails lui permet de construire 
un récit disparate à partir des éléments minimaux que sont ces anecdotes, et 
plus à partir de l᾿événement. L᾿importance démesurée accordée aux détails 
entraîne ainsi la création d᾿un fil narratif singulier distinctif :

29)10 Sans se préoccuper le moins du monde de ma présence, 
les Polonais poursuivaient une conversation, occupés et pai-
sibles. Les yeux tournés vers la masse informe du céphalopode 
qui recouvrait la planche en bois, Kabrowinski enfonçait çà et là 
la pointe de son couteau pour équarrir quelque protubérance. 
Le poulpe avait été entièrement dénudé. Seule l᾿extrémité des 
membres préhensibles restait encore couverte, où subsistaient 
des pièces d᾿eau grisâtre, retroussées, ainsi que des chaussettes. 
Quittant de toutes parts la planche en bois, les tentacules si-
nuaient dans toutes les directions ; ils longeaient la surface de 
l᾿évier, surmontaient les obstacles, se rejoignaient, parfois se su-
perposaient. Les plus longs pendaient dans le vide en différents 
endroits. (Toussaint, 1985/2005 : 33-34)

39) C᾿était un pull en grosse laine blanche, un pull à larges 
côtes, qui, ramassé sur lui-même, présentait l᾿allure d᾿un sac de 
pommes de terre à l᾿abandon. Sur la poitrine s᾿entrecroisaient 
des losanges blancs et beiges ; des protège-coudes en cuir bri-
saient le cheminement des manches. Je ramassai le vêtement qui 
se trouvait en boule sur le sol du débarras, et le dépliai dans le 
vestibule pour le considérer. Il était petit : Edmondsson avait dû 
le porter lorsqu᾿elle était jeune fille. Je retirai ma veste et l᾿enfi-
lai. À peu de choses près (?), cela pouvait convenir. (Toussaint, 
1985/2005 : 47)

En réalité, la profusion de détails gratuits dont il fait la spécificité de son 
écriture met en exergue son goût pour l᾿insignifiance laquelle permet de 

10	 Tout le récit est divisé en paragraphes numérotés.
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réaborder la question de la narration sous un jour nouveau et original. 
Ce roman sur rien (dont rêvait Flaubert) qui se caractérise par la sim-
plicité exacerbée de son intrigue (un personnage qui passe ses journées 
dans la salle de bain et qui n᾿en sort que pour aller se réfugier dans une 
chambre d᾿hôtel à Venise avant d᾿y revenir) semble se bâtir avant d᾿être 
aussitôt dénoncé par sa propre insignifiance11 ; tandis que l᾿exploitation 
systématique des détails comme ressorts narratifs crée des effets conjoints 
d᾿humour et d᾿étrangeté.

Ce retour au récit sur le mode du vide, par l᾿exploitation narrative 
de l᾿anecdote, induit de plus la fragmentation de la narration en une 
succession d᾿épisodes qui présentent la singularité de respecter la chro-
nologie sans toutefois être liés par une logique consécutive. Ces sauts 
narratifs au sein d᾿une ligne du temps fragmentée constituent pour le 
lecteur autant de bribes d᾿un ensemble à reconstituer, avec la particu-
larité qu᾿il s᾿agit d᾿un ensemble sans cohérence interne : le personnage 
principal passe de la considération du dépeçage des poulpes à celle de 
la pluie en passant par la recherche d᾿un pull et l᾿évocation des anciens 
locataires de son appartement. Le retour au récit et à la linéarité de ce-
lui-ci est donc directement démenti par une fragmentation qui se ma-
térialise dans la numérotation des paragraphes lesquels correspondent 
chacun au récit d᾿une anecdote. La récurrence de certains motifs, dans 
ces micro-récits qui se substituent à un macro-récit traditionnel, assure 
malgré tout une cohérence relative et « souterraine » au récit. Ce vide 
narratif d᾿un roman qui ne raconte pas d᾿histoire tout en ayant l᾿air 
d᾿en raconter une, correspond au primat de la forme sur le fond (hérité 
de la modernité et du Nouveau Roman en particulier) tout en redonnant 
une place centrale à la narration.

Ce sont ces micro-récits, bâtis sur des détails insignifiants, qui constituent 
le personnage principal comme sujet, lequel se définit également par le vide. 
Ce vide subjectif12, qui constitue le second niveau repérable de cette esthé-
tique du vide, est corrélatif du retour du sujet au centre du récit, second trait 
majeur distinctif de la littérature postmoderne telle que nous l᾿avons défi-

11	 Demoulin, Laurent, op. cit. p. 11.
12	 Cet adjectif est entendu ici dans sa définition philosophique première comme ce qui concerne le sujet.
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nie. Ce vide subjectif identitaire se dévoile sous plusieurs aspects : physique, 
psychologique, social et affectif. Le personnage principal n᾿est jamais décrit 
physiquement et sa personnalité psychologique est peu fouillée. Il présente 
également un vide émotif et affectif considérable ; dépourvu de toute émo-
tion, notamment dans ses relations amoureuses plus que singulières, le per-
sonnage dont l᾿indifférence n᾿a d᾿égale que la solitude (désirée) témoigne 
d᾿un vide intérieur abyssal :

13) […] Un instant plus tard, Edmondsson apparaissait, le visage 
rayonnant. Elle voulait faire l᾿amour.
14) Maintenant.
15) Faire l᾿amour maintenant ? Je refermai mon livre posément, 
laissant un doigt entre deux feuilles pour me garder la page.
17) […] Sans se retourner, elle déboutonna sa blouse. J᾿ôtai mon 
pantalon pour lui être agréable. (Toussaint, 1985/2005 : 17-20)

Dénué de tout réseau social (les seuls amis qu᾿il reçoit sont ceux de sa 
compagne, amis qui l᾿ignorent superbement et réciproquement) et fa-
milial (sa seule famille est évoquée sous les traits de sa mère qui, ne par-
venant pas à lui faire entendre raison pour qu᾿il sorte de la salle de bain, 
lui apporte des pâtisseries), il présente également un vide identitaire 
fondamental puisqu᾿il n᾿a même pas de nom. Les autres personnages, 
frappés du même vide, sont, quant à eux, très souvent désignés par leur 
fonction (le médecin, le barman, la femme du médecin, l᾿infirmière), et 
lorsqu᾿ils sont dénommés leur nom est soit farfelu (Edmondsson, Kova-
lskazinski Jean-Marie), soit au contraire très connu (J… d᾿Ormesson), 
empêchant ainsi toute construction identitaire cohérente et singulière. 
L᾿oisiveté permanente dans laquelle le héros évolue, érige le portrait 
d᾿un inactif aux quêtes dérisoires vides de sens (gagner la salle de bain 
de l᾿hôtel sans être vu, trouver un pull) ; assistant occasionnel d᾿un cer-
tain T., il passe ses journées enfermé dans la salle de bain ou dans une 
chambre d᾿hôtel (à Venise) où il vaque à de vagues occupations (lire, 
écouter la radio, méditer ou jouer aux fléchettes) pendant que sa com-
pagne subvient à ses besoins :
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2) Edmondsson pensait qu᾿il y avait quelque chose de dessé-
chant dans mon refus de quitter la salle de bain, mais cela ne 
l᾿empêchait pas de me faciliter la vie, subvenant aux besoins du 
foyer en travaillant à mi-temps dans une galerie d᾿art. (Tous-
saint, 1985/2005 : 11)

44) Le courrier s᾿était accumulé pendant mon absence de Paris. 
[…] je reconnus une lettre de T., que j᾿ouvris dans le couloir, 
en marchant vers la salle de bain. Il me disait qu᾿il m᾿avait vai-
nement téléphoné plusieurs fois et me demandait de l᾿appeler 
d᾿urgence dès mon retour. (Toussaint, 1985/2005 : 129)

Le vide intégral dans lequel baigne ce récit fragmenté en brefs épisodes 
relatant les actions anodines d᾿un personnage inconsistant, est matériel-
lement représenté par les blancs typographiques qui séparent les diffé-
rents paragraphes numérotés13. Ce vide matériel signifie visuellement 
cette esthétique du vide décelable dans tous les aspects de la narration 
et dans la construction du « héros », attirant l᾿attention du lecteur sur 
l᾿importance à accorder au néant objectif dans lequel évolue naturelle-
ment le personnage.

2.2. L᾿origine du vide: perte et postmodernité

2.2.1. La perte

La question qui se pose à présent est celle de l᾿origine de ce vide omni-
présent chez Toussaint. Pour pouvoir y apporter un premier élément de 
réponse, il nous faut nous référer à la pensée d᾿un philosophe considéré 
comme l᾿un des plus importants du XXe siècle : Heidegger. Le point es-
sentiel de sa philosophie réside dans la question de l᾿être et de son sens. 
Il analyse l᾿évolution de cette question au cours de l᾿histoire de la pensée 
occidentale qui correspond selon lui à l᾿histoire de la philosophie en tant 

13	 Ibid. p. 12.
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que métaphysique laquelle a manqué la réponse à cette question de l᾿être, 
entraînant la perte de cette interrogation et même l᾿oubli de cette perte14. 
D᾿après Heidegger, l᾿erreur fondamentale remonte à Platon qui, avec sa 
théorie des Idées, opère une confusion entre l᾿être et l᾿étant. Cette erreur 
s᾿aggrave au début de la modernité avec Descartes lequel s᾿inscrit dans la 
réduction platonicienne de l᾿être à l᾿étant en instaurant une philosophie 
moderne de la subjectivité qui institue le primat du sujet pensant comme 
fondement ultime de tous les étants et, par conséquent, de toute vérité. 
L᾿erreur platonicienne originaire culmine avec Nietzsche sous la forme 
d᾿un nihilisme qui homogénéise l᾿étant : tout se vaut et rien n᾿a plus de 
valeur en soi. Cette homogénéisation consomme la perte de la différence 
ontologique fondamentale et, partant, de la question de l᾿être et de son 
sens. Ce nihilisme convient à la description de notre contemporanéité 
technologique laquelle constitue l᾿étape ultime de l᾿histoire de la question 
de l᾿être, en l᾿occurrence, son plus extrême oubli.

C᾿est dans l᾿essence même de la technique que l᾿on trouve la cause 
de cet ultime oubli. Cette essence se révèle non pas dans une vision ins-
trumentaliste de la technique (représentation courante selon laquelle la 
technique serait un ensemble d᾿instruments et d᾿outils au service des 
hommes et du progrès) mais plutôt dans son métalangage ; c᾿est le terme 
allemand de « Gestell »15, traduit en français par « arraisonnement », qui 
définit cette essence laquelle réside dans le comportement provocant que 
la technique exige de l᾿homme à l᾿égard de la nature (l᾿étant dans son 
ensemble), nature qui devient ainsi un vaste fonds disponible sommé de 
livrer ses ressources exploitables. L᾿homme ne noue plus à l᾿étant (et par 
conséquent à lui-même puisqu᾿il fait partie de l᾿étant) qu᾿un rapport 
technique de production et d᾿exploitation qui modifie profondément sa 
perception du monde et de lui-même. Cette « Gestell » représente un péril 
suprême puisqu᾿elle menace l᾿homme dans son rapport à lui-même en 
risquant de lui faire perdre ce qui le différencie de tous les autres étants, à 
savoir précisément son rapport pensant à l᾿être. Arrivé à ce stade, il n᾿est 

14	 Hottois, Gilbert, 1997, De la Renaissance à la postmodernité. Une histoire de la philosophie moderne et 
contemporaine, Paris/Bruxelles, De Boeck Université, coll. « Le point philosophique ».

15	 Heidegger, Martin, 1958, Essais et conférences, Paris, Gallimard, p. 26.
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plus possible pour l᾿homme d᾿aller plus loin sans se nier radicalement ; 
pour dépasser cet oubli et renouer avec la question de l᾿être, il se doit de 
renouer avec la pensée méditative, à travers le langage dans lequel l᾿être se 
révèle puisque le langage est l᾿activité la plus proprement humaine, celle 
qui marque son appartenance à un ordre ontologique différent.

Cette pensée est à l᾿œuvre dans la littérature et notamment dans les 
œuvres postmodernes qui mettent en scène l᾿oubli de la question de 
l᾿être et de son sens, c᾿est-à-dire de la question qui concerne l᾿homme 
en propre. Ces mises en scène représentent une prise de conscience qui 
constitue une première étape dans la reprise de cette réflexion essentielle. 
Son oubli s᾿apparente à une perte fondamentale, celle du sens de l᾿être, qui 
découle de notre façon « technique » de considérer le monde et l᾿homme.

Cette perte va être transposée en littérature sur le plan esthétique. Dans 
l᾿écriture toussaintienne, la perte transparaît dans la donnée objective du 
vide qui rend compte de l᾿inconscience dans laquelle l᾿homme semble 
être plongé à l᾿égard de cette perte. Ce vide prend notamment la forme de 
marques typographiques (les blancs) qui fragmentent le récit, fragments 
qui, par le vide qu᾿ils signalent, rendent compte d᾿une perte manifeste. 
Le vide identitaire, social et affectif qui définit le héros semble lui aussi 
en résulter, tandis que les détails sur lesquels sont bâtis les fragments du 
récit donnent forme au vide par leur insignifiance. Il importe de préciser 
que l᾿objectivité du vide n᾿est jamais totale : l᾿inconscience dans laquelle 
semble évoluer le personnage n᾿est que relative et on en veut pour preuve 
la recherche intuitive à laquelle il paraît s᾿adonner sans qu᾿il parvienne 
jamais à la définir explicitement. Cette intuition reflète la conscience que 
l᾿auteur a de cette perte, conscience qu᾿il introduit dans son récit sous 
la forme d᾿une réflexion existentielle16 qui apparaît à l᾿état de germes au 
cœur même du vide caractérisant le personnage principal : 

4) […] Immobile. Sensible au mouvement, uniquement au mou-
vement, au mouvement extérieur, manifeste qui me déplaçait 
malgré mon immobilité, mais aussi au mouvement intérieur de 

16	 Demoulin, Laurent, op. cit. p. 14.
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mon corps qui se détruisait, mouvement imperceptible auquel je 
commençais à vouer une attention exclusive, qu᾿à toutes forces 
je voulais fixer. (Toussaint, 1985/2005 : 55-56)

Derrière son apparente légèreté, La Salle de bain (comme les autres 
œuvres de Toussaint) est aux prises avec des questions essentielles (no-
tamment celle du temps qui passe) même si leur gravité métaphysique est 
sans cesse désamorcée par le parti pris de futilité. Ce vide, trop omnipré-
sent que pour ne pas signifier, n᾿en est pas réellement un : il dénote en 
réalité la situation dans laquelle se trouve l᾿homme postmoderne qui a 
perdu le sens de son être.

2.2.2. La postmodernité

Un autre élément de réponse à la question de l᾿origine de ce vide tous-
saintien se situe, selon nous, au cœur de ce qui constitue les caractéris-
tiques de la postmodernité envisagée en tant qu᾿époque historique. À la 
crise de la philosophie métaphysique, responsable de la perte de la ques-
tion de l᾿être, correspond notamment la désuétude du dispositif méta-
narratif de légitimation17, laquelle constituerait la caractéristique majeure 
de la postmodernité18. Pour la définir, il nous faut revenir un instant sur 
le projet moderne par rapport auquel se détermine nécessairement la 
postmodernité. Ce projet, qui s᾿enracine dans l᾿exigence humaniste de 
la Renaissance et qui s᾿affirme dans l᾿entreprise des Lumières, repose 
sur deux valeurs principales. Celles-ci définissent des discours implicites 
et inconscients qui fournissent les repères de la pensée et l᾿aune des va-
leurs à partir desquelles l᾿homme définit sa réalité. Ces « méta-récits de 
légitimation » modernes reposent sur l᾿affirmation de l᾿émancipation de 
l᾿homme de la tutelle divine au nom de la raison, émancipation à laquelle 
se trouve liée la croyance en l᾿idée d᾿un progrès permettant à l᾿homme 
de se désaliéner. La constitution de la subjectivité du sujet, les sciences 
modernes et la technique provoquent l᾿extinction des méta-récits de la 

17	 Lyotard, Jean-François, 1979, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, coll. « Critique », p. 7.
18	 Kibédi-Varga, Aron, 1990, « Le récit postmoderne », dans Littérature, N° 17, p. 4.
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période classique au profit de ces nouveaux discours modernes. Toutefois, 
au cours du XXe siècle, ces méta-récits modernes vont à leur tour être 
remis en cause et perdre tout crédit ; l᾿incrédulité et le soupçon qui gran-
dissent à leur égard marquent le début de l᾿ère postmoderne. Le déclin de 
ces méta-récits, qui ne sont remplacés par aucun autre, est la conséquence 
de l᾿essor des techniques (à partir de la Seconde guerre mondiale) qui 
a permis à un crime contre l᾿humanité comme Auschwitz d᾿avoir lieu. 
Après celui-ci, l᾿homme ne peut plus croire aux bénéfices du progrès. 
Débute alors ce que Lipovetsky nomme l᾿ « ère du vide »19. Dépourvu de 
tout discours légitimant, le sujet postmoderne n᾿a plus aucun repère sur 
lequel se constituer. Les méta-récits nécessaires à l᾿élaboration du sujet 
ont disparu, le laissant seul face au vide. Cette perte confronte l᾿homme 
à une liberté radicale qui induit une responsabilité absolue source d᾿an-
goisse : il n᾿a plus de réponses toutes faites, il doit lui-même redéfinir ses 
valeurs à l᾿aune de sa propre subjectivité. Face au vide du sens, l᾿homme 
est condamné à une solitude fondamentale puisque sa liberté le renvoie 
uniquement à lui-même pour trouver des réponses.

C᾿est ici que prend forme la seconde caractéristique marquant le pas-
sage à la postmodernité : elle consiste en une prolongation et une généra-
lisation d᾿une tendance constitutive de la modernité, à savoir un procès de 
personnalisation qui institue l᾿individu comme valeur centrale et absolue 
se définissant seule. Cet individualisme qui nécessite l᾿auto-institution du 
sujet est revendiqué par la modernité, alors que le règne du narcissisme 
postmoderne est quant à lui subi. Voulu par la modernité, cet individua-
lisme oblige le sujet postmoderne à vivre sans ancrages (ils ont disparu 
avec le déclin des méta-récits) provoquant chez celui-ci un profond senti-
ment de vide intérieur (identitaire, social, affectif) qui se traduit par l᾿in-
différence et l᾿apathie.

Ces deux attitudes ne sont pas les marques d᾿un égoïsme individua-
liste qui serait propre à la postmodernité ; il s᾿agit en réalité de méca-
nismes de défense qui prennent toute leur signification dans le cadre 
d᾿une conception réactualisée de l᾿absurde camusien et de la notion freu-

19	 Lipovetsky, Gilles, 1994 [1983], L᾿Ère du vide, essais sur l᾿individualisme contemporain, Paris, Galli-
mard, coll. « Folio Essais ».
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dienne de mélancolie. Cette pathologie20 dont les symptômes principaux 
(le désintérêt pour le monde extérieur et l᾿incapacité de nouer des liens 
affectifs) correspondent à la personnalité du héros tousssaintien, trouve 
sa source dans une perte originaire inconsciente qui provoque un dé-
faut identitaire responsable de l᾿état mélancolique. Afin de se prémunir 
contre toute répétition de cette perte, le mélancolique (et en l᾿occurrence 
ici le sujet postmoderne) refuse de s᾿impliquer ou de s᾿investir, se mu-
rant dans une indifférence qui signifie en réalité son vide identitaire. Ces 
attitudes ont également partie prenante avec la conception de l᾿absurde 
telle que définie par Camus21. Selon lui, l᾿absurde est un sentiment qui 
naît de la confrontation entre le caractère irrationnel du monde et le désir 
humain d᾿y trouver une signification a priori. L᾿indifférence du monde 
(qui échappe à la logique du sens) est la source du sentiment d᾿absurdité 
auquel l᾿homme répond par sa propre indifférence et par un déni d᾿inten-
tion qui traduiraient ainsi une manière de se protéger. Il serait également 
envisageable de réinterpréter la notion psychanalytique de la mélancolie 
à la lumière de l᾿absurde camusien : la catastrophe originaire résiderait 
alors dans la prise de conscience par l᾿homme de l᾿indifférence du réel, 
ce qui aurait pour conséquence de provoquer l᾿état mélancolique post-
moderne. Et face à cette blessure infligée par le réel, le système défensif 
adopté par le sujet tiendrait dans une attitude indifférente et apathique, 
caractéristique notamment du personnage principal de La Salle de bain. 
En définitive, cette « ère du vide » placerait en quelque sorte l᾿homme face 
à sa propre condition absurde.

2.3. La Salle de bain – un récit postmoderne et postmoderniste

Ce vide, conséquence de la perte des méta-récits et de l᾿individua-
lisme qui en découle, est mis en scène, transposé esthétiquement dans 
les œuvres postmodernes et, en l᾿occurrence, dans la Salle de Bain. Les 
traits caractéristiques de l᾿ère postmoderne vide et individualiste y sont 

20	 Freud, Sigmund, 1968 (pour la traduction française), « Deuil et mélancolie », dans Métapsychologie, 
Paris, Gallimard, p. 147-174.

21	 Camus, Albert, 1942, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. « Les Essais ».
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repérables sur le plan esthétique, notamment dans les spécificités prin-
cipales du ou plutôt des postmodernismes, à savoir la renarrativisation 
du récit et le retour du sujet. Cette renarrativisation qui définit en propre 
la littérature postmoderne témoigne du vide sur lequel repose désormais 
l᾿ère postmoderne (esthétique et historique) puisque, s᾿il y a un retour 
du récit et de l᾿intrigue, il ne s᾿agit jamais d᾿un retour naïf aux procédés 
traditionnels. Celui-ci s᾿effectue (dans le cas particulier qui nous occupe) 
sur le mode objectif du vide, en tenant compte de ce qui a été perdu dans 
la modernité, avec un récit qui se construit exclusivement à partir du trai-
tement de l᾿anecdote, anecdote dont l᾿insignifiance vient immédiatement 
dénoncer le récit dont elle constitue la matière. La fragmentation de cette 
narration en une succession d᾿épisodes qui respectent une chronologie li-
néaire sans toutefois être liés par une logique consécutive témoigne égale-
ment de la perte, du vide qui s᾿y donne ainsi à voir. Cette renarrativisation 
entretient des liens étroits avec le sujet auquel la littérature redonne une 
place à partir du début des années quatre-vingt. Toutefois, ce sujet qui fait 
sa réapparition au centre de la narration subit lui aussi les effets de cette 
perte puisqu᾿il s᾿agit d᾿un sujet désubstancialisé, caractérisé par un vide 
identitaire fondamental sur les plans physique, psychologique, social et 
affectif. Ce vide, enfin, est matérialisé au sein des récits par des blancs ty-
pographiques récurrents, très caractéristiques des œuvres postmodernes 
et qui témoignent visuellement et matériellement des pertes subies. Ils 
manifestent également la nouvelle place ménagée au lecteur qui est dès 
lors chargé de « remplir » lui-même ces blancs. Ceux-ci représentent une 
potentialité de sens dans laquelle réside toute la richesse du récit postmo-
derne.

3.	 Conclusion

Cette brève étude de La Salle de bain nous a permis d᾿illustrer une ex-
ploitation singulière des traits esthétiques majeurs qui définissent le post-
modernisme (à savoir la renarrativisation du récit et le retour du sujet), en 
tant que reflet de problématiques propres à la postmodernité et transpo-
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sées sur le plan esthétique à travers ce motif du vide.
Ce vide esthétique est l᾿expression d᾿une époque qui a subi des pertes 

importantes, à savoir celle des méta-récits modernes de légitimation cor-
rélative à celle de la question métaphysique de l᾿être. Ces pertes qui ont 
laissé l᾿homme libre, mais seul et sans repères, se sont accompagnées de 
l᾿affirmation de l᾿individualisme moderne qui est aujourd᾿hui subi par le 
sujet postmoderne, forcé de se définir seul.

La postmodernité telle que nous l᾿avons décrite engendre en réali-
té non pas un mais des postmodernismes, c᾿est-à-dire des dispositifs 
variables dont l᾿hétérogénéité formelle rend compte de l᾿hétérogénéité 
sociologique actuelle, conséquence de la liberté radicale dont l᾿homme 
postmoderne « jouit », contraint et forcé. Cette ère de totale liberté cor-
respond donc à celle dont bénéficie désormais la littérature postmo-
derne affranchie des diktats modernes, liberté qui se marque dans la 
pluralité du postmodernisme dont l᾿œuvre de Jean-Philippe Toussaint 
n᾿illustre qu᾿un des aspects. 

Références

Bertho, Sophie, 1991, « L᾿attente postmoderne. À propos de la littérature 
contemporaine en France », dans Revue d᾿histoire littéraire de la France, N° 
91 (4-6), p. 735-743.

Bessard-Banquy, Olivier, 2003, Le Roman ludique. Jean Echenoz, Jean-Phi-
lippe Toussaint, Eric Chevillard, Villeneuve d᾿Asq, Presses Universitaires du 
Septentrion, coll. « Perspectives ».

Boutot, Alain, 1989, Heidegger, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ».
Camus, Albert, 1942, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. « Les Es-

sais ».
Cotten, Jean-Pierre, 1974, Heidegger, Paris, Seuil, coll. « Écrivains de tou-

jours ».
Demoulin, Laurent, 1997, « Génération innommable », dans Textyles, N° 14, 

p. 7-17.



161

• D
es

 p
ré

m
ic

es
 à

 l
a 

m
at

ur
it

é 
: q

ue
lq

ue
s j

al
on

s d
u 

ch
am

p 
cu

lt
ur

el
 f

ra
nc

op
ho

ne
 b

el
ge

 •

Freud, Sigmund, 1968 (pour la traduction française), « Deuil et mélancolie », 
dans Métapsychologie, Paris, Gallimard, p. 147-174.

Gontard, Marc, 1998, « Postmodernisme et littérature », dans Œuvres et Cri-
tiques, XXIII (1), p. 28-48.

Heidegger, Martin, 1958, Essais et conférences, Paris, Gallimard.
Hottois, Gilbert, 1997, De la Renaissance à la postmodernité. Une histoire de 

la philosophie moderne et contemporaine, Paris/Bruxelles, De Boeck Universi-
té, coll. « Le Point philosophique ».

Kibédi-Varga, Aron, 1990, « Le récit postmoderne », dans Littérature, N° 17, 
p. 3-22.

Lipovetsky, Gilles, 1994 [1983], L᾿Ère du vide. Essais sur l᾿individualisme 
contemporain, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais ».

Lyotard, Jean-François, 1979, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, coll. 
« Critique ».

Toussaint, Jean-Philippe, 1985, La Salle de bain, Paris, Minuit.
Toussaint, Jean-Philippe, 1992, Monsieur, Paris, Minuit.
Viart, Dominique, 1993, « Le récit postmoderne », dans Baert, Frank et Viart, 

Dominique (éds.), La Littérature française contemporaine. Questions et pers-
pectives, Louvain, PUL, p. 153-165.

Viart, Dominique ; Vercier, Bruno, 2005, La Littérature française au présent. 
Héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas.



S. Yigit  •  Jean-Philippe Toussaint (La Salle de bain) – une esthétique du vide postm
oderne ?

162

Key words: 
Toussaint, La Salle de 
bain, postmodernism, 
emptiness, loss, absurde

Abstract:

This article᾿s purpose is to show, through the analysis 
of his inaugural novel La Salle de Bain, how the entire 
work of Jean-Philippe Toussaint seems to emanate from 
an aesthetic of emptiness emblematic of a singular ex-
ploitation of the major aesthetic traits that define post-
modernism (ie the renarrativisation of the narrative 
and the return of the subject) as a reflection of post-
modernity᾿s (considered as historical period) specific 
problems transposed on the aesthetic level through this 
pattern of emptiness. This aesthetic of emptiness would 
reflect a period that has suffered significant losses (that 
of the modern grand narratives correlative to that of the 
metaphysical question of being) which left the man free, 
but without reference, plunging him into a characteristic 
melancholic state (in the Freudian sense) as a response to 
the absurdity of his condition. This postmodern society 
thus described would generate not one but many post-
modernism, variable devices whose formal heterogeneity 
would reflect the current sociological heterogeneity, a 
consequence of the radical freedom whose the postmod-
ern man must “enjoy”, forced and coerced.
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Résumé :

Le but de ce travail est de proposer une analyse traduc-
tologique des usages ludiques du langage figurant dans 
la nouvelle Sans chichis, écrite par l᾿écrivain belge Vi-
cent Engel. Les manipulations du langage présentent un 
véritable casse-tête pour le traducteur ; par leur com-
plexité, elles mettent à l᾿épreuve l᾿agilité de son esprit, et 
lui en tant que passeur du message original, est tenu de 
mettre à profit tout son savoir-faire afin de venir à bout 
de chaque obstacle verbal et de mener à bonne fin son 
travail. Dans cette contribution, nous nous proposons 
de donner un aperçu de notre traduction qui a abou-
ti à plusieurs conclusions quant au rôle et l᾿impact des 
jeux de mots sur le texte. Ainsi, nous nous donnerons 
pour objectif d᾿examiner le caractère des jeux de mots en 
français et d᾿analyser la pertinence de leur traduction en 
croate, tout en nous appuyant sur les idées de la théori-
cienne française Jacqueline Henry.
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chichis, analyse 
traductologique, jeux de 
mots, pertinence.
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1.	 Introduction

Dans le présent travail, notre intention est de partager les observations 
qui ont achevé de prendre forme à l᾿issue de notre travail de traduction 
aussi bien que de nos efforts d᾿analyse concernant le transfert des (en)
jeux de mots du français vers le croate. Tout d᾿abord, avant d᾿entamer 
l᾿essentiel de notre propos en la matière, il conviendrait de nous pencher 
brièvement sur les particularités du texte qui a servi de base à toutes les 
réflexions figurant dans cette contribution, ainsi que sur l᾿ouvrage et le 
parcours professionnel de son auteur. Vincent Engel est un homme de 
lettres belge, né en 1963 à Uccle. Sa production littéraire lui a valu plu-
sieurs prix, entre autres le prix Victor Rossel des jeunes et le prix des 
Libraires du Livre de Poche pour son roman Retour à Montechiarro. A 
l᾿heure actuelle, il travaille comme professeur de littérature à l᾿Université 
catholique de Louvain et, de plus, enseigne l᾿histoire contemporaine à l᾿I-
HECS à Bruxelles. Il compte à son actif cinq recueils de nouvelles. Jusqu᾿à 
présent, il a publié Légendes en attentes (1993), La Vie malgré tout (1994), 
La Guerre est quotidienne (1999), Nous sommes tous des faits divers (2013) 
et Belgiques (2017), son nouveau recueil tout juste sorti en librairie, qui 
rassemble les brefs récits qu᾿Engel a rédigés pour l᾿hebdomadaire M… 
Belgique. En outre, il est à noter qu᾿à part des nouvelles, Vincent Engel a 
déjà publié de nombreux essais et romans; il est également auteur de plu-
sieurs pièces de théâtre, critique et chroniqueur.

Pour ce qui est de la nouvelle sous étude, elle fait partie de son ou-
vrage le plus récent et comporte, tout comme le reste des récits figurant 
dans ce recueil, bon nombre de manipulations et d᾿usages ludiques du 
langage qui posent assurément un défi majeur pour le traducteur tenu 
d᾿en effectuer un transfert pertinent vers le croate. Elles sont marquées 
par une humeur enjouée, parsemées de jeux de mots, abondent en 
connotations et en allusions. Quant aux manipulations, Engel joue avec 
les mots tant sur le plan phonique que sur le plan sémique, en revêtant 
ses nouvelles d᾿un manteau ludique parfois fort difficile à transposer de 
façon adéquate dans la langue croate. Remarquons aussi que toutes les 
nouvelles du recueil sont émaillées de nombreux clins d᾿œil aux figures 
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réelles du monde politico-culturel belge (d᾿où le titre Belgiques), ce qui 
apporte son lot d᾿ennuis quand il s᾿agit d᾿accéder à la pleine compré-
hension du texte.

2.	 Jeux de mots

Les jeux de mots constituent un phénomène linguistique qui s᾿écarte 
des principes communs des stratégies de traduction. Par leur nature am-
biguë et surtout contraignante, ils requièrent une approche mûrement 
méditée de la part du traducteur. Car, face à un tel piège du texte source, 
le traducteur se voit obligé de puiser dans ses ressources de créativité et 
de faire montre d᾿une attention toute particulière pour être à même de 
déjouer les embûches linguistiques si sournoisement tendues par l᾿auteur. 
Les jeux de mots représentent par ailleurs un usage ludique du langage qui 
est loin d᾿être l᾿apanage de la littérature. Ces manifestations accrocheuses 
de la langue n᾿hésitent pas à se faufiler dans notre vie quotidienne ; nous 
pouvons observer leur présence dans la communication orale spontanée, 
dans la communication écrite sur les réseaux sociaux, sur des enseignes 
publicitaires, dans des slogans, dans des blagues, des comptines, ou enfin 
dans le domaine de la littérature (cf. Froemel et Zirker, 2015 : 3). En ce qui 
touche le domaine de la traduction littéraire, à cause de leur caractère à la 
fois subtil et accrocheur, les jeux de mots laissent très peu de maniabilité 
dans l᾿optique du texte (et la langue) d᾿arrivée. De surcroît, Froemel et 
Zirker leur prêtent les traits suivants:

(...) les jeux de mots expriment une réflexion métalinguistique 
et nous invitent à y participer, attirant l᾿attention de l᾿auditeur 
ou du lecteur à la fois sur le message et sur le langage. En ef-
fet, les jeux de mots fonctionnent souvent comme des énigmes 
à résoudre qui, pour être résolues, requièrent une réflexion sur 
la signification des unités linguistiques et leurs ambiguïté de la 
part de l᾿auditeur, aussi bien qu᾿une réflexion sur les structures 
de la langue qui sont manipulées de manière ludique. (ibid. : 10)
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D᾿après la théorie du sens émise par Seleskovitch et Lederer, « l᾿opé-
ration traduisante implique un travail de recherche du sens, suivi d᾿une 
déverbalisation et d᾿une reformulation pour aboutir à un établissement 
d᾿équivalences »1. Et pourtant, sur le plan de la recréation des jeux de 
mots, il faut être encore plus soucieux de produire ces équivalences tex-
tuelles plutôt que de priver la traduction de son essence en la réduisant 
à de simples correspondances au niveau du lexique. Ainsi, dans la sec-
tion suivante, nous nous proposons d᾿étudier la portée des jeux de mots 
dans un texte particulier. A cet effet, nous allons mettre à plat toutes les 
connotations qui découlent des manipulations sémantiques et phoné-
tiques de la langue, dans le but de saisir la portée de chacun d᾿entre eux à 
l᾿échelle globale de la nouvelle. Dans cette analyse comparative qui aura 
pour objectif d᾿examiner la singularité des jeux de mots en français et la 
pertinence de leurs homologues dans le texte croate, nous allons large-
ment puiser dans les idées de Jacqueline Henry, théoricienne française qui 
scrute ce phénomène linguistique dans son livre La traduction des jeux de 
mots (2003). Nous allons nous servir aussi de la traduction croate de la 
nouvelle en question, effectuée dans le cadre de notre mémoire de master, 
qui à son tour propose une étude plus approfondie de cette problématique. 
Il nous faut souligner d᾿ailleurs que le gros de l᾿analyse traductionnelle 
qui sera présentée dans la section suivante a été rédigé pour les besoins de 
ce même mémoire de master.

3.	 Sans chichis

Avant de plonger dans notre analyse, nous jugeons nécessaire de sou-
ligner encore une fois l᾿importance d᾿une reconstruction pertinente 
des jeux de mots. Dans cette partie, notre attention va s᾿attarder sur les 
phrases qui sont révélatrices de l᾿esprit du texte que nous traitons. Plus 
précisément, nous allons amorcer la question de la fonctionnalité des 
jeux de mots au sein de la nouvelle sous étude. Toute activité traduisante 

1	 Herbulot, Florence, 2004, « La Théorie interprétative ou Théorie du sens : point de vue d᾿une prati-
cienne », Meta 49, Nº 2, p. 307–315. doi:10.7202/009353ar (consulté le 10 septembre 2017).
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implique un savoir-faire très particulier et avant de se mettre au travail, 
il est essentiel de bien soupeser le poids de chaque jeu, ainsi que l᾿im-
pact de toutes les connotations et allusions habitant le texte de départ. 
Car c᾿est seulement après avoir évalué l᾿ampleur et l᾿étendue de chacun 
d᾿entre eux, que l᾿on pourra s᾿attaquer à la tâche de leur reconstruction 
dans la langue cible. Quel que soit le type du texte à traduire, afin de sai-
sir son esprit, il est toujours primordial d᾿attacher une grande attention 
aux particularités en émanant qui constituent l᾿essence même de son 
fonctionnement.

Tout d᾿abord, il convient de noter que le réseau connotatif de cette nou-
velle se déploie selon un principe bien défini, ce qui deviendra manifeste 
au fur et à mesure du passage en revue de nos exemples. Je propose de 
nous pencher sur un exemple et sa traduction croate :

(1)
Mais sur ce chantier-là, Elio collectionnait les mauvais raccords et 
les pétages de plomb. (p. 103)

No na tom je gradilištu Elio sakupljao istrošene spojke i pregorene 
živce.

	
Dans cet exemple, le jeu de mots dans la phrase originale s᾿articule au-

tour de deux éléments; le premier d᾿entre eux mauvais raccords, un élé-
ment bien concret, et l᾿autre pétages de plomb qui est abstrait. Le premier 
ne comporte en soi rien d᾿extraordinaire, tandis que la dimension ludique 
du jeu est centrée sur le caractère abstrait du second. Inutile de rappeler 
qu᾿un pétage de plomb n᾿a rien à voir avec le bricolage ; il renvoie au fait 
de craquer psychologiquement, de perdre le contrôle de soi-même, de s᾿é-
nerver, de « disjoncter ». C᾿est bien évidemment la nominalisation d᾿une 
expression française souvent utilisée dans le registre familier : péter les 
plombs. Dans l᾿optique de Pierre Guiraud, il s᾿agit là d᾿un procédé litté-
raire qu᾿il nomme fausse coordination, une intervention appartenant aux 
jeux de mots par enchaînement, où l᾿auteur coordonne les éléments qui 
font partie de différentes familles sémantiques (cf. 1976 : 28). Pour ce qui 
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concerne notre traduction, le transfert du premier élément ne nous a pas 
posé de problème, tandis que pour la seconde fausse coordination, quelque 
peu plus épineuse, nous avons opté pour le procédé propre à l᾿original : 
nous avons évoqué nous aussi un syntagme véhiculant une idée abstraite, 
dans l᾿intention de faire allusion à une suite d᾿expressions particulières au 
langage croate familier à savoir imati izgorene živce, pregorjeli su mi živci, 
izgorjeti na živce, tout en misant sur la paronymie sonore entre les mots 
žice i živce.

À ce point de notre cheminement, il faudrait préciser que la plupart des 
jeux dans la nouvelle se centre sur le domaine de l᾿électricité. Elio exerce 
la profession d᾿électricien et du coup l᾿auteur puise dans le vocabulaire 
de ce domaine pour construire ses jeux. Gardant ceci en tête, nous avons 
cherché à ne pas nous écarter de cette idée générale, puisque les jeux font 
manifestement partie intégrante de ce texte.

Dans l᾿extrait suivant les allusions vont en s᾿intensifiant :

(2)
Alors, Monsieur le Premier électricien, dites-nous franchement... 
Toutes ces histoires de fiches mâles et femelles, ça ne vous em-
brouille pas les idées ? Vous n᾿avez pas parfois des envies... je ne 
sais pas... des envies de... – Que voulez-vous dire Joëlle, interrom-
pit Adrien ? Une envie d᾿élevage de prises ? D᾿amours électriques 
et éclectiques? (p. 104)
 
Dakle, gospodine Premijer Električaru, recite nam iskreno… Sve te 
priključnice i priključci, zar vam nikada ne pomute pamet ? Spo-
padne li vas katkada želja da… ne znam… želja da… – Što želite 
reći, Joelle ? – prekinuo ju je Adrien. – Želja da im sređujem spo-
jeve ? Da se bavim ljubavnim iskrama između utičnice i utikača ?

Le jeu de mots dans le texte doit être mesuré en fonction de sa finalité, 
de son effet, ainsi que du texte lui-même. Pour ce qui est de l᾿exemple 
(2), il est question d᾿une manipulation de mots qui porte sur leur face 
sémique ; il est formé par ailleurs de plusieurs éléments dont le premier, 
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d᾿une certaine manière, fraye le chemin pour ceux qui lui font suite sur 
le plan des allusions. En y regardant de plus près, force est de consta-
ter qu᾿il s᾿agit là d᾿une intervention de la part de l᾿auteur qui, dans la 
langue française, s᾿avère très explicite ; à savoir fiche mâle désigne utikač 
alors que fiche femelle correspond à utičnica en croate. Donc, la tension 
qui résulte de cette opposition, du contraste mâle-femelle qui sert de 
base pour le fonctionnement du jeu, ne pourrait guère être plus mani-
feste qu᾿elle ne l᾿est déjà. En revanche, afin de transférer cette tension au 
milieu croate, nous étions obligé d᾿avoir recours à une reconstruction 
qui nous permettrait de compenser le clin d᾿œil de l᾿original, compte 
tenu du fait que le lexique croate ne nous permet pas de recréer la même 
association d᾿idées. Dans cette optique, nous avons décidé de traduire 
ce segment en recréant les éléments du jeu ; pour mener à bien ce pro-
cessus nous nous sommes, bien entendu, appuyés sur son fond contex-
tuel. Afin d᾿expliciter l᾿idée contrastive entre mâle et femelle, qui jette 
les fondements du reste du jeu, nous avons jugé bon d᾿introduire une 
autre partie, directement en rapport sémantique avec cette idée, ayant 
pour objectif d᾿expliciter et légitimer le jeu. Car, nous sommes d᾿avis 
qu᾿en croate l᾿emploi de priključnica/priključak serait une allusion trop 
implicite, bien plus fermée que ne le sont fiche mâle et fiche femelle en 
français. En conséquence, dans le but de susciter l᾿effet analogue, nous 
avons accentué davantage ce contraste en l᾿intensifiant ; nous avons par 
ailleurs ajouté un nouveau couple de mots (utikač / utičnica), misant là 
aussi sur un couple de mots formés à partir d᾿une même racine et sur 
leurs terminaisons respectives propres à l᾿un et à l᾿autre genre pour 
faire en sorte que le jeu n᾿échappe pas au lecteur croate. Cependant, 
il ne passe pas inaperçu qu᾿en cours de route nous avons perdu l᾿effet 
original du jeu sonore entre les mots électrique et éclectique.

Avant de passer à la partie théorique de cette section, nous allons nous 
servir d᾿un autre exemple afin de mieux illustrer notre propos à ce sujet :

(3)
Et dites-nous, n᾿êtes-vous jamais révolté par les manœuvres de vos 
concurrents ? – Vous voulez dire survolté, ma chère Joëlle ! (p. 105)
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Recite nam, zaiskri li ikada između vas i konkurencije ? – Želite 
reći, je li atmosfera naelektrizirana, draga moja Joëlle !

À la différence des deux exemples précédents, nous avons ici une si-
tuation où le jeu porte sur la face phonique des mots. Le grand défi en 
l᾿occurrence consiste à transposer la paronymie originale. La règle, face 
à un procédé de l᾿original, veut que le traducteur cherche toujours à le 
transposer de la même manière : un jeu sémique par un jeu sémique, un 
jeu phonique par un jeu phonique. Or, quand il se retrouve quelque peu 
restreint, limité par la langue d᾿arrivée, le traducteur est obligé d᾿inventer 
et de choisir la meilleure alternative tout en veillant à ne pas s᾿écarter du 
principe d᾿écriture de l᾿original. Parfois, nous n᾿avons d᾿autre choix que 
d᾿employer un procédé différent pour produire le même effet. N᾿étant 
pas en mesure de reproduire le jeu phonique des mots, nous avons déci-
dé de motiver le jeu au niveau sémantique. Nous avons sans doute perdu 
l᾿aspect sonore, mais avons réussi à garder l᾿idée générale de la nouvelle 
en maintenant une traduction aussi fonctionnelle que l᾿original. Dans la 
même veine, Henry soutient que

le traducteur doit toujours s᾿interroger au sujet du rôle du jeu ver-
bal dans son texte afin d᾿essayer de produire un jeu de mots fonc-
tionnellement équivalent à celui de l᾿original, et il doit également 
s᾿efforcer de reproduire l᾿effet visé sur le lectorat. (ibid. : 175)

Après avoir examiné les exemples ci-dessus, plusieurs conclusions s᾿im-
posent. En ce qui concerne la fonction des jeux de mots, au niveau de leur 
ampleur et de leur impact sur la totalité du texte, il faut faire une distinc-
tion entre ceux qui ont un rôle secondaire et produisent un effet local sur 
le texte, et ceux qui assurent l᾿autonomie du texte, qui constituent son 
corps et qui relèvent d᾿un principe, d᾿un système d᾿écriture. Tous les cas 
que l᾿on vient de voir font partie de la nature du récit et sont indisso-
ciables de l᾿esprit du texte. Chacun d᾿entre eux représente une maille du 
filet, un chaînon de la chaîne qui contribue à l᾿effet global. Sans ces allu-
sions, il ne fait pas de doute que le texte perdrait son essence. Bref, il serait 
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estropié. Cependant, nous avons aussi rencontré des jeux qui ne sont pas 
essentiels, c᾿est-à-dire, qui sont isolés et ne produisent qu᾿un impact local 
; par conséquent, leur omission ne susciterait pas une perte considérable 
au niveau global. Dans son ouvrage, Henry qualifie de tels jeux de jeux 
ponctuels (ibid. : 52). Elle avance de surcroît que ce sont

des jeux de mots gratuits, c᾿est-à-dire, qui ne modifient en rien 
l᾿équilibre et la cohérence d᾿ensemble du texte et sont seule-
ment une petite note émotionnelle ou humoristique dans des 
écrits dont la tonalité générale est autre. (ibid.)

Afin d᾿approfondir notre propos, nous tenons à rappeler une classi-
fication plus vaste, proposée par Henry. Suivant leur fonction au sein 
du texte, elle distingue trois types de jeux : d᾿un côté, elle range les jeux 
de mots ponctuels, qui ne jouissent pas d᾿une autonomie fonctionnelle, 
comme nous l᾿avons déjà souligné ci-dessus, alors que, d᾿un autre côté, 
elle place deux types de jeu obéissant à un principe général d᾿écriture 
et possédant un certain degré d᾿autonomie fonctionnelle : les jeux de 
mots, éléments du système d᾿écriture et les jeux-système d᾿écriture 
(ibid.). D᾿après cette taxonomie, les jeux présentés plus haut font figure 
d᾿éléments d᾿un système et possèdent une certaine autonomie, sans 
pour autant constituer le système même. Étant donné que nous nous 
sommes déjà penchés sur de tels exemples, nous souhaitons donner ici 
une illustration de jeu isolé du système, sans aucune autonomie fonc-
tionnelle au niveau du texte :

(4)
Sur l᾿écran il découvrit le visage hyprasouriant de la jolie Joëlle, qui 
revenait de congé de maternité pour accoucher d᾿une nouvelle émis-
sion en compagnie, ni plus, ni moins, de Papillon premier. (p. 104)

Na ekranu se ukazalo ekstranasmiješeno lice lijepe Joëlle, kojoj se 
tijekom porodiljnog rodila zamisao o novoj emisiji u društvu, ni 
manje ni više, nego Premijera Leptira.
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En l᾿occurrence, le jeu repose sur la plurivalence sémique du verbe ac-
coucher, mais il faut rappeler ici que la cohérence d᾿ensemble du texte 
subirait une perte minime si nous avions penché pour une traduction plus 
plate de cette phrase.

4.	 Conclusion

Somme toute, après avoir passé à la loupe la couche connotative de 
la nouvelle sous étude qui s᾿appuie largement sur des emplois ludiques 
du langage, nous tenons à rappeler encore une fois l᾿importance de res-
pecter l᾿esprit et les principes du texte source. Car, comme le soutient 
Henri :

plus on s᾿éloigne de la catégorie des jeux de mots ponctuels pour 
se rapprocher de celle des jeux qui constituent en eux-mêmes 
le principe du texte, plus c᾿est ce principe, ou système, qui est 
à rendre, et non la forme et le contenu de chaque jeu de mots 
particulier. (ibid. : 56)

À l᾿issue de notre analyse, nous sommes en mesure d᾿avancer plusieurs 
réflexions qui dressent un résumé de notre travail. Premièrement, nous 
avons appris que tous les jeux, indépendamment de leur complexité sé-
mantique ou phonétique, n᾿ont pas le même poids au niveau du texte. 
Certains sont plus importants et ont plus d᾿impact sur l᾿effet global, alors 
que d᾿autres ne possèdent qu᾿un effet secondaire que l᾿on n᾿est pas tenu 
de reproduire à tout prix. Quoi qu᾿il en soit, le traducteur doit veiller en 
permanence à ce que le principe du texte soit préservé. Il doit veiller à se 
tenir le plus près possible, non de la grammaire, des formes et du séman-
tisme, mais de l᾿esprit de l᾿œuvre et de ce qu᾿elle représente.

Finalement, nous souhaitons mettre en évidence l᾿importance du 
contexte. À cette fin, citons Jacqueline Henry, qui affirme que « le rôle 
du contexte peut influencer la recréation d᾿un jeu de mots à plusieurs 
niveaux » (ibid. : 159). En plus, elle ajoute que :
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plus on s᾿éloigne dans la traduction des mots et de la forme de 
l᾿original, plus il faut se référer au contexte, qu᾿il soit verbal, 
cognitif, local ou global afin de ne pas dériver exagérément, au-
trement dit, afin de ne pas inventer de toutes pièces un jeu de 
mots dénué de rapport avec le texte considéré qui en briserait 
par conséquent la cohérence. Le contexte est pour le traducteur, 
un puits de ressources, mais il est aussi son garde-fou. A l᾿in-
verse, son absence autorise tous les écarts. (ibid.)

Conformément à ce qu᾿avance Henri, quand on a affaire à un phé-
nomène (de prime abord) insurmontable, c᾿est précisément le contexte 
qui dans la plupart des cas nous permet de mener à bien notre prouesse 
traductionnelle ; il nous sert de point de référence et rattache les jeux 
à leur milieu local, global, verbal ou cognitif. Le contexte, en tant que 
garant de cohérence du texte, est le fil conducteur qui accompagne le 
traducteur sur son chemin si souvent jalonné de doutes et d᾿incerti-
tudes. Lors de la rédaction de notre traduction, nous nous en sommes 
remis au contexte pour justifier nos choix et nos écarts au niveau des 
sémantismes et de la phonétique, écarts qui étaient indispensables 
afin de reproduire avec la plus grande précision possible les effets qui 
opèrent sur le fond du texte original. Parfois, et quelque paradoxal que 
cela puisse paraître, la seule façon d᾿aboutir à une traduction perti-
nente, c᾿est-à-dire, de s᾿approcher le plus près possible de l᾿original, 
était de s᾿écarter des moyens linguistiques qui engendrent l᾿effet donné 
dans le texte source. Parfois, le texte de par sa nature impose que l᾿on 
brise la cohérence de ses micro-unités et que l᾿on s᾿affranchisse de ses 
contraintes locales pour pouvoir accéder à la couche globale de l᾿œuvre 
et capter son essence. Dans de tels cas, le (con)texte nous autorise à 
faire une déviation. Autrement dit, nous sommes obligés d᾿emprunter 
un autre itinéraire pour arriver à la même destination. Le même impact 
dans la traduction peut être reproduit par un autre moyen, par un autre 
intermédiaire verbal qui serait tout aussi susceptible de transmettre le 
principe d᾿écriture et l᾿esprit du texte français.
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Abstract:

The aim of this article is to propose a translation analy-
sis of the wordplay used in the short story Sans chichis, 
written by a Belgian author Vincent Engel. The manip-
ulations of language are a real puzzle for the transla-
tor, their complexity questions the translator᾿s sharp-
mindedness, and he as a carrier of the original message 
is compelled to use his skills in order to overcome any 
verbal obstacle he may encounter and thus carry out his 
translation. In this article, we propose an overview of our 
translating activity which gave rise to several conclusions 
regarding the role and the impact of the wordplay on the 
text. Therefore, our goal is to examine the character of 
the original puns in the light of the ideas elaborated by a 
French theoretician Jacqueline Henry as well as to ana-
lyze the relevance of their Croatian translation.
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Résumé :

Dans la présente contribution, nous nous proposons 
d᾿effectuer une analyse traductologique des nouvelles 
La Mensongerie et Dans mon mur, écrites par l᾿auteur 
belge contemporain Bernard Quiriny et publiées dans 
son recueil de nouvelles fantastiques L᾿Angoisse de la 
première phrase (2005). Après une brève présentation 
de l᾿auteur et de ses œuvres, nous nous penchons sur 
la traduction du titre de la nouvelle La Mensongerie. 
La suite de notre analyse s᾿appuie sur les sept procédés 
techniques de la traduction tels que proposés par Vinay 
et Darbelnet dans leur ouvrage La Stylistique com-
parée du français et de l᾿anglais (1958). Enfin, nous 
questionnons la qualité de notre traduction en la pas-
sant au crible de la réflexion d᾿Antoine Berman sur les 
tendances déformantes, exposées dans son ouvrage La 
Traduction et la lettre ou l᾿auberge du lointain (1999).
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Bernard Quiriny, nouvelles 
fantastiques, traduction, 
procédés techniques, 
tendances déformantes, 
analyse traductologique
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1.	 Introduction

Dans la présente contribution, nous nous proposons d᾿effectuer une 
analyse traductologique de deux nouvelles de Bernard Quiriny que nous 
avons traduites en croate dans le cadre de notre mémoire de master en 
traduction.

Le traducteur étant censé se familiariser avec l᾿auteur et son œuvre avant 
de s᾿atteler à la traduction d᾿un de ses ouvrages, il nous semble utile de com-
mencer par une brève présentation de Bernard Quiriny. Nous évoquerons 
rapidement le type de textes qu᾿il produit, les sujets qu᾿il aborde, ainsi que 
les traits principaux de son écriture. Par la suite, nous procéderons à l᾿analyse 
de la traduction que nous avons effectuée, en nous appuyant notamment sur 
le travail de Jean-Paul Vinay et de Jean Darbelnet (1958), tout comme sur la 
réflexion d᾿Antoine Berman (1984, 1999). Même si à première vue ce choix 
théorique peut paraître incohérent, étant donné que la théorie de Vinay et 
Darbelnet relève de la traductologie traditionnelle, longtemps dominante, 
qui met l᾿accent sur le sens, tandis que la pensée de Berman s᾿appuie sur 
la lettre du texte, nous sommes d᾿avis que c᾿est précisément leur caractère 
complémentaire qui nous permettra de mieux cerner certains défis, choix et 
possibilités qui se sont présentés à nous lors de la traduction.

Notre objectif sera, d᾿un côté, de vérifier si les difficultés de traduction 
qui ressortent dans l᾿analyse peuvent être considérées comme spécifiques 
à l᾿écriture de Bernard Quiriny, et, de l᾿autre côté, si ce type d᾿analyse 
nous permet de tirer des conclusions traductologiques plus générales.

2.	 Bernard Quiriny et ses œuvres

Bernard Quiriny est un écrivain d᾿origine belge, né le 27 juin 1978. Il 
vit actuellement en Bourgogne, où il enseigne la philosophie et le droit à 
l᾿université. Quiriny est aussi un critique littéraire ; il écrit pour plusieurs 
revues, telles que Chronic᾿ art et Le Magazine Littéraire.1 Il a écrit quatre 

1	 http://www.lirenval.com/Asitesalon2014/Salon%202014/Auteurs/Auteurs%202013/Quiriny_Bernard.
htm.
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recueils de nouvelles : L᾿Angoisse de la première phrase (2005), qui a rem-
porté le Prix Littéraire de la Vocation ; Contes carnivores (2008) qui lui a 
valu le Prix Marcel Thiry, le Prix Rossel et le Prix du Style ; Une collection 
très particulière (2012), qui a décroché le Grand Prix de l᾿Imaginaire ; et le 
recueil Histoires assassines (2015). Quiriny a également publié les romans 
Les Assoiffées (2010)2, Le Village évanoui (2014) et L᾿Affaire Mayerling 
(2017), ainsi qu᾿une biographie du poète français Henri de Réginer inti-
tulée Monsieur Spleen, notes sur Henri de Régnier suivi d᾿un Dictionnaire 
des maniaques (2013).

Nous avons décidé de traduire Bernard Quiriny pour deux raisons. 
D᾿une part, il s᾿agit d᾿un auteur inconnu en Croatie. En règle générale, 
les auteurs belges de langue française sont relativement peu traduits en 
croate (cf. Mikšić, 2016 : 133-143). D᾿autre part, nous apprécions les nou-
velles fantastiques et nous trouvons que les siennes sont particulièrement 
intéressantes.

C᾿est précisément pour ses nouvelles fantastiques, souvent comparées à 
celles de Jorge Luis Borges, d᾿Edgar Allan Poe ou de Marcel Aymé, qu᾿il 
est apprécié tant par ses lecteurs que par la critique. Ses textes, qui laissent 
transparaître des éléments du surréalisme, de l᾿existentialisme, de l᾿ab-
surde et du réalisme magique, sont truffés d᾿ironie et de parodie.3 L᾿au-
teur lui-même dit que l᾿ironie est « le contraire de ce qu᾿on pense… » et 
qu᾿« il est souvent plat et ridicule de dire les choses directement ».4 L᾿hu-
mour occupe une place importante dans ses nouvelles. De plus, Quiriny 
est particulièrement habile à créer des effets surprenants.

Il nous semble intéressant de noter qu᾿un personnage revient réguliè-
rement dans ses nouvelles. Il s᾿agit de Pierre Gould, que l᾿on retrouve 
dans le recueil L᾿Angoisse de la première phrase. Dans cette nouvelle épo-
nyme, Pierre Gould est présenté comme un poète excentrique. Il a l᾿an-
goisse de la page blanche et de la première phrase qui ‒ il en est pleinement 
conscient ‒ déterminera le ton du récit entier.

2	 https://www.babelio.com/auteur/Bernard-Quiriny/38166.
3	 http://arts.gov/writers-corner/bio/edward-gauvin.
4	 http://www.liberation.fr/livres/2015/03/11/je-suis-reticent-a-l-idee-de-m-exposer-sans-le-filtre-de-l-

humour-ou-de-l-excentricite_1218764.
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Dans ce recueil, Bernard Quiriny introduit des personnages historiques 
comme, par exemple, Karl Marx, Monika Seles ou Enrique Vila-Matas.

Le recueil L᾿Angoisse de la première phrase comporte 16 nouvelles et 
deux d᾿entre elles ont été traduites par nos soins : La Mensongerie et Dans 
mon mur5.

Les nouvelles sont écrites dans une langue française standard (sans spé-
cificités linguistiques belges ou wallonnes), accessible, faite de phrases re-
lativement courtes. On y retrouve beaucoup de dialogues qui sont assez 
faciles à comprendre.

La nouvelle La Mensongerie raconte l᾿histoire d᾿une entreprise, la 
Pouise & Fontaine, qui s᾿est spécialisée dans la vente de mensonges. Cette 
entreprise fait face à un ralentissement des ventes, et le lecteur suit de près 
sa reprise comme l᾿une des meilleures entreprises mondiales. La nouvelle 
met en scène un personnage qui a été embauché dans la mensongerie et 
qui assiste le directeur dans sa conquête du monde. Le protagoniste est 
un homme qui a toujours rêvé de travailler à la Pouise & Fontaine, mais 
quand il est finalement embauché, il se rend compte que les choses ne 
marchent pas comme il l᾿avait imaginé. Pour sauver l᾿entreprise, il va de-
voir surmonter de nombreux obstacles.

La narration se déroule à la première personne sans que nous appre-
nions le nom du personnage principal. À travers ce personnage, l᾿auteur 
critique le monde moderne, dans lequel les vraies valeurs sont remplacées 
par le désir de pouvoir et de richesse, voire par un comportement sans 
scrupules.

La nouvelle Dans mon mur met en scène Dutilleul, « l᾿ancien fonction-
naire du ministère de l᾿Enregistrement, qui végétait à l᾿intérieur du mur 
de clôture de la maison dans la rue Norvins » (2005 : 118). Dutilleul est 
sorti du mur à une époque qui n᾿est plus la sienne. Il est horripilé par le 
développement de la technologie et par le manque de vie privée. Il a du 
mal à s᾿acclimater à l᾿époque moderne et il décide de s᾿incorporer à la 
pierre dans la colonne centrale du parvis du Panthéon (2005 : 126).

La nouvelle rend hommage à Marcel Aymé (écrivain, dramaturge, 

5	 Les deux nouvelles traduites ont été publiées dans la revue littéraire Tema (Quiriny, Bernard: « Tvorni-
ca laži », 1-3/2018, p. 171-179).
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nouvelliste, scénariste, essayiste français) et à sa nouvelle fantastique Le 
Passe-Muraille. Cette nouvelle est parue en 1941 dans Lecture 40 et, en 
1942, dans Sept Jours sous le titre Garou-Garou, qui est le surnom du per-
sonnage principal. Bernard Quiriny attribue la même apparence physique 
à son personnage principal, Dutilleul (une petite barbiche noire, un bino-
cle), qui, par ailleurs, effectue les mêmes parcours à travers Paris que son 
modèle (la butte Montmartre, la rue d᾿Orchampt, rue Norvins, le Pan-
théon). L᾿auteur emprunte beaucoup d᾿éléments fantastiques à Aymé, 
tout en introduisant certains éléments nouveaux. Par conséquent, nous 
pouvons dire qu᾿il s᾿agit d᾿une sorte de variation de la nouvelle d᾿Aymé.

3.	 Analyse du titre de la nouvelle La Mensongerie

Dans cette section, notre analyse se focalisera sur le titre, qui est un seg-
ment important de toute œuvre et qui représente souvent un défi pour le 
traducteur. Effectivement, il constitue la première chose que le lecteur lit 
et représente le premier contact qu᾿il a avec une œuvre. Il faut également 
tenir compte du fait qu᾿il présente le sujet du texte et en oriente la lecture. 
De même, le titre est l᾿un des éléments décisifs pour éveiller la curiosité 
des lecteurs et les pousser à s᾿engager dans la lecture.

Gérard Genette évoque quatre fonctions principales du titre : la dési-
gnation ou l᾿identification du livre, sa description, l᾿expression d᾿une 
valeur connotative et une fonction « séductive » (Genette, 1987 : 96-97). 
En ce qui concerne la nouvelle La Mensongerie, le titre remplit les quatre 
fonctions. Il dévoile l᾿idée principale de la nouvelle. Il annonce l᾿existence 
d᾿une entreprise autour de laquelle toute l᾿action se déroulera et dont dé-
pendra le destin de tous les personnages. En traduisant ce titre, notre visée 
était de préserver l᾿esprit de l᾿original. Puisque le mot mensongerie est 
très rare dans la langue française, c᾿était un véritable défi de le transposer 
dans la langue croate.

En dehors du sens, c᾿est-à-dire de la signification des mots, la structure 
même du mot possède une valeur significative. En analysant le mot men-
songerie, nous nous rendons vite compte qu᾿il consiste en deux éléments, 
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la base nominale mensonge et le suffixe -erie. Ce suffixe dénote le lieu 
d᾿exercice d᾿une activité de vente et de fabrication d᾿objets.6 Le contexte 
de la nouvelle nous permet rapidement de comprendre qu᾿il s᾿agit d᾿une 
entreprise qui vend des mensonges, ce qui implique une fabrication en 
grande quantité.

Dans notre traduction, nous aurions pu recourir au même procédé et 
proposer le titre Lažionica. Ce mot, du point de vue morphologique, est 
formé par le substantif laž (fr. mensonge) et le suffixe – ionica qui désigne 
un bâtiment où une certaine action se déroule ; dans notre cas, il s᾿agit de la 
vente de mensonges. Il est à noter que le croate connaît également le suffixe 
-erija venant de la langue française et ayant la même fonction (1999 : 224). 
En d᾿autres mots, la nouvelle aurait tout aussi bien pu s᾿intituler Lažerija. 
Cependant, nous sommes arrivée à la conclusion que le titre Tvornica laži 
(fr. Fabrique des mensonges) était le plus approprié dans la langue croate. À 
notre avis, ce syntagme correspond bien à l᾿esprit de la nouvelle et véhicule 
une valeur connotative évoquant la fabrication et la vente.

4.	 Analyse traductologique selon la méthode 
	 de Vinay et Darbelnet

Dans cette section, nous nous proposons d᾿effectuer une analyse tra-
ductologique selon les sept procédés techniques que Vinay et Darbelnet 
ont élaborés dans leur ouvrage La Stylistique comparée du français et de 
l᾿anglais, paru en 1958. Vinay et Darbelnet qui ont posé des bases dans 
le domaine de la stylistique comparée, affirment qu᾿elle « part de la tra-
duction pour dégager ses lois ; le traducteur utilise les lois de la stylistique 
comparée pour bâtir sa traduction » (1958 : 21). Le traducteur compare 
deux systèmes linguistiques pour dégager leurs différences et leurs res-
semblances, ce qui est censé faciliter son travail de traduction. Les au-
teurs distinguent quatre unités de traduction : les unités fonctionnelles, 
les unités sémantiques, les unités dialectiques et les unités prosodiques. Ils 

6	 Cf. L᾿article sur les suffixes, https://www.etudes-litteraires.com/suffixes.php.
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insistent sur le fait que le traducteur doit traduire des idées et des senti-
ments et non pas des mots. En d᾿autres termes, la tâche du traducteur est 
de transmettre le sens du texte de départ.

Leur ouvrage a servi de manuel à des générations d᾿étudiants en traduc-
tion et fait partie des œuvres fondamentales en théorie de la traduction. 
Leur méthode fait ainsi partie des théories traditionnelles et dominantes 
de la traduction. Elle nous a permis de rationaliser les procédés de tra-
duction et nous a aidée à déterminer les principales difficultés dans notre 
traduction. C᾿est pourquoi nous avons choisi d᾿utiliser ce manuel pour 
nous guider dans notre travail.

Vinay et Darbelnet distinguent sept types de procédés techniques de la 
traduction. Si le message produit dans la langue source peut être trans-
posé intégralement dans la langue cible, le traducteur utilise les procé-
dés de la traduction directe. Ce sont : l᾿emprunt, le calque et la traduc-
tion littérale. Si ce n᾿est pas le cas, le traducteur devra recourir à l᾿un 
des procédés de la traduction oblique : la transposition, la modulation, 
l᾿équivalence ou l᾿adaptation. Dans notre traduction, nous avons utili-
sé l᾿emprunt, la traduction littérale, la transposition, la modulation et 
l᾿équivalence.

4.1. Emprunt

Les auteurs définissent l᾿emprunt comme le procédé direct le plus 
simple :

L᾿emprunt est le plus simple de tous les procédés de traduction. 
Ce qui intéresse le traducteur, ce sont les emprunts nouveaux et 
même les emprunts personnels. Il est à remarquer que souvent 
les emprunts entrent dans une langue par le canal d᾿une traduc-
tion, ainsi que les emprunts sémantiques ou faux-amis, contre 
lesquels il faut se prémunir soigneusement. (ibid. : 47)

Dans la nouvelle La Mensongerie nous avons trouvé un exemple intéres-
sant d᾿emprunt. Il s᾿agit d᾿un syntagme que Bernard Quiriny a emprunté 
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à la nouvelle Le Passe Muraille de Marcel Aymé :

Fr. Un bien curieux remède, en vérité : de la poudre de « pirette 
tétravalente », à raison de deux cachets l᾿an.
Cro. Jako neobičan lijek, zaista : prah « tetravalentne pirete », u 
količini od dvije tablete godišnje.

Il faut dire que l᾿auteur recourt à un syntagme inventé. Puisque le mot 
pirette n᾿existe pas dans la langue française, nous avons été obligée de re-
courir à l᾿emprunt et de respecter l᾿ortographe croate en effectuant une 
transcription phonétique.

4.2. Traduction littérale

La traduction littérale est le dernier procédé de la traduction directe et 
désigne la traduction mot à mot :

Elle désigne le passage de la LD à la LA aboutissant à un texte à 
la fois correct et idiomatique sans que le traducteur ait eu à se 
soucier d᾿autre chose que des servitudes linguistiques. En prin-
cipe, la traduction littérale est une solution unique, réversible et 
complète en elle-même. (ibid. : 48)

En analysant notre traduction, nous nous sommes rendu compte qu᾿à 
plusieurs endroits nous avons pu recourir à une traduction littérale (ou 
presque), le style et la langue de l᾿auteur permettant ce type de transfert 
direct. En voici un exemple :

Fr. J᾿ouvris la fenêtre et tentai sans succès d᾿en déterminer l᾿ori-
gine à travers les fentes des volets. (DMM)
Cro. Otvorio sam prozor i bezuspješno pokušao utvrditi njegov 
izvor kroz proreze prozorskih kapaka.
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4.3. Transposition

La transposition consiste à effectuer un changement de catégorie gram-
maticale des mots. Vinay et Darbelnet affirment : « nous appelons ainsi le 
procédé qui consiste à remplacer une partie du discours par une autre, sans 
changer le sens du message » (ibid. : 50). Selon eux, il existe deux espèces de 
transposition : la transposition obligatoire et la transposition facultative. Dans 
notre traduction, nous nous sommes servie fréquemment de ce procédé.

Là où le texte original propose la construction pour+infinitif, nous 
l᾿avons transposée en une subordonnée circonstancielle de but :

Fr. À la tête d᾿une petite fortune, il s᾿acheta une île et s᾿y ins-
talla pour rédiger son autobiographie, Comme un arracheur de 
dents. (LM)
Cro. Upravljajući malim bogatstvom, kupio je otok i preselio 
se onamo kako bi napisao svoju autobiografiju Beskrupulozni 
lažov.

Dans l᾿exemple suivant nous avons traduit une phrase relative du texte 
original par un adjectif en croate :

Fr. Pour décider des mesures qui s᾿imposent, je vous propose 
que nous nous réunissions le tant, à telle heure, point. (LM)
Cro. Kako bismo odlučili o potrebnim mjerama, predlažem 
Vam da se svi sastanemo, tog i tog dana u toliko i toliko sati, i 
točka.

Le groupe avec/sans + nom du texte de départ a souvent été transposé en 
adverbe dans la traduction :

Fr. Il ne s᾿en fallut que de quelques jours pour que, à mon tour, je m᾿ab-
sorbasse avec passion dans cette folle aventure. (DMM)

Cro. Trebalo mi je samo nekoliko dana da se strasno prepustim toj ludoj 
pustolovini.
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4.4. Modulation

Les traducteurs recourent à la modulation afin de changer le point de 
vue du message :

La modulation désigne une variation dans le message et elle est 
obtenue en changeant de point de vue, d᾿éclairage. Elle s᾿utilise 
quand on s᾿aperçoit que la traduction littérale ou même trans-
posée aboutit à un énoncé grammaticalement correct, mais qui 
se heurte au génie de LA. (ibid. : 51)

Vinay et Darbelnet distinguent deux espèces de modulation : la mo-
dulation libre ou facultative et la modulation figée ou obligatoire. Dans 
l᾿exemple suivant, nous avons transformé la voix passive en voix ac-
tive :

Fr. Les plantes vertes n᾿étaient pas arrosées. (LM)
Cro. Biljke se nisu zalijevale.

Parfois, nous avons effectué la traduction en renversant des termes, au-
trement dit, nous avons changé le statut du sujet :

Fr. Sa position de quasi-monopole lui permettant de pratiquer 
des tarifs élevés. (LM)
Cro. Zahvaljujući svom kvazimonopolu prodavali su po vi-
sokim tarifama.

Nous avons également eu recours à la modulation par le « contraire né-
gativé » :

Fr. Son talent hors du commun ne tarda cependant pas à faire 
les miracles qu᾿on attendait de lui. (LM)
Cro. Njegov izvanredan talent ubrzo je počeo činiti čuda koja su 
se od njega očekivala.
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4.5. Équivalence

Le procédé de l᾿équivalence cherche à reproduire dans la traduction la 
situation de l᾿original :

L᾿équivalence participe de la même démarche que la modula-
tion ; elle découle d᾿un changement de point de vue opéré par 
rapport à LD ; mais elle va beaucoup plus loin et quitte le do-
maine de la langue pour pénétrer dans celui de la parole. L᾿équi-
valence part donc de la situation et c᾿est là qu᾿il faut en chercher 
la solution en LD ; ce procédé permet de rendre compte d᾿une 
même situation en mettant en œuvre des moyens stylistiques et 
structuraux entièrement différents. (ibid. : 242)

Nous voudrions maintenant nous attarder davantage sur une expres-
sion qui nous a semblé particulièrement intéressante lors de la traduc-
tion. Il s᾿agit de l᾿expression comme un arracheur de dents qui, dans la 
nouvelle La Mensongerie, représente le titre de l᾿autobiographie d᾿un des 
personnages et qui signifie mentir sans scrupule. Cette expression date du 
XVIIe siècle et fait référence aux dentistes qui offraient leurs services sur 
les places publiques et dans les foires, en affirmant que le patient ne souf-
frirait pas. Cette expression s᾿utilise toujours en langue française pour 
parler d᾿une personne qui ment sans aucun scrupule.7 Nous avons décidé 
de la rendre par le syntagme beskrupulozni lažov, puisqu᾿il s᾿agit de realia 
(cf. Vlahov et Florin, 1986), c᾿est-à-dire, d᾿une expression typique de la 
culture et de l᾿histoire françaises, et qui n᾿est pas connue dans la culture 
d᾿arrivée. Par conséquent, nous avons décidé de proposer, dans notre tra-
duction, l᾿équivalent sémantique.

7	 http://www.linternaute.com/expression/langue-francaise/95/mentir-comme-un-arracheur-de-dents/.
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5.	 La pensée traductologique d᾿Antoine Berman

Nous nous proposons à présent d᾿aborder les traits principaux du travail 
traductologique d᾿Antoine Berman afin de montrer les différences existant 
entre sa réflexion et les théories traditionnelles et dominantes de la traduction.

Nous mettrons un accent particulier sur sa critique de l᾿ethnocen-
trisme. En outre, nous effectuerons une analyse traductologique en nous 
appuyant sur sa réflexion autour des tendances déformantes.

 Antoine Berman est un théoricien français de la traduction, docteur en 
linguistique et traducteur de littératures allemande et latino-américaines. 
Il a travaillé au Collège International de Philosophie et il a été également 
directeur du Centre Jacques Amyot de traduction et de terminologie.8

 Parmi les œuvres importantes de Berman se trouvent : L᾿Épreuve de 
l᾿étranger (1984), Pour une critique des traductions : John Donne (1995), 
La Traduction et la lettre ou l᾿auberge du lointain (1999), L᾿Âge de la 
traduction (2008) et Jacques Amyot, traducteur français (2012). Berman 
s᾿inspire des idées des romantiques allemands. Il s᾿appuie aussi sur des 
auteurs comme Walter Benjamin et Paul Ricœur.

Sa terminologie témoigne souvent d᾿une inspiration philosophique. Les 
termes clés de son travail traductologique sont l᾿expérience et la réflexion. 
Il rejette le couple définitoire théorie/pratique et introduit ces deux termes 
à la place. Selon lui, il ne s᾿agit ni de théorie, ni de méthodologie, mais 
plutôt d᾿une réflexion sur l᾿activité traductologique, réflexion « de la tra-
duction sur elle-même à partir de sa nature d᾿expérience » (1999 : 17).

 Il faut particulièrement souligner son travail sur la lettre. Beaucoup de 
théoriciens mettent sur un pied d᾿égalité traduction littérale et traduction 
mot-à-mot. Berman refuse une telle optique simpliste. Il affirme qu᾿ « il y 
a confusion ici entre le mot et la lettre » (ibid. :13). Il ne s᾿agit ni de calque 
ni de mot-à-mot servile, mais d᾿une attention portée au jeu des signifiants 
(ibid. : 14). Berman estime que la lettre est « l᾿essence ultime et définitive de 
la traduction » (ibid. : 25). En travaillant sur la lettre, nous nous ouvrons à 
l᾿étranger.

8	 https://www.babelio.com/auteur/Antoine-Berman/48456.
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5.1. Ethnocentrisme

Berman a consacré une partie de son travail à la critique de l᾿ethnocen-
trisme. Dans son ouvrage L᾿Épreuve de l᾿étranger, il déclare : « L᾿essence 
de la traduction est d᾿être ouverture, dialogue, métissage, décentrement. 
Elle est mise en rapport, ou elle n᾿est rien » (1984 : 16). Il défend son avis 
en affirmant que « la saisie de soi ne passe pas seulement par la saisie de 
l᾿étranger, mais par celle que l᾿étranger a de nous » (ibid. : 104). Donc, 
si nous connaissons la langue de l᾿Autre, nous pouvons mieux connaître 
notre propre langue. De fait, Berman veut établir un « rapport dialo-
gique » entre les deux. Il prend position contre le rapport de dominance 
d᾿une langue sur une autre. Berman souligne la nécessité de respecter 
l᾿original et la forme de la langue de départ. Il dénonce l᾿approche des 
Belles infidèles, leur traduction ethnocentrique et cibliste, en avançant une 
définition du mot ethnocentrique : c᾿est ce « qui ramène tout à sa propre 
culture, à ses normes et valeurs, et considère ce qui est situé en dehors 
de celle-ci – l᾿Étranger – comme négatif ou tout juste bon à être annexé, 
adapté, pour accroître la richesse de cette culture » (1999 : 29). Selon lui, il 
existe deux principes dans la traduction ethnocentrique : en premier lieu, 
l᾿impression qu᾿il ne s᾿agit pas d᾿une œuvre traduite, et, deuxièmement, 
l᾿idée que l᾿auteur aurait lui-même écrit ainsi si la langue cible était sa 
langue maternelle. Les deux sont en corrélation et font tout pour que la 
notion de traduction disparaisse avec pour conséquence une « sur-littéra-
ture » et un recours aux procédés littéraires (ibid. : 35).

La notion d᾿hypertextualité est étroitement liée à l᾿ethnocentrisme. 
Berman affirme que « la traduction ethnocentrique est nécessairement 
hypertextuelle, et la traduction hypertextuelle nécessairement ethno-
centrique » (ibid. : 30). La traduction hypertextuelle réunit le texte de dé-
part et le texte d᾿arrivée et elle représente une traduction libre relevant de 
l᾿imitation, de la parodie, du pastiche, de l᾿adaptation, du plagiat ou de la 
transformation. Berman rejette une telle traduction qu᾿il juge mauvaise : 
« J᾿appelle mauvaise traduction la traduction qui, généralement sous cou-
vert de transmissibilité, opère une négation systématique de l᾿étrangeté de 
l᾿œuvre étrangère » (1984 : 17).
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5.2. Analyse selon les tendances déformantes

Dans son ouvrage La Traduction et la lettre ou l᾿auberge du loin-
tain, Berman propose une analyse des tendances déformantes, en sou-
lignant qu᾿il s᾿agit du système de déformation de la lettre « au seul 
profit du sens et de la belle forme » (1999 : 52). Il appelle ce processus 
l᾿analytique de la traduction. Cette analytique est étroitement liée à 
la traduction ethnocentrique et hypertextuelle. L᾿auteur souligne que 
tout traducteur est exposé à cette analytique négative et que « cette 
analyse appelle sans cesse une analytique positive, une analytique du 
bien traduire » (ibid. : 69). En analysant ces tendances, le traducteur 
peut mieux les neutraliser.

Berman énumère treize tendances déformantes : la rationalisation, la 
clarification, l᾿allongement, l᾿ennoblissement, l᾿appauvrissement quali-
tatif, l᾿appauvrissement quantitatif, l᾿homogénéisation, la destruction des 
rythmes, la destruction des réseaux signifiants sous-jacents, la destruction 
des systématismes textuels, la destruction (ou l᾿exotisation) des réseaux 
langagiers vernaculaires, la destruction des locutions et idiotismes et l᾿ef-
facement des superpositions de langues.

En traduisant, nous avons estimé que, parfois, il était nécessaire d᾿opter 
pour l᾿un ou l᾿autre de ces procédés. Ce sont, d᾿un côté, le contexte tex-
tuel et/ou extratextuel et, de l᾿autre, les servitudes linguistiques qui nous 
ont imposé ce type de démarche, notamment : la rationalisation, la cla-
rification, l᾿allongement, l᾿ennoblissement, l᾿appauvrissement qualitatif, 
l᾿appauvrissement quantitatif, la destruction des systématismes textuels 
et la destruction des locutions et idiotismes. Puisque l᾿homogénéisation 
regroupe la majorité des tendances citées, nous ne l᾿aborderons pas iso-
lément.

5.2.1. Rationalisation

La rationalisation est la première des tendances déformantes. En recou-
rant à cette tendance, le traducteur interfère dans la structure syntaxique, 
ainsi que dans le signe et le statut du texte de départ :
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La rationalisation porte au premier chef sur les structures syn-
taxiques de l᾿original, ainsi que sur cet élément délicat du texte 
en prose qu᾿est sa ponctuation. La rationalisation re-compose 
les phrases et séquences de phrases de manière à les arranger 
selon une certaine idée de l᾿ordre d᾿un discours. La rationali-
sation ramène violemment l᾿original de son arborescence à la 
linéarité. (ibid. : 53)

La conséquence de la rationalisation est le passage du concret à l᾿abs-
trait. Dans notre traduction, nous avons recouru à la rationalisation à plu-
sieurs reprises. En voici deux exemples :

Fr. Hommes et femmes s᾿exhibent à tout bout de champ, plus 
besoin d᾿entrer par effraction dans leurs chambres à coucher. 
(DMM)
Cro. Muškarci i žene pokazuju se u svakom trenutku, nema više 
potrebe provaljivati u njihove spavaće sobe.

Fr. Pas d᾿idées neuves, plus de grands projets, pas de pro-
duit-phare, aux étages des créatifs. (LM)
Cro. Nema novih ideja, nema više velikih projekata, nema vo-
dećih proizvoda na kreativnom odjelu.

Nous avons été obligée de recourir à ce type de tendance puisque la 
langue croate, pour des raisons grammatico-syntaxiques, ne supporte pas 
les phrases averbales.

5.2.2. Clarification et allongement

Berman déclare que « la clarification concerne le niveau de “clarté” sen-
sible des mots, ou leur sens. Là où l᾿original se meut sans problème dans 
l᾿indéfini, la clarification tend à imposer du défini » (ibid. : 55).

Selon l᾿auteur, la clarification peut avoir deux sens. Le sens positif re-
présente la clarification comme manifestation de quelque chose qui est 



191

• D
es

 p
ré

m
ic

es
 à

 l
a 

m
at

ur
it

é 
: q

ue
lq

ue
s j

al
on

s d
u 

ch
am

p 
cu

lt
ur

el
 f

ra
nc

op
ho

ne
 b

el
ge

 •

réprimé dans l᾿original. Le traducteur recourt à cette tendance quand il 
traduit quelque chose qui n᾿existe pas dans l᾿original. Berman appelle 
cette traduction « traduction paraphrasante ou explicative » (ibid. : 55). 
La rationalisation et la clarification exigent un allongement, un déplie-
ment de ce qui, dans l᾿original, est « plié ». « L᾿allongement, en outre, est 
un relâchement portant atteinte à la rythmique de l᾿œuvre » (ibid. : 56). 
Berman fait remarquer qu᾿il s᾿agit de la sur-traduction et il oppose les 
notions d᾿informité pleine et d᾿informité creuse (ibid. : 56). Dans la nou-
velle Dans mon mur, nous avons utilisé la clarification en ajoutant une 
précision quant au type des églises :

Fr. Conformément à son habitude, l᾿inconnu arriva peu avant 
que la cloche de Saint-Pierre-de-Montmartre sonne une heure. 
(DMM)
Cro. Stranac je, po svom običaju, stigao malo prije negoli je zvono 
crkve Saint Pierre-de-Montmartre odzvonilo jedan sat.

Fr. Puis ce fut le Marais et la traversée de la Seine à hauteur de 
Notre-Dame. (DMM)
Cro. Zatim smo došli do Maraisa i prešli Seineu u visini kate-
drale Notre Dame.

Dans tous les exemples cités, nous avons choisi d᾿ajouter les mots crkva, 
bazilika et katedrala pour marquer la différence entre différents bâti-
ments religieux, c᾿est-à-dire entre l᾿hypéronyme église et ses hyponymes 
basilique et cathédrale. Par ailleurs, nous aurions pu traduire le nom des 
églises par crkva Sv. Petra na Montmartreu, bazilika Svetog Srca et katedra-
la Naše Gospe. En Croatie, ces noms sont tout à fait récurrents (excepté 
la désignation de Montmartre, bien entendu). Néanmoins, nous avons 
décidé de conserver leurs noms originaux, car il s᾿agit de monuments pa-
risiens fameux, que les Croates connaissent sous cette dénomination-là.

 Dans le dernier exemple, carrefours de Sainte-Geneviève, nous avons 
ajouté le syntagme nekadašnje crkve parce que cette église n᾿existe plus. 
L᾿église de Sainte-Geneviève a été transformée au XVIIIe siècle en Pan-
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théon et nous avons considéré qu᾿une telle explicitation était ici justifiée.
Somme toute, dans tous ces exemples, nous avons voulu garder la cou-

leur locale et nous sommes d᾿avis que nos choix permettent une meilleure 
compréhension du texte sans pour autant nuire au style de l᾿original.

5.2.3. Appauvrissement qualitatif

La cinquième tendance déformante relève de l᾿appauvrissement du sens 
du texte de départ :

Il renvoie au remplacement des termes, expressions, tournures 
de l᾿original par des termes, expressions, tournures, n᾿ayant 
ni leur richesse sonore, ni leur richesse signifiante ou – mieux 
– iconique. Est iconique le terme qui, par rapport à son réfé-
rent, « fait image », produit une conscience de ressemblance. 
(ibid. : 58)

Certaines expressions, dans notre traduction, n᾿ont pas la richesse poé-
tique qu᾿elles ont dans le texte original. Malgré nos efforts pour traduire de 
la manière la plus exacte possible, le résultat est parfois un compromis, faute 
de termes plus adéquats. C᾿est bien évident dans les exemples suivants :

Fr. On racontait qu᾿il buvait, s᾿endormait pendant les réunions, 
l᾿angoisse de la première phrase passait ses soirées dans des 
dancings. (LM)
Cro. Za tjeskobnog Théodeorea Pouisea govorilo se da pije, da 
spava tijekom sastanaka, da večeri provodi u diskotekama.
Rétrotraduction : On racontait qu᾿il buvait, s᾿endormait pen-
dant les réunions, l᾿anxieux Théodore Pouise passait ses soi-
rées dans des dancings.

Fr. Dans n᾿importe quelle situation, il était capable de construire 
au pied levé un palais d᾿illusions dans lequel le pire saint Tho-
mas n᾿aurait pas retrouvé ses petits. (LM)
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Cro. U svakoj situaciji bio je u stanju, bez pripreme, tako dobro 
slagati da bi razoružao i najvećeg sumnjičavca.
Rétrotraduction : Dans n᾿importe quelle situation, il était ca-
pable de mentir tellement bien au pied levé que le pire méfiant 
aurait été désarmé.

L᾿Angoisse de la première phrase est le titre du recueil, ainsi que de la 
nouvelle dans laquelle le personnage principal a l᾿angoisse de la page 
blanche et de la première phrase, étant conscient du fait qu᾿elle détermi-
nera le ton du récit entier.

Dans la nouvelle Dans mon mur, l᾿auteur utilise cette expression 
pour décrire le personnage principal, Théodore Pouise. Dans le premier 
exemple, il est bien évident que la traduction du texte dépend aussi du 
contexte, c᾿est-à-dire de la situation, et pas seulement de la langue, nous 
avons donc choisi de proposer un équivalent discursif : tjeskobni Théodore 
Pouise. Dans le second exemple, faute d᾿équivalent adéquat dans la langue 
croate, nous avons recouru à une paraphrase explicative : tako dobro sla-
gati da bi razoružao i najvećeg sumnjičavca, en préservant le niveau sé-
mantique.

5.2.4. Appauvrissement quantitatif

La sixième tendance relève d᾿un autre type d᾿appauvrissement. Ber-
man dit que « l᾿appauvrissement quantitatif renvoie à une déperdition 
lexicale » et que « toute prose présente une certaine prolifération de signi-
fiants et de chaînes (syntaxiques) de signifiants » (ibid. : 59). Le traduc-
teur, qui ne respecte pas la multiplicité des signifiants du texte de départ, 
achève ainsi une traduction pauvre sur le plan lexical.

L᾿auteur, dans la nouvelle Dans mon mur, utilise trois mots bruit, va-
carme et son pour désigner des sons différents. Nous avons choisi de tra-
duire les trois mots par zvuk et buka :

Fr. Je n᾿y avais pas emménagé depuis trois jours que je fus trou-
blé dans mon sommeil par un bruit étrange venant du dehors. 
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[…] Peu après, le vacarme reprit : raclements, coups sourds par 
série de cinq ou six, sons métalliques étranges. (DMM)
Cro. Treći dan od useljenja san mi je poremetio čudan zvuk koji 
je dolazio izvana. […] Malo zatim, buka se vratila: struganje, pet 
ili šest tupih udaraca u nizu, čudni metalni zvukovi.

Dans ces exemples, nous avons dû rendre compte à la fois de la proximi-
té sémantique des mots en question, et de leur polysémie. Ainsi, le champ 
sémantique du mot buka couvre les deux significations, bruit et vacarme, 
tandis que le champ sémantique du mot zvuk couvre les significations des 
mots bruit et son. D᾿où notre motivation à traduire de cette manière. Ce-
pendant, c᾿est le seul exemple où nous avons dû recourir à l᾿appauvrisse-
ment quantitatif et nous sommes d᾿avis que cette modification n᾿affecte 
pas considérablement notre traduction.

5.2.5. Destruction des systématismes

Le systématisme d᾿une œuvre dépasse le niveau des signifiants : il 
s᾿étend aux types de phrases, de constructions utilisées. L᾿emploi des 
temps est l᾿un de ces systématismes ; le recours à tel ou tel type de subor-
données aussi (ibid. : 63). Malgré le fait que, dans ses nouvelles, Bernard 
Quiriny déploie un style relativement neutre, que l᾿on peut aisément 
rendre en croate, à plusieurs reprises nous avons dû modifier le système 
de la langue de départ, particulièrement en ce qui concerne l᾿emploi des 
temps.

Disons d᾿emblée que les systèmes verbaux français et croate ne sont 
pas tout à fait équivalents. Dans sa narration, Bernard Quiriny emploie 
l᾿imparfait de l᾿indicatif, le passé simple, le plus-que-parfait et le passé 
composé. Le présent est utilisé dans les dialogues. En croate, l᾿imparfait, le 
plus-que-parfait et le passé simple sont rarement employés dans la langue 
quotidienne, et même dans la littérature ils se font de plus en plus rares. 
Par conséquent, nous avons le plus souvent opté pour le passé composé 
qui, en croate, connaît deux aspects : perfectif et imperfectif. Observons 
quelques exemples. Là où l᾿auteur recourt à l᾿imparfait, nous avons utilisé 
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le « perfekt » imperfectif, car il s᾿agit d᾿une description :

Fr. La Pouise & Fontaine régnait sans partage sur le monde et 
fournissait les clients les plus prestigieux (L. Ron Hubbard, le 
PCF, la commission Warren, entre autres). (LM)
Cro. Pouise & Fontaine u potpunosti je vladala svijetom i 
usluživala najuglednije klijente (između ostalih L. Rona Hub-
barda, Komunističku partiju Francuske, Warrenovu komisiju).

Pour traduire le plus-que-parfait marquant une action antérieure dans 
le passé, on recourt au « perfekt » perfectif :

Fr. J᾿avais acheté à Montmartre une petite maison entourée 
d᾿un jardin en friche ceint d᾿une clôture en pierres massives. 
(DMM)
Cro. Kupio sam na Montmartreu kućicu okruženu neobrađenim 
vrtom s ogradom od masivna kamena.

Le passé simple français peut, lui aussi, être traduit par le « perfekt » 
perfectif :

Fr. J᾿ouvris la fenêtre et tentai sans succès d᾿en déterminer 
l᾿origine à travers les fentes des volets. (DMM)
Cro. Otvorio sam prozor i bezuspješno pokušao utvrditi njegov 
izvor kroz proreze prozorskih kapaka.

Évidemment, ces choix affectent le discours dans sa totalité, puisqu᾿il 
est nettement plus uniforme dans la traduction que dans l᾿original. 
Néanmoins, l᾿usage du passé simple et du plus-que-parfait aurait ajou-
té une note archaïsante au discours traduit, ce que nous avons voulu 
éviter.
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5.2.6. Destruction des locutions

La destruction des locutions est la douzième tendance déformante qui 
s᾿oppose à la parlance du texte de départ. Berman indique que « la prose 
abonde en images, locutions, tournures, proverbes, etc. » (ibid. : 65). En 
traduisant, le traducteur cherche des équivalences afin de transmettre 
ces images et locutions. À ce sujet, Berman souligne que « les équivalents 
d᾿une locution ou d᾿un proverbe ne les remplacent pas » et il indique que 
« traduire n᾿est pas chercher des équivalences » (ibid. : 65). Il convient de 
préciser ici que cette tendance est très proche de celle de l᾿appauvrisse-
ment qualitatif.

Dans notre traduction, il y a plusieurs exemples où nous avons recouru 
à ce type de destruction :

Fr. Je me demandais ce qu᾿il pouvait bien trafiquer sur le trot-
toir de la rue Norvins à une heure pareille, et ses visites noc-
turnes commençaient à m᾿inquiéter. (DMM)
Cro. Pitao sam se što bi mogao raditi na pločniku Ulice Norvins 
u kasni sat, te su me njegovi noćni posjeti počeli zabrinjavati.

Fr. (...) aux yeux de la plupart des salariés, il n᾿était plus bon 
qu᾿à engloutir les gargantuesques déjeuners qu᾿il faisait passer 
en frais professionnels et à regarder les jambes de ses secrétaires 
en essayant de leur faire avaler de pitoyables couleuvres. (LM)
Cro. (...) u očima većine zaposlenika bio je dobar još samo za 
gargantuovska prežderavanja na ručkovima koje je stavljao pod 
službene troškove, i za gledanje nogu tajnica koje je tjerao da ga 
bespogovorno trpe.

Ces deux exemples témoignent d᾿une certaine destruction des locutions 
et images originales. Le verbe trafiquer connote la vitesse du déroulement 
d᾿une action et sa clandestinité, tandis que le verbe que nous avons pro-
posé – raditi – est plutôt neutre. Dans le deuxième exemple, nous avons 
recouru à la neutralisation de la locution leur faire avaler de pitoyables 



197

• D
es

 p
ré

m
ic

es
 à

 l
a 

m
at

ur
it

é 
: q

ue
lq

ue
s j

al
on

s d
u 

ch
am

p 
cu

lt
ur

el
 f

ra
nc

op
ho

ne
 b

el
ge

 •

couleuvres puisqu᾿en croate, il n᾿existe pas une locution similaire qui se-
rait aussi figurative Bien que nous ayons transmis le sens du texte de dé-
part, nous sommes consciente que ces modifications affectent la tonalité 
du texte.

6.	 Conclusion

L᾿objectif de la présente contribution était d᾿analyser notre traduction 
de deux nouvelles de Bernard Quiriny en essayant de répondre à deux 
questions : les difficultés de traduction qui ressortent dans l᾿analyse 
peuvent-elles être considérées comme spécifiques à l᾿écriture de Bernard 
Quiriny ? Ce type d᾿analyse nous permet-il de tirer des conclusions tra-
ductologiques plus générales ?

Tenant compte du style de Bernard Quiriny, notre stratégie traductive 
globale était de transmettre le sens, tout en conservant la plupart des effets 
stylistiques, ainsi que l᾿ambiance et la tonalité du texte de départ. Grâce 
aux procédés techniques de Vinay et Darbelnet, ainsi qu᾿aux tendances 
déformantes d᾿Antoine Berman, nous avons pu détecter les principales 
difficultés du texte original, et mieux évaluer de possibles solutions. Il est 
vrai que notre traduction présente quelques situations où nous avons dû 
recourir à ce type de démarche « déformante ». Mais il convient de sou-
ligner que notre approche a été conditionnée, d᾿une part, par la nature 
de la langue d᾿arrivée qui ne fait pas partie du même groupe linguistique 
que le français (la langue croate est une langue slave) et, d᾿autre part, par 
le fait que l᾿auteur, dans ses nouvelles, se concentre principalement sur la 
narration et le déroulement du récit, sans expérimenter sur le plan de la 
forme ou de la langue. C᾿est la raison pour laquelle nous avons décidé de 
conserver dans notre traduction le naturel de son discours, ce qui a parfois 
imposé des modifications.

Tout ce que nous venons de dire nous permet de conclure que la plupart 
des difficultés présentées ici ne relèvent pas spécifiquement du style ou 
des sujets propres à Bernard Quiriny, étant plutôt liées à la langue-culture 
française et ses habitudes, voire servitudes, au moment où elle entre en 
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contact avec une autre langue-culture, en l᾿occurrence croate. Nous pou-
vons donc en rencontrer, sous une forme identique ou similaire, chez 
d᾿autres écrivains français (francophones). Toutefois, c᾿est précisément 
le caractère plutôt général, ou généralisable, des exemples analysés dans 
la présente contribution qui les rend potentiellement utiles pour d᾿autres 
traducteurs franco-croates.

Nous sommes également d᾿avis qu᾿il conviendrait de relativiser le pro-
pos d᾿Antoine Berman dont nous partageons la réflexion dans le principe 
tout en considérant qu᾿elle ne peut être appliquée sans esprit critique et 
sans tenir compte des contraintes imposées par la langue-culture cible, et 
par le principe de fonctionnement du texte en question.
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Abstract:

In this article we provide a translation analysis of two 
stories of the contemporary Belgian author Bernard 
Quiriny – La Mensongerie and Dans mon mur, both 
being part of the fantastic stories collection L᾿Angoisse 
de la première phrase (2005). After a brief presentation 
of the author᾿s biography and work follows the analy-
sis of the title La Mensongerie. Our translation analy-
sis relies mostly on the translation procedures of Vinay 
and Darbelnet, described in their book La Stylistique 
comparée du français et de l᾿anglais (1958). We also 
examine the quality of our translation applying the re-
flections of Antoine Berman and his distorting tenden-
cies, presented in his book La Traduction et la lettre ou 
l᾿auberge du lointain (1999).
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Résumé :

Lorsque l᾿on associe Belgique et bande dessinée, on se 
focalise bien souvent, du point de vue éditorial, sur un 
Âge d᾿Or daté de productions (1940-1970) et, pour ce 
qui concerne leur sémantisme teinté de « belgitude », 
sur une nécessaire discrétion des références, impératifs 
économiques obligent. Si le constat n᾿est pas dénué de 
pertinence, il manque cependant de nuance. Le présent 
article souligne la diversité des pratiques créatives pour 
faire « belge ». Longtemps, ce marquage n᾿était appré-
ciable que pour un public d᾿happy few, capable de re-
connaître une subtile référence pittoresque, linguistique 
ou iconique. Aujourd᾿hui, dans un marché intercultura-
lisé, le retour sur soi et ses origines est, paradoxalement, 
devenu tendance, ce qu᾿attestent certaines productions, 
déjà anciennes ou très récentes. Par ailleurs, être belge 
implique aussi, hors texte, des auteurs et des imaginaires 
spécifiques, parmi lesquels il y a lieu de distinguer des 
noms comme Hergé, Jijé, Franquin, ainsi que des esthé-
tiques (ligne claire, style atome) qui ont pu influencer 
d᾿autres créateurs, belges et non belges (français, espa-
gnols, italiens, américains, etc.). Notons encore que cette 
dynamique peut être inversée, comme quand des auteurs 
français de bande dessinée (Chaland, Yann, Clerc, Sire, 
etc.) choisissent, dans le dernier quart du XXe siècle et le 
début du XXIe siècle, de moderniser l᾿écriture B.D. en 

Mots-clés :
bande dessinée, belgitude, 
Hergé, Franquin, Jijé, 
Yann, Chaland, ligne 
claire, style atome

Jean-Louis Tilleuil
Université catholique de Louvain

Université de Lille

BELGITUDE ET BANDE DESSINÉE BELGE – 
UNE HISTOIRE À GÉOMÉTRIE VARIABLE
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parodiant, dans une relation où se mêlent subversion et 
affection, les styles, les thèmes, les valeurs sur lesquels se 
sont construits les grands supports de la bande dessinée 
francophone qu᾿étaient les revues belges Spirou et Tin-
tin, du début de la Seconde Guerre mondiale (pour Spi-
rou) à l᾿explosion contre-culturelle de Mai 68.
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1.	 Introduction

Depuis longtemps, en fait depuis que l᾿on fait l᾿histoire de la bande dessi-
née francophone, on s᾿accorde sur l᾿existence d᾿un Âge d᾿Or de la produc-
tion belge, situé entre le début des années 1940 et la fin des années 1960 et 
supporté essentiellement par les journaux de presse spécialisée Spirou (créé 
en 1938) et Tintin (fondé en 1946)1. Les explications à caractère sociocul-
turel ont vite circulé : l᾿illustre voisin français et plus particulièrement sa 
célébrissime capitale intellectuelle parisienne monopolisait à l᾿époque tous 
les acteurs de la Littérature légitime (auteurs, éditeurs, critiques, institutions 
de haute consécration, etc.) et ne voyait dès lors pas d᾿inconvénients à ce 
que, du côté nordique du Quiévrain, l᾿on développe des initiatives à faible 
valeur ajoutée symbolique (chanson, roman policier… et bande dessinée)2. 
Corollaire de ce manque de reconnaissance, la bande dessinée belge est alors 
un produit défini par sa seule valeur économique, qu᾿il faut donc se conten-
ter de valoriser, ce qui n᾿est pas sans poser quelques problèmes de contenu 
et de forme lorsque ses éditeurs cherchent à se faire une place sur le marché 
français. Les indices de « belgitude » trop manifestes (dans les décors, la fi-
guration des personnages ou les récits) se doivent d᾿être gommés3.

Cette situation, paradoxalement stigmatisante (certes un Âge d᾿Or, mais 
doublement dévalué), va se prolonger jusque dans les années 1960, qui 

1	 Cf. Introduction à la bande dessinée belge, catalogue publié à l᾿occasion de l᾿exposition « La bande des-
sinée en Belgique » , Bibliothèque Albert Ier (29 juin au 25 août 1968), Bruxelles, Bibliothèque royale, 
1968, p. VII ; Francis Lacassin, Pour un 9e art, La Bande dessinée, Paris, UGE, 1971, p. 496 et 497, coll. 
« 10/18, N° 649-652 » ; Henri Filippini et Michel Bourgeois, La Bande dessinée en 10 leçons, Paris, Ha-
chette, 1976, p. 38, 41 et 42, coll. « En 10 leçons » ; Jacques Sadoul, Panorama de la bande dessinée, Paris, 
Flammarion, 1976, p. 66, coll. « J᾿ai lu, N° D15 » ; Henri Filippini, Jacques Glenat, Thierry Martens et 
Numa Sadoul, Histoire de la bande dessinée en France et en Belgique. Des origines à nos jours, Grenoble, 
Jacques Glénat, 1984 (2e édit.), p. 91 ; Claude Moliterni (dir.), Histoire mondiale de la bande dessinée, 
Paris, Pierre Horay, 1989, p. 157. On lira aussi avec beaucoup d᾿intérêt : Thierry Bellefroid, L᾿Âge 
d᾿or de la bande dessinée belge (la collection du Musée des Beaux-Arts de Liège), Bruxelles, Impressions 
Nouvelles, 2015.

2	 Lire entre autres à ce sujet : Fabrice Leroy, « Formules romanesques chez Hergé : les ambiguïtés paralit-
téraires de Tintin », dans Renée Linkhorn (dir.), La Belgique telle qu᾿elle s᾿écrit. Perspectives sur les lettres 
belges de langue française, Frankfurt am Main/New York, Peter Lang, 1995, coll. « Belgian francophone 
library, N° 4 », p. 333 ; Benoît Peeters, « 1929 – Naissance de Tintin », dans Jean-Pierre Bertrand, Michel 
Biron, Benoît Denis, Rainier Grutman et David Vrydaghs (dir.), Histoire de la littérature belge franco-
phone 1830-2000, Paris, Fayard, 2003, p. 345 ; Benoît Denis et Jean-Marie Klinkenberg, La Littérature 
belge. Précis d᾿histoire sociale, Bruxelles, Labor, coll. « Espace Nord », 2005, p. 37 et 57-58.

3	 Cf. Roger Clausse, « À propos de la bande dessinée », dans Introduction à la bande dessinée belge, op. 
cit., p. VIII.
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voient d᾿abord une France « tout public » s᾿intéresser à la bande dessinée, 
suite notamment  au succès de la série Astérix, avant qu᾿une contre-culture 
à la française investisse la création B.D. pour en révolutionner la pratique, 
c᾿est-à-dire en imposer une nouvelle « pour adultes » qui fera de l᾿ombre 
au classicisme à la belge, attaché depuis ses origines à un public « jeune ». 
Une « nouvelle » bande dessinée belge verra bien le jour à la fin des années 
1970 et durant les années 1980, mais deux autres événements viennent en 
réduire l᾿impact. Une progressive internationalisation de la profession, qui 
a bien sûr pour effet tout à fait positif d᾿ouvrir le débat créatif, mais de ré-
duire d᾿autant l᾿implication et la pertinence distinctive des auteurs belges. 
Par ailleurs, les années 1980 entament, sur le plan financier et juridique, 
un processus de regroupement des grandes maisons d᾿édition belge (Lom-
bard, Casterman, Dupuis), désormais placées sous l᾿autorité de pavillons 
français (Médias Participation et le groupe Madrigal).

En résumé, la bande dessinée belge pourrait se targuer d᾿une grandeur 
passée, mais quelque peu bradée, et aurait bien de la difficulté, depuis près 
d᾿un demi-siècle, à faire entendre sa différence. S᾿il n᾿est pas faux, ce ju-
gement historique manque de nuances. Ce que vont essayer de combler les 
développements qui suivent.

2.	 Tintin au pays du monde

Cela fait longtemps aussi que la critique internationale a reconnu l᾿ap-
port exceptionnel du belge Hergé, auteur de la série Tintin et directeur 
artistique du journal éponyme, Tintin (de 1946 à 1965). Dans un des ou-
vrages précurseurs de cette critique, intitulé Bande dessinée et figuration 
narrative, Pierre Couperie avance que

[d]᾿aucuns peuvent se prendre à regretter qu᾿Hergé ne soit pas 
seulement un conteur d᾿histoires pour adultes à l᾿instar des 
maîtres américains, son grand talent est toutefois d᾿avoir su 
créer une œuvre où chacun peut puiser des joies selon son âge. 
(Couperie, 1967 : 127)
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Que les aventures du célèbre reporter aient pu toucher un large public, 
de 7 à 77 ans, cela ne fait plus aucun doute : ces aventures « ont été vendues 
à plus de 250 millions d᾿exemplaires à travers le monde et ont été traduites 
dans plus de 110 langues et dialectes »4. Mais cette série de bande dessinée 
classique ne peut pas seulement être identifiée à un produit commercial ; 
depuis plus de 60 ans, elle s᾿est imposée comme objet d᾿étude. Edgar Mo-
rin a été un des précurseurs de cet engouement scientifique, avec un ar-
ticle intitulé « Tintin, le héros d᾿une génération » et publié en 1958 dans la 
revue La Nef. Au fil des années et pour s᾿en tenir aux seules monographies 
qui portent sur la plus importante des œuvres hergéennes, les travaux se 
sont multipliés de manière quasi exponentielle et il est dès lors heureux 
qu᾿en 2014 une bibliographie commentée ait pu voir le jour, pour prendre 
la mesure du phénomène5. Plus récemment, en 2016, le magazine Charlie 
Hebdo, que l᾿on peut difficilement suspecter de complaisance, mettait en 
exergue cet intérêt manifeste des chercheurs pour Tintin :

[O]n ne peut nier l᾿intemporelle ampleur des passions [que Tin-
tin] déclenche. Non seulement chez les tintinophiles, mais aussi 
chez les chercheurs attitrés (le cumul des fonctions n᾿étant pas 
exclu). Ils étudient Hergé comme d᾿autres Aristote, Proust ou 
Flaubert. Rien d᾿étonnant dans le principe, car on peut faire des 
thèses sur Rahan, Spirou ou Corto Maltese. Mais Tintin émerge 
nettement du lot : aucun personnage dessiné n᾿a été – et n᾿est 
encore – l᾿objet d᾿autant d᾿études universitaires. (Fischetti, 
2016 : 6)

Plus près de nous encore, en 2017, un premier colloque international 
consacré exclusivement au reporter hergéen a attesté une nouvelle fois 
l᾿étonnante vitalité des recherches qu᾿il suscite. Pendant quatre jours, cette 
réunion scientifique, organisée à Louvain-la-Neuve – ville qui accueille 

4	 « L᾿essentiel à propos de Tintin et de Hergé », https://tintin.com/essentiel (article consulté le 26 janvier 
2019).

5	 Cf. Olivier Roche et Dominique Cerbelaud, Tintin, bibliographie d᾿un mythe, Bruxelles, Les Impres-
sions Nouvelles, 2014, 319 p.
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par ailleurs le Musée Hergé depuis 2009 – par trois universités belges, une 
université suisse et une université française, a permis à des chercheurs 
venus principalement d᾿Europe, mais aussi de Suisse, des États-Unis, 
d᾿Afrique du Sud et de l᾿île Maurice, de confronter leurs points de vue et 
leur passion pour un héros désormais nonagénaire (Fig. 1).

Mais l᾿attention qui est portée à cet auteur et à son œuvre n᾿est pas 
entretenue à l᾿international par une seule volonté centripète, en quête 
des subtilités signifiantes qu᾿elle dissimule. Hergé et son héros Tintin 
empiètent sur des terrains qui les débordent. Ainsi, lorsque la revue de 

Fig. 1. Dépliant du colloque international 
« Tintin au XXIe siècle »

Faculté de philosophie, arts et lettres/FIAL/UCLouvain
et Musée Hergé, Louvain-la-Neuve

17-20 mai 2017, 1er volet. Collection privée.
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critique artistique Beaux Arts consacre en 2011 un hors-série au rire, 
présenté comme le propre de la bande dessinée, ils font exceptionnelle-
ment l᾿objet d᾿un long article de six pages, alors que c᾿est la production 
BD mondiale qui est considérée (cf. Verstappen, 2011 : 126-131). Dans 
cette œuvre hergéenne, qualifiée d᾿œuvre insurpassable (cf. Taittinger, 
2011 : 3), on s᾿attache à montrer que l᾿humour ne fait pas seulement ir-
ruption dans le récit – par l᾿intermédiaire de personnages, les Dupon(d)
t ou d᾿un objet, le sparadrap qui s᾿incruste –  pour en réduire la tension, 
mais qu᾿il y est bien souvent impliqué dans son déroulement même. 
Hors du champ élargi de la bande dessinée, toutes cultures confondues, 
le couple Hergé-Tintin s᾿est encore distingué en ce début de XXIe siècle 
en faisant son entrée dans l᾿espace réservé du cinéma hollywoodien, 
suite à la réalisation par l᾿américain Steven Spielberg du Secret de La 
Licorne6. Cette adaptation cinématographique, qui s᾿appuie sur un scé-
nario original et la technique de la performance capture, a été couronnée 
par le Golden Globe du Meilleur Film d᾿animation et a rencontré un 
large public en Europe (Belgique, France, Grande-Bretagne et Espagne), 
ainsi qu᾿au Québec. Le personnage de Tintin y étant quasi inconnu, 
les Etats-Unis ont réservé un accueil plus mitigé à ce premier volet, à 
charge pour le deuxième volet (prévu pour 2021) de transformer l᾿essai 
auprès du public américain. Cela étant, il n᾿y a pas que les portes de 
la culture grand public (BD et cinéma) qui se sont ouvertes à l᾿auteur 
des aventures de Tintin. Le monde, plus légitime, de l᾿art l᾿a accueilli 
dans un de ses plus beaux espaces muséaux français, le Grand Palais, 
du 28 septembre 2016 au 15 janvier 2017. Ce n᾿est pas la première fois 
qu᾿une consécration artistique profite à notre auteur belge, mais celle, 
récente, de Paris tenait à saluer à la fois le dessinateur – « le père, le fils 
et le saint esprit de la BD européenne et de l᾿universel Tintin » (Daydé, 
2016 : 53) – , le peintre et le collectionneur. Pour Emmanuel Daydé, qui 
rend compte de l᾿événement dans Art absolument, il n᾿y a pas de doute : 
Hergé est bien un grand créateur du XXe siècle, au même titre que Picas-
so, Warhol ou Miró (ibid.).

6	 Steven Spielberg (réalisateur), Le Secret de La Licorne, produit par Peter Jackson, avec Jamie Bell, Andy 
Serkis, Daniel Craig, 2011, 1h47.
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3.	 La Belgique de Tintin

Si, à l᾿évidence, l᾿œuvre et son auteur peuvent prétendre à des recon-
naissances internationales diverses, il n᾿en est pas moins vrai que l᾿an-
crage belge n᾿y est pas pour autant négligé. Une focalisation sur l᾿œuvre 
fait apparaître – comme annoncé précédemment – que ces signes de 
« belgitude » travaillent les albums de manière discrète. Il faut éviter les 
références trop belges, qui pourraient menacer leur implantation dans les 
marchés extérieurs, principalement auprès du premier d᾿entre eux, qui 
est français.

Un premier type de marquage était inévitable et relève d᾿une pratique au 
moins non consciente de la création, observable chez tout créateur. Dans 
un article qu᾿il publie dans un ouvrage collectif portant sur Tintin, Hergé 
et la « Belgité », Marc van de Kerckhove formule une hypothèse quant à 
la vision stéréotypée des mondes exotiques (Balkans, monde arabe, Amé-
rique du Sud, Japon, Inde) :

Je me suis demandé si l᾿image que nous donne Tintin des mondes 
exotiques [entre 1930 et 1960] ne reflétait pas celle que s᾿en fai-
saient les destinataires des albums d᾿Hergé : les “Belges moyens” 
[…]. Le belgocentrisme, demeuré chez nous à peu près intact 
jusqu᾿en 1960, a ensuite été sérieusement ébranlé. (1994 : 26)

Pour justifier l᾿importance de cette année de référence, l᾿auteur de l᾿ar-
ticle évoque l᾿indépendance du Congo, les grandes grèves de l᾿automne 
1960, le réveil du particularisme flamand. Avec comme conséquence :

Après 1960, le sentiment national demeure vivant, mais les 
Belges perdent beaucoup de leur conviction d᾿incarner un mo-
dèle, comme cela avait été le cas pendant un demi-siècle. Du 
coup, les mondes autres sont peu à peu considérés avec beau-
coup plus d᾿indulgence et d᾿attention. […] Par une curieuse 
coïncidence, c᾿est également en 1960 qu᾿Hergé publie Tintin au 
Tibet, écrit à partir de 1958. (ibid., p. 34-35)
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Un album, conclut l᾿auteur, dans lequel Hergé ne verse jamais dans la 
caricature. Sans doute l᾿humanité avec laquelle Hergé nous décrit le Tibet 
n᾿est pas redevable de ces seules circonstances sociopolitiques : Tintin au 
Tibet (1960) est le complément du Lotus bleu (1936) dans lequel, pour des 
raisons qui renvoient déjà au vécu personnel de l᾿auteur, le souci d᾿écoute 
et de tolérance à l᾿égard de l᾿Autre, en l᾿occurrence chinois, était manifes-
tement présent. Il n᾿empêche, la proposition de van de Kerckhove a le mé-
rite de s᾿appuyer elle-même sur un paramètre que l᾿on ne peut remettre 
en cause, à savoir qu᾿un auteur, fût-il Hergé, n᾿échappe jamais au contexte 
de production de son œuvre.

Cette « belgité » héritée (non consciente) par Hergé doit être associée 
à une « belgité » acquise (consciente) dont les indices, nombreux, divers 
mais perceptibles par un public d᾿happy few bon connaisseur de Bruxelles 
et de la Wallonie, envahissent les aventures de Tintin. La bande dessinée 
ayant la vignette ou le dessin, c᾿est-à-dire l᾿image, comme unité formelle 
et sémantique, il convient de commencer l᾿inventaire par des indices de 
nature iconique. La référence belge désormais la plus diffusée dans le 
monde – grâce au film de Spielberg – est celle du marché aux puces de la 
Place du Jeu de Balle à Bruxelles, en plein cœur du quartier des Marolles ; 
elle sert de décor aux premiers plans du film de 2011, comme c᾿était déjà 
le cas septante ans plus tôt pour entamer l᾿album du Secret de La Licorne 
(Casterman, 1943, p. 1-3). Dans Les Sept boules de cristal (Casterman, 
1948, p. 28, v. 9), ce n᾿est pas un lieu mais la maison du professeur Hip-
polyte Bergamotte qui ressemble à une maison bien réelle et bien connue 
d᾿Hergé puisque située au numéro 6 de l᾿avenue Delleur à Boisfort, alors 
que l᾿auteur de bande dessinée résidait au numéro 17 dans les années 
1940 (Fasseu, 2012 : 42-43). Un autre bâtiment peut être identifié dans 
L᾿Étoile mystérieuse (Casterman, 1942 pour la 1re édit. coul., p. 2, v. 5). Il 
est vrai qu᾿il faut avoir l᾿œil pour le retrouver car il est réduit à une forme 
noire au sommet arrondi qui se détache sur un ciel étoilé : il s᾿agit de 
l᾿observatoire d᾿Uccle, autre commune bruxelloise où vécut Hergé à par-
tir de 1960 (Farr, 2001 : 102). Hergé s᾿inspire aussi d᾿objets appartenant 
à des musées belges, pour construire ses histoires dessinées. On pense à 
l᾿homme-léopard du Musée du Congo de Tervuren, qui apparaît dans 
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Tintin au Congo (Casterman, 1931 et 1946 pour la 1re édit. coul., p. 31), ou 
à la statuette Arumbaya de L᾿Oreille cassée (Casterman, 1937 et 1943 pour 
la 1re édit. coul., p. 1, v. 5), dont l᾿original est au Musée d᾿art et d᾿histoire 
de Bruxelles. Pour les costumes des Joyeux Turlurons de Tintin et les Pi-
caros (1976, p. 51-61), Hergé mixe différents éléments vestimentaires qui 
proviennent de carnavals wallons (cf. Pirotte, 1999 : 39).

Mais il n᾿y a pas que l᾿image qui sollicite l᾿œil averti du spectateur. Le 
lecteur des textes est également invité à « avoir l᾿œil ». Parmi les nom-
breux critiques de l᾿œuvre hergéenne qui se sont intéressés à la question, 
Rainier Grutman s᾿est penché sur l᾿exotisme linguistique de la langue 
des Syldaves dans Le Sceptre d᾿Ottokar et sur ses traits de fonctionne-
ment (2010, 83-99). Ses conclusions concernant cette langue inventée 
des Balkans – elles valent aussi pour la pratique linguistique des tribus 
amazoniennes mises en scène dans L᾿Oreille cassée – font apparaître que 
le syldave repose, après quelques transformations graphiques qui par-
ticipent à l᾿exotisme recherché, sur le dialecte bruxellois ou marollien. 
L᾿auteur de l᾿article explique cette situation en renvoyant à la biogra-
phie d᾿Hergé :

L᾿influence de Bruxelles a été plus directe sur moi. Ma mère 
[Elisabeth] était une Bruxelloise de souche. Sa mère à elle [An-
toinette] était non seulement Bruxelloise mais Marollienne ; 
elle ne parlait que le marollien et je crois que c᾿est une chose 
qui m᾿a beaucoup marqué… […] Pendant mon enfance, j᾿ai 
donc entendu ma mère et ma grand-mère parler le bruxellois. 
Je ne l᾿ai moi-même jamais parlé mais toutes ces expressions 
sont restées gravées quelque part dans un petit coin de ma mé-
moire. (ibid., p. 89) 7 

De ce dialecte marollien, Grutman souligne les origines plus flamandes 
que francophones et illustre sa proposition notamment par une analyse 
de la fameuse devise syldave, « Eih bennek, eih blavek », très proche à 

7	 L᾿auteur de l᾿article emprunte lui-même cette citation à l᾿ouvrage de Benoît Peeters, Le Monde d᾿Her-
gé, Tournai, Casterman, coll. « Bibliothèque de Moulinsart », 1990, p. 210.
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l᾿évidence de sa « traduction » flamande /Hier ben ik, hier blijf ik/ (alors 
que le français retient un /J᾿y suis, j᾿y reste/, bien éloigné de l᾿adaptation 
hergéenne) (ibid., p. 84-85 et 95). L᾿auteur précise encore que, si la syn-
taxe syldave s᾿inspire beaucoup de la syntaxe flamande (ibid., p. 94), des 
emprunts lexicaux au français et au wallon sont également repérables. On 
doit à Jean-Marie Pierret d᾿avoir d᾿abord insisté sur la nécessaire ouver-
ture de cette pratique de déformation lexicale  « à la belge » à d᾿autres 
auteurs de bande dessinée (1999 : 25-33), et ensuite bien illustré pour ce 
qu᾿il en était chez Hergé (ibid., p. 26). On rappellera quelques emprunts 
toponymiques : « Sehru » dans Les Cigares du pharaon (Casterman, 1934 
et 1955 pour la 1re édit. coul., p. 48, v. 2 et 4), pour Ceroux(-Mousty), ville 
du Brabant wallon où Hergé a habité de 1953 à 1960 ; « myope comme une 
taupe de Weï-Pyiong » dans Tintin au Tibet (Casterman, 1960, p. 44, v. 6), 
pour Wépion, commune qui jouxte Namur ; enfin, « Moulinsart », nom 
du château du capitaine Haddock et dans lequel Tintin s᾿installe à partir 
de L᾿Affaire Tournesol (Casterman, 1956), qui dérive de Sart Moulin, une 
localité située entre Braine-l᾿Alleud et Waterloo.

On ne peut pas quitter la Belgique de Tintin sans associer à ce célébris-
sime héros de bande dessinée les noms de Quick et Flupke, une série due 
au même Hergé. Les aventures ou plutôt les bêtises commises hebdoma-
dairement dans Le Petit Vingtième (1930-1940) par ces deux « gamins de 
Bruxelles » nous ramènent aux débuts de l᾿histoire illustrée et de la bande 
dessinée, qui ont inauguré la mise en scène de garnements (Max und 
Morritz en Allemagne, The Katzenjammer Kids aux Etats-Unis), d᾿ail-
leurs toujours présents aujourd᾿hui par l᾿entremise du Petit Spirou ou de 
Titeuf, par exemple. Le couple de garnements bruxellois est loin d᾿avoir 
connu hors de la Belgique francophone le même succès que Tintin. En 
cause notamment un ancrage trop belge :

Pour être plus précis, [Quick et Flupke] sont deux ketges [ketjes] 
des Marolles […]. Nous n᾿irons pas jusqu᾿à dire que les albums 
de Quick et Flupke sont un document sur la vie quotidienne 
à Bruxelles avant-guerre, mais il est sûr qu᾿ils constituent une 
bonne illustration de l᾿humour belge. (Labesse, 1978 : 27)
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À lire les médias d᾿aujourd᾿hui, y compris français, c᾿est la formule de 
« surréalisme à la belge » qu᾿il faudrait utiliser pour décrire le comique de ce 
couple de farceurs, tant les notions de grotesque et d᾿absurde leur collent à la 
peau. Leur belgité, hors l᾿humour, est aussi à l᾿honneur dès les noms qu᾿ils 
portent : Quick est le surnom d᾿un ami d᾿Hergé, Flupke est composé d᾿un di-
minutif flamand qui vaut pour le prénom Philippe en français, suivi du suffixe 
-ke qui signifie, toujours en flamand, /petit/ (cf. Sadoul, 1978 : 16). À l᾿occa-
sion, dialecte marollien et français qui transposent le flamand se rencontrent 
au détour d᾿un dialogue : « … Et retournez à la maison, fiskes, par pitié !... Car 
nous, “on sait plus de chemin” avec la foule !!... » (Archives Hergé, 1978, p. 79, 
v. 5.) À l᾿image, il faut pointer l᾿originalité très « méta » des apparitions du 
belge Hergé dans le cours même d᾿un gag, comme lorsque Quick et Flupke 
kidnappent leur dessinateur pour qu᾿il arrête de les couvrir de ridicule chaque 
semaine ! (ibid., p. 146-147) Texte et image peuvent encore fonctionner de 
concert pour apporter la touche belge. C᾿est le cas de cette vignette dans la-
quelle un tram bruxellois d᾿époque menace d᾿écraser Flupke – qui lit Le Petit 
Vingtième ! –, alors qu᾿il affiche la Gare du Midi comme destination (Fig. 2).

Fig. 2. Hergé, Quick et Flupke : « Circulation »,
dans Archives Hergé, t. 2 : Cet aimable M. Mops. Les 

exploits de Quick et Flupke, Tournai, Casterman, 1978, 
p. 140, v. 2. © HERGÉ / MOULINSART 2019.
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Qu᾿Hergé ait pu être influencé par son époque, cet inévitable collectif 
qui a été pris en compte au début de ce développement, cela ne fait pas de 
doute et cela socialise d᾿autant  l᾿auteur et son œuvre. Les derniers com-
mentaires ont mis l᾿accent sur cet autre inévitable, cette fois individuel 
ou autobiographique : celui qui écrit et dessine – l᾿association s᾿impose 
quand il est question de bande dessinée – y met toujours de son vécu per-
sonnel, de ce qu᾿il a vu, lu, entendu, apprécié ou pas. L᾿étude de la genèse 
des œuvres ou génétique des textes est une discipline relativement jeune 
en littérature ; la bande dessinée en faisant désormais partie, nous devrons 
nous habituer à rencontrer de pareils travaux. L᾿hergéologue Philippe 
Goddin a pris les devants lorsqu᾿il a proposé ses sept (gros) volumes ayant 
comme titre collectif Hergé, chronologie d᾿une œuvre (Bruxelles, Moulin-
sart, 2000-2011).

4.	 Hergé et le degré zéro du langage B.D.

À la fois internationale et régionale, telle est l᾿œuvre hergéenne, dans 
des proportions qui peuvent varier en fonction des séries dues à l᾿auteur 
belge : celle des aventures de Tintin se différencie de celle de Quick et 
Flupke ou de celle de Jo, Zette et Jocko. Ce qui les rapproche par contre 
immanquablement l᾿une de l᾿autre, c᾿est leur implication sémiotique et 
historique dans l᾿affirmation d᾿une esthétique particulière, la ligne claire. 
On a beaucoup écrit sur la question. On rappellera qu᾿elle concerne autant 
le texte (la graphie équilibrée des dialogues et des récitatifs) que l᾿image 
(la délimitation stricte opérée par le trait du dessin, l᾿usage harmonisé des 
couleurs en à-plat, un usage de la lumière qui ne connaît pas l᾿ombre). 
L᾿application de ces principes ne concerne pas que l᾿unité formellement 
et sémantiquement première de la vignette, elle conditionne tout autant 
l᾿enchaînement des vignettes. Leur séquentialisation, qui relève fonda-
mentalement d᾿une construction métonymique, favorise la suture plutôt 
que la rupture, afin d᾿assurer une continuité narrative rigoureusement 
installée : une nouvelle fois, tout est question d᾿équilibre entre la repro-
duction du même, qui rassure, et l᾿introduction du différent qui fait avan-
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cer l᾿action, au sein du strip, de la planche et de planche à planche. Un des 
principaux effets de cette logique narrative est d᾿offrir un maximum de 
lisibilité au jeune lecteur auquel sont destinées les séries hergéennes, et ce, 
d᾿autant plus que texte et image ont tendance à pratiquer la redondance 
(que la dynamique soit centripète : au sein de la vignette, ou centrifuge : 
dès le micro-montage entre deux vignettes juxtaposées).

Prenons comme exemple, pour illustrer ces propos, deux doubles 
planches couleurs issues de la prépublication du Temple du Soleil dans le 
magazine Tintin des 13 février (N° 7, p. 8-9) et 20 février (N° 8, p. 8-9) 
1947. Sa reprise en album est à situer aux pages 9 et 10 de l᾿édition de 
1949 (et 1977). La confrontation de ces deux états d᾿un même moment 
du récit, parce qu᾿elle relève très clairement de la génétique rédaction-
nelle de l᾿œuvre hergéenne8, nous offre l᾿opportunité d᾿en apprendre 
davantage sur la ligne claire. À commencer par nous rappeler cette évi-
dence que sa maîtrise par Hergé a pris du temps : la construction narra-
tive d᾿une planche du Temple du Soleil n᾿a plus grand-chose à voir avec 
celle observable dans Tintin au pays des Soviets, par exemple9. Voire, 
mieux : Hergé remet toujours le travail sur le métier à la fin des années 
1940, quand il passe des planches prépubliées à celles qui composent 
l᾿album. Situons d᾿abord l᾿extrait. Nous sommes au début du Temple du 
Soleil. Tintin est monté à bord du Pachacamac et y a retrouvé Tournesol 
endormi dans une cabine. Il a été surpris par Chiquito, qui lui explique 
pourquoi Tournesol a été enlevé, mais il parvient à lui échapper. L᾿ex-
trait lui-même commence par exposer la réaction d᾿Haddock aux coups 
de feu qu᾿il a entendus, de sa barque, et qui proviennent du Pachacamac. 
Se doutant bien qu᾿ils ont à voir avec l᾿expédition nocturne de Tintin, 
Haddock tente de rejoindre le bateau. Il n᾿aura pas à aller si loin car 
Tintin, qui a plongé du bateau et nagé vers la barque, retrouve le ca-
pitaine. Tous deux – et Milou – se dirigent vers la côte. Deux récits en 
parallèle prennent le relais : Tintin décide de surveiller le bateau, tandis 

8	 Et non plus strictement pré-rédactionnelle, comme dans le point précédent.
9	 Qu᾿écrire à propos de l᾿évolution du dessin de Hergé, à la vitalité de mieux en mieux assurée ? Pour 

bien s᾿en convaincre, on retournera à la figuration de Tintin, assis dans le train, dans la deuxième 
vignette de la première planche de Tintin au pays des Soviets…
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qu᾿Haddock est chargé d᾿aller chercher du renfort auprès de la police. 
L᾿extrait pour cette analyse s᾿arrête avec la découverte par Tintin que 
l᾿embarcation qui a quitté le Pachacamac après sa fuite et qui a, à son 
tour, accosté sur la plage transporte Tournesol à son bord.

Un premier constat d᾿ordre quantitatif : en passant de la prépublica-
tion (75 planches) à l᾿album (62 planches), Hergé a dû réduire la voilure. 
Cette contrainte éditoriale l᾿a donc amené à reconsidérer son expertise 
en matière de gestion de la continuité et de la lisibilité narrative, de ma-
nière à la rendre tout aussi performante, mais avec davantage de conci-
sion. Mathématiquement, les 33 vignettes de l᾿extrait prépublié ne sont 
plus que 22 vignettes dans l᾿album, c᾿est-à-dire qu᾿un tiers des vignettes 
a été supprimé. La concision est obtenue par la disparition pure et simple 
d᾿une vignette, redondante par rapport à celle(s) qui la jouxte(nt) ; c᾿est 
le cas de la 16e et dernière de la première double page (dans le N° 7) 
et de la deuxième vignette de la seconde double page (dans le N° 8). 
C᾿est aussi toute une suite de vignettes qui fait les frais de la transpo-
sition, comme les vignettes 10-13 de la seconde double planche (dans 
le N° 8), sans doute pour éviter une nouvelle pause dans l᾿entreprise 
d᾿Haddock à la recherche de renfort (l᾿erreur téléphonique du capitaine 
qui veut joindre les Dupond[t], mais qui réveille en fait une vieille dame 
en bigoudis ; la séquence fait suite à l᾿échange avec le policier péruvien 
qui a refusé d᾿accéder à la demande du capitaine et précède un nouvel 
essai pour atteindre les deux Dupond[t]). Dans d᾿autres cas, la dispari-
tion de vignette est partielle, au sens où, pour dynamiser l᾿action, une 
vignette est supprimée, mais le texte qu᾿elle contient se retrouve dans 
une vignette voisine dont le dessin lui ressemble beaucoup (cf. la 14e 
vignette de la première double planche dont le début de la réflexion à 
haute voix par Tintin – il surveille le bateau qu᾿il vient de quitter car 
il craint qu᾿on fasse disparaître Tournesol – est déplacé dans la seule 
vignette conservée dans l᾿album – la 15e dans la prépublication – , pour 
entamer le texte prononcé par Tintin (Fig. 3.1. et 3.2.) ; le procédé est 
répété pour les vignettes 7-8 et les vignettes 14-15 – cette fois pour la 
première réaction des Dupond[t] à l᾿appel du capitaine – de la seconde 
double planche prépubliée).
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Enfin, il arrive qu᾿une vignette soit tout simplement déplacée au-delà 
de l᾿extrait considéré. Ce qui se produit avec la 1re vignette de la première 
double planche, qui est avancée au bas de la page 8 dans l᾿album, et la 16e 
vignette de la seconde double planche. Dans ce second exemple, on peut 
faire l᾿hypothèse qu᾿il s᾿agit d᾿homogénéiser l᾿échange Haddock-Du-

Fig. 3.1. Hergé, Le Temple du soleil, 
dans Tintin, N° 8, 20 février 1947, Bruxelles, Lombard, p. 8-9, v. 7-8.

© HERGÉ / MOULINSART 2019.

Fig. 3.2. Hergé, Le Temple du soleil, 
Tournai, Casterman, 1949, p. 10, v. 1 
© HERGÉ / MOULINSART 2019.
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pond(t) et d᾿en favoriser l᾿effet comique : Haddock s᾿impatiente tandis 
que les Dupond(t) hésitent à savoir qui va se lever pour répondre au télé-
phone…

L᾿apprentissage de la concision n᾿est pas le seul nouvel acquis hergéen 
qu᾿il nous est donné d᾿observer dans la confrontation de ces planches 
de la fin des années 194010. Sur le plan qualitatif, c᾿est-à-dire dans la 
conduite même du récit, Hergé modifie sa pratique, de la prépublication 
à l᾿album. Dans le cadre du montage métonymique classique, comme 
l᾿illustrent les deux doubles planches prépubliées, les ruptures inévi-
tables de fin de strip (chaque double planche en compte trois) sont com-
pensées, par souci de continuité narrative, par la suture différée qu᾿o-
père la première vignette du strip suivant : la figuration d᾿Haddock qui 
tombe à la renverse dans sa barque (dernière vignette du 1er strip) reste 
d᾿actualité dans la première du 2e strip ; Tintin et Haddock qui discutent 
dans la barque (en fin de 2e strip) prolongent leur discussion dans la 1re 
vignette du 3e strip. Le mécanisme se reproduit dans la seconde double 
planche, exception faite de la fin du 1er strip, car la vignette expose la fin 
d᾿une action (le policier a raccroché au nez et à la barbe d᾿Haddock !?!), 
ce qui, paradoxalement, assure le lien avec la 1re vignette du 2e strip qui 
retourne à Tintin faisant le guet. La prégnance de la suture sur le dé-
veloppement du récit n᾿est pas seulement d᾿actualité de strip à strip, 
elle marque aussi l᾿articulation de double planche à double planche : 
la dernière vignette de la première double planche – Haddock court 
pour chercher du renfort – prolonge cette action du capitaine dans la 
1re vignette de la double planche suivante – il est sur le point d᾿atteindre 
la cabine téléphonique grâce à laquelle il contactera finalement les Du-
pond(t). Les pages 9 et 10 de l᾿album assument davantage les ruptures 
de fin de strip, sans remettre pour autant en cause la lisibilité du récit, 
mais l᾿implication du lecteur est manifestement sollicitée pour « faire le 
lien ». À la page 9, qui compte cinq strips, seule la dernière vignette du 
1er strip voit son contenu étroitement associé à la 1re vignette du strip sui-

10	 On signalera que les commentaires que Philippe Goddin formule à propos de cette transposition pré-
publication>album se limitent à constater la réduction du nombre de vignettes (Hergé. Chronologie 
d᾿une œuvre, t. 5 : 1943-1949, Bruxelles, Moulinsart, 2013, p. 233-234).
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vant. Toutes les autres articulations (pour les pages 9 et 10) imposent des 
modifications d᾿image et/ou de texte. Notons enfin que la vignette avec 
laquelle s᾿achève la page 9 (Haddock se fait raccrocher au nez) est en 
rupture manifeste avec celle qui entame la page suivante (Tintin guette) ; 
l᾿effet de distorsion entre ces deux vignettes était moindre dans la pré-
publication car elles étaient impliquées dans le passage d᾿un strip à un 
autre, tous deux restant visibles sur la même double planche.

On terminera cette brève confrontation de planches, qui met déjà 
suffisamment en évidence une évolution nécessairement partagée de 
l᾿hyperécriture hergéenne avec l᾿hyperlecture de son jeune public, par 
un retour aux conditions différenciées de production du magazine Tin-
tin et de l᾿album. Comme cela a été précisé d᾿emblée, la prépublication 
hebdomadaire propose deux doubles planches qui occupent toute la 
surface des deux pages. Cette disposition, en mode « paysage » écri-
rait-on aujourd᾿hui, qui linéarise une première fois l᾿ensemble de ce 
qui apparaît sur ces deux pages, soutient une seconde linéarisation, 
dans la mesure où chaque strip (de 5 à 6 vignettes) traverse à chaque 
fois toute la largeur de l᾿espace disponible, favorisant ne fût-ce que vir-
tuellement l᾿enchaînement des vignettes11. Lorsque Le Temple du so-
leil est publié en album, le mode « portrait » se substitue à ce premier 
mode. Devenu une norme rarement remise en cause, on peut déjà ob-
server dans les deux pages qui nous intéressent que la lecture linéaire, 
qui reste première, est cependant concurrencée par des effets de lecture 
tabulaire, dont il est tentant de voir la cause dans la gestion verticale (et 
non plus horizontale) de l᾿espace dévolu. Ainsi, à la page 9, les deux 
premiers strips « font bloc » et s᾿opposent d᾿une certaine manière aux 
trois strips qu᾿ils dominent ; à la page 10, ce sont deux vignettes, cha-
cune entamant un strip (le 1er et le 2e), qui s᾿appellent, reproduisant une 
possibilité de lecture verticale.

Il est à noter – mais nous sortons là du sujet de cet article – que cette 
concurrence entre lectures (linéaire/tabulaire), lorsqu᾿elle sera devenue 

11	 Ce modèle de mise en page à forte linéarisation renvoie à toute une tradition (belge ?) dont on peut 
trouver trace, à la fin des années 1930, dans le journal pour la jeunesse Petits Belges :  « Les inventions 
du Professeur Pouic » de Gervy (N° 1, 1er janvier 1939, Averbode, Bonne Presse, p. 8-9) ; « Les exploits 
de Blondin et Cirage en Amérique » de Jijé (N° 29, 16 juillet 1939, op. cit., p. 456-457), par exemple.
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manifeste dans la mise en page des récits, constituera un des traits dis-
tinctifs de la bande dessinée dite « moderne » dans les années 1960-1970 
(avec Philippe Druillet, Enki Bilal, Jacques Tardi, etc.). Avec Hergé et tout 
ce qui vient d᾿être précisé concernant la ligne claire, c᾿est le premier type 
de bande dessinée qui, ayant fixé les premiers jalons d᾿un nouveau mode 
d᾿expression – la bande dessinée –, peut être identifié à la bande dessinée 
« classique » ou « degré zéro » de la pratique B.D.

5.	 La presse écrite francophone (Belgique + France), « une autre
	 fenêtre sur le monde »… au vitrage souvent hergéen

Cette ligne claire, noyau dur du premier classicisme dans la bande des-
sinée franco-belge, ne s᾿est donc pas constituée en un jour. Nous avons 
constaté qu᾿Hergé faisait encore mûrir certains principes de sa dyna-
mique narrative alors qu᾿il entame la seconde partie de son œuvre (ce 
qui est le cas avec Le Temple du soleil). Mais toutes ces considérations 
stylistiques ne caractérisent pas seulement un auteur et une œuvre. Ce 
sont plusieurs générations d᾿auteurs qui ont été influencées par le travail 
d᾿Hergé, avec d᾿inévitables adaptations – notamment – graphiques en 
fonction d᾿une préférence de ces auteurs pour la caricature, le réalisme 
ou le semi-réalisme. Les premiers cercles d᾿influence sont d᾿ordre profes-
sionnel. Hergé a été le directeur du journal Tintin et il a donc rencontré 
nombre de talents, confirmés ou à venir, qui ont pu être marqués par sa 
conception de la création B.D. Il a aussi dirigé les Studios Hergé (à partir 
de 1950) qui lui ont donné de nouvelles occasions de diffuser sa pensée. 
Mais ce sont certainement les cercles les plus larges, qui rassemblent les 
lecteurs de l᾿œuvre hergéenne, devenus à leur tour artistes, qui ont éten-
du son influence au-delà de nombreuses frontières. Citons pêle-mêle les 
Belges Philippe Geluck, Ever Meulen (Fig. 4), François Schuiten et Yves 
Sente, les Français André Juillard, Floc᾿h et François Rivière, Ted Benoît, 
Riad Sattouf, les Néerlandais Joost Swarte et Theo Van den Boogaard, l᾿I-
talien Vittorio Giardino, l᾿Africaner Anton Kannemeyer, les Américains 
Charles Burns et Chris Ware…
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Mais si les aventures de Tintin et, dans une moindre mesure, les autres 
séries dues à Hergé ont pu « impressionner » des artistes B.D. de la fin du 
XXe et du début du XXIe siècles, elles ont pu tout autant intégrer l᾿imagi-
naire de journalistes, avec comme corollaire de voir ceux-ci référer aux 

Fig. 4. Dessin d᾿Ever Meulen, publié dans suppl. du magazine Le Vif/L᾿Express,
N° 12 : La voiture du futur,  22 mars 2014, Bruxelles, « Une » et inspiré

de deux vignettes de Jo, Zette et Jocko. Le Testament de M. Pump,
t. 1, Tournai, Casterman, p. 4, v. 1-2. © Ever Meulen 2014.
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univers hergéens lorsqu᾿ils écrivent et montrent le monde. C᾿est l᾿objec-
tif premier de la base de données « Presse en stock », hébergée sur le site 
de l᾿UCLouvain, à l᾿initiative du Groupe de Recherche sur l᾿Image et le 
Texte/GRIT, que de rendre compte de ces usages par la presse écrite fran-
cophone (belge et française) de 1950 à aujourd᾿hui12. En tant que média, 
toute bande dessinée affiche des prédispositions pour nourrir l᾿imagi-
naire social. Pour reprendre une formule d᾿Éric Dacheux, la bande des-
sinée, toutes créations confondues, constitue bien « une autre fenêtre sur 
le monde » (Dacheux, 2009 : 23) qui a remplacé à cet égard l᾿art pictural 
(identifié à cette fonction du XVe au XIXe siècles) et peut dès lors avanta-
geusement contribuer à l᾿élaboration du discours médiatique développé 
par un article ou une caricature de presse.

Avec Tintin et consorts, le contact avec ce public sera bien évidemment 
facilité par l᾿extraordinaire diffusion de l᾿œuvre qui en a conté les exploits. 
Les premiers résultats de l᾿interprétation des données contenues dans 
« Presse en stock » ont été communiquées lors du colloque « Tintin au XXIe 
siècle » (cf. supra) et ont déjà pu confirmer le succès de l᾿association presse 
écrite-Tintin (et alii !) (cf. Tilleuil, à paraître en 2019). Le constat qui s᾿im-
pose en priorité concerne l᾿abondance des références à l᾿œuvre hergéenne 
dans la presse écrite francophone, alors que leur récolte repose à ce jour 
non sur une enquête systématique mais sur des relevés empiriques. La se-
conde observation d᾿importance souligne la grande diversité avec laquelle 
se manifestent les références. Diversité sémiotique d᾿abord : ces références 
sont en effet portées tant par les textes des articles que par les images qui 
peuvent référencer indépendamment des textes qui les accompagnent, 
mais texte et image peuvent aussi collaborer pour citer l᾿œuvre hergéenne. 
Diversité thématique ensuite : rares sont les secteurs de l᾿activité humaine 
qui échappent à l᾿imaginaire de cette œuvre. Art, enseignement, mode, 
médecine, design, politique, astrophysique, industrie automobile, poésie, 
sport, économie, musique, tous ces secteurs sont touchés avec, parfois, 
une bonne dose d᾿ingéniosité et, par voie de conséquence, une invitation 
adressée au lecteur à activer ludiquement sa lecture. Il arrive ainsi que l᾿i-

12	 Adresse du site : www.pressenstock.net.
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maginaire d᾿Hergé ne soit sollicité que par un détail de l᾿image dessinée : 
un bout de la fusée d᾿Objectif lune qui dépasse d᾿un sac de voyage, par 
exemple. Sa fonction évocatrice relève, dans ces circonstances, presque du 
fétiche dont l᾿efficacité ésotérique pourrait bien être tributaire du caractère 
strictement belge du support médiatique qui se risque à ce jeu-là (Fig. 5).

Fig. 5. Caricature de Vadot, à l᾿occasion de l᾿évasion
de trois détenus du Palais de Justice de Bruxelles, 

dans Le Vif/L᾿Express,
7 août 2009, Bruxelles, p. 3. © Nicolas Vadot 2009.
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Quelles que soient les modalités de la référence hergéenne dans la presse 
écrite francophone (subtile ou manifeste, unique ou multiple, iconique ou 
textuelle, etc.), cette refictionnalisation médiatique d᾿un univers initia-
lement enfantin démultiplie son ancrage dans l᾿imaginaire collectif des 
lecteurs d᾿Europe occidentale francophone, tous âges confondus. Il faut 
cependant préciser que le support journalistique considéré et les effets co-
natifs qu᾿il induit sur son public peuvent impliquer d᾿autres figures du 
monde de la bande dessinée, belges ou non belges. Moins présentes, sans 
pour autant être moins connues, elles font une concurrence discrète aux 
personnages, situations, répliques, objets… créés par Hergé. On reconnaî-
tra au détour d᾿une page, dans un article, une caricature ou une publicité, 
les Schtroumpfs13, Gaston Lagaffe14, Astérix15, Superman16, Blake et Mor-
timer17, entre autres.

6.	 L᾿arbre qui cache la forêt

Comme l᾿a montré le développement précédent, la presse écrite fran-
cophone a, depuis longtemps, une préférence pour l᾿œuvre hergéenne 
lorsqu᾿elle réfère à la bande dessinée pour écrire ses articles, dessiner 
ses caricatures ou diffuser des publicités. Un même engouement a été 
évoqué, au début de cette réflexion, pour ce qui concerne la critique à 
l᾿égard de cette œuvre et il n᾿y a pas lieu de penser que cela s᾿arrêtera 
prochainement18. Loin de nous l᾿idée que les aventures dessinées et scé-
narisées par Hergé n᾿aient pas toute la profondeur requise pour justifier 

13	 Publicité pour la Skoda New Octavia combi, dans Paris Match, 06-12.04.2017, Paris/Bruxelles, p. 11.
14	 Caricature de Claire Bouilhac, dans Week-end, suppl. de l᾿hebdomadaire Le Vif/L᾿Express, 29.11-

05.12.2013, Bruxelles, p. 116.
15	 Publicité pour La France gallo-romaine, dans Momento, suppl. hebdomadaire du quotidien La Libre 

Belgique, 20-26.10.2012, Bruxelles, p. 2.
16	 Caricature de Clou, dans La Libre Belgique, 24.10.2008, p. 56.
17	 Caricature de Vadot, dans Le Vif/L᾿Express, 27.11-03.12.2009, Bruxelles, p. 3.
18	 On en veut pour preuve – parmi d᾿autres – la programmation d᾿un séminaire de 2e et 3e cycle portant 

sur « L᾿éternité selon Tintin. La rançon et les réserves d᾿une réussite esthétique, narrative et théma-
tique » (15 février-21 mars 2019), et organisé par un groupe de recherche, le GRIT/Groupe de Re-
cherche sur l᾿Image et le Texte, et une commission de programmes (Langues et lettres romanes) de la 
Faculté de philosophie, arts et lettres de l᾿UCLouvain (Louvain-la-Neuve).
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un tel intérêt dans la durée, mais retenons qu᾿il est quand même désor-
mais admis, d᾿un point de vue épistémologique, que toute production 
dite « de masse » (ce dont relève pour une bonne part la bande dessinée) 
résiste à priori à l᾿épuisement des analyses dont elle peut faire l᾿objet. 
En conséquence de quoi, s᾿il n᾿est donc pas question – en termes imagés 
– de remettre en cause le bel arbre hergéen, on peut cependant s᾿inter-
roger s᾿il ne lui arrive pas de cacher la forêt où se rencontrent quantité 
d᾿autres œuvres de bande dessinée, à commencer par celles belges et 
contemporaines de l᾿œuvre hergéenne.

Ainsi, à propos de la ligne claire, une tendance critique bien installée 
l᾿attribue de manière quasi exclusive (le « quasi » pouvant à l᾿occasion 
disparaître19) à la sphère créatrice initiée et développée par Hergé. Certes, 
elle fut essentielle et nous l᾿avons suffisamment mise en valeur, mais il faut 
élargir le cadrage pour ne pas négliger une source importante de ce style, 
vouée à la lisibilité graphique et narrative, constituée par Le Journal de Spi-
rou (fondé en 1938, il est une des rares revues de bande dessinée qui existe 
toujours) et les éditions Dupuis situées à Marcinelle, en Belgique. Long-
temps, on a opposé de manière trop radicale l᾿école dite de Marcinelle 
(qui rassemblait pourtant des auteurs plus proches de Bruxelles que de 
Charleroi) à l᾿école de Bruxelles qu᾿animait le journal Tintin, la première 
s᾿étant spécialisée dans la B.D. comique, tandis que la seconde se serait ré-
servée la production réaliste (Blake et Mortimer, Alix, Corentin Feldoe…) 
ou semi-réaliste (dont relèvent notamment les aventures de Tintin)20. 

19	 Cf. par exemple l᾿article, au demeurant très intéressant, de Daniele Barbieri, « Tintin et la ligne claire », 
publié dans Tintin, Hergé et la « Belgité » (Bologna, Editrice CLUEB, 1994, p. 261-275) ou le chapitre 
que Pierre Fresnault-Deruelle consacre à la ligne claire dans son étude intitulée Hergé ou le secret de 
l᾿image. Essai sur l᾿univers graphique de Tintin (Bruxelles, Moulinsart, 1999, p. 13-23).

20	 Il faut reconnaître que certains auteurs ont entretenu cette idée d᾿une opposition forte entre les deux 
écoles, qui ne touchait pas que les créations qu᾿elles proposaient : «  − Hugues Dayez : Avez-vous per-
çu une différence d᾿ambiance très importante entre Spirou et Tintin ? − Will : Personnellement, j᾿ai 
déjà ressenti un changement dans l᾿organisation de mon travail. Pour Dupuis, j᾿étais indépendant, 
je dessinais chez moi en toute liberté. Tandis qu᾿avec Le Lombard, je rentrais dans un système d᾿ho-
raires de bureaux avec veston-cravate ! Parce que le style, chez Tintin, c᾿était quand même un peu ça 
à l᾿époque ! » (dans Hugues Dayez, Le duel Tintin-Spirou. Entretiens avec les auteurs de l᾿âge d᾿or de 
la BD belge, Bruxelles/Paris, Luc Pire/éditions contemporaines, 1997, p. 174). Les rédacteurs en chef 
des deux journaux ont également contribué à répandre cette vision des choses : « Raymond Leblanc, 
éditeur de Tintin et de la maison du Lombard : − Spirou était marrant, et Tintin plus sérieux… » (ibid., 
p. 19) ; Charles Dupuis, éditeur de Spirou et des édition Dupuis : − C᾿est moi qui voulais que les trois 
quarts du journal soient de la caricature. […] Je préférais que Spirou soit comique, divertissant, amu-
sant » (ibid., p. 124).
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Qu᾿il y ait eu une concurrence entre les deux revues qui représentaient 
ces deux écoles, c᾿est, d᾿un point de vue sociologique, somme toute nor-
mal, puisqu᾿elles ont régné pendant plus de vingt ans (fin des années 1940 
> fin des années 1960) sur le champ franco-belge de la bande dessinée et 
qu᾿elles avaient dès lors à décider laquelle des deux allait imposer sa défi-
nition du genre B.D., c᾿est-à-dire sa légitimité symbolique au champ tout 
entier. Cela étant, si, pour de mêmes raisons stratégiques de bon fonction-
nement éditorial, Charles Dupuis et Raymond Leblanc avaient à conserver 
leurs auteurs respectifs21, ils n᾿ont pas pu empêcher des départs, comme 
lorsque Franquin quitte la maison Dupuis pour proposer ses services aux 
éditions du Lombard (cf. Dayez, 1997 : 150) ou lorsque Raymond Mache-
rot fait le trajet inverse pour rejoindre les éditions Dupuis (ibid., p. 221). 
Mais c᾿est en s᾿intéressant de plus près aux premiers grands animateurs 
du Journal de Spirou que l᾿opposition perd de sa radicalité. Commençons 
par Jijé, de son vrai nom Joseph Gillain, entré chez Dupuis en 1939 et qui 
devient dès 1940 l᾿homme à tout faire du journal Spirou.

Charles Dupuis : « C᾿est grâce à l᾿arrivée de Gillain que Dupuis 
a atteint une telle qualité. C᾿est durant la guerre que son talent 
a véritablement commencé à exploser. La moitié des pages de 
Spirou était en couleurs et nous y placions les séries qui nous 
semblaient les plus attirantes ou les plus fortes sur le plan du 
dessin. Jusqu᾿à la guerre, Jijé avait été une de nos vedettes de nos 
pages en noir et blanc, que nous réservions aux essais locaux ou 
rédactionnels. Mais c᾿est à partir du moment où il s᾿est lancé 
dans ses grandes séries réalistes que nous avons senti qu᾿il était 
devenu un maître complet. » (Pissavy-Yvernault, Christelle et 
Bertrand, 2013 : 193)

21	 Il est bien connu que Charles Dupuis entretenait une relation paternaliste avec ses auteurs, ce qui leur 
rendait bien difficile l᾿éventualité de quitter un tel éditeur. André Franquin, évoquant un projet de 
création de revue de B.D., censé voir le jour avant le magazine Pilote (1959), déclare à ce propos : « J᾿é-
tais très tenté par cette perspective, par l᾿équipe qu᾿on était en train de réunir, mais en même temps, 
je dessinais déjà Spirou et j᾿étais très attaché au journal. Il faut préciser qu᾿à l᾿époque, répétons-le, 
quitter Dupuis aurait été une trahison monstrueuse, presque une affaire de famille : Charles Dupuis 
était tellement jaloux de ses dessinateurs » (ibid., p. 160).
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Jacques Dutrey (historien) : « Je crois vraiment que Jijé a apporté 
une vraie modernité au personnage [de Spirou, repris une pre-
mière fois d᾿octobre 1940 à mars 1941 et officiellement à partir 
de novembre 1943], en comparaison de celui de Rob-Vel qui, 
sans être totalement maladroit, était déjà un peu vieillot à ce mo-
ment-là. […] En ce sens, je perçois Jijé comme un passeur, de la 
bande dessinée d᾿avant-guerre vers la bande dessinée moderne, 
dont il a vraiment défini les contours. L᾿arrivée de Jijé est une 
étape immense dans la professionnalisation des éditions Dupuis 
mais aussi de toute la bande dessinée belge. » (ibid.)

Très vite, Jijé a donc le souci de maîtriser son trait et de développer ses 
récits dessinés de manière rigoureuse, afin de favoriser leur lisibilité. Cette 
manière de faire est attestée dès 1941, dans les strips qu᾿il réalise pour 
illustrer les neuf points du code d᾿honneur des A.D.S./Amis De Spirou, 
qui doit fédérer les lecteurs du magazine (Fig. 6.1. et 6.2.) (cf. Martens, 
1988 : 52).

On trouvera un autre exemple de cette pratique précoce de la ligne claire 
dans la confrontation d᾿une même situation extraite de la biographie des-
sinée Don Bosco, publiée une première fois dans Spirou en 1941 et reprise 
par Jijé en 1949 pour une réédition dans un autre support de presse ap-

Fig. 6.1. Jijé (texte de Jean Doisy), « Un ami de Spirou est franc et droit »,
dans Le Journal de Spirou, N° 25, 19 juin 1941. © Dupuis 1941.

Fig. 6.2. Jijé (texte de Jean Doisy), « Un ami de Spirou aime la discipline libre et joyeuse »,
dans Le Journal de Spirou, N° 26, 26 juin 1941. © Dupuis 1941.
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partenant aux éditions Dupuis, Le Moustique. Franklin Dehousse a bien 
montré comment, d᾿une prépublication à l᾿autre (le cas peut être rappro-
ché de notre analyse des deux versions d᾿un même épisode du Temple du 
soleil hergéen, cf. supra), l᾿auteur a progressé en efficacité esthétique et 
narrative (cf. Dehousse, 1983 : 44-45). Antoine Roux, pionnier des études 
pédagogiques sur la bande dessinée, a magistralement confirmé que Jijé 
pratiquait, aussi bien qu᾿Hergé, l᾿art du montage qui dynamise une si-
tuation sans jamais en menacer la lecture. C᾿est Jijé lui-même qui, en 
toute conscience, lors d᾿un entretien avec le théoricien, a commenté en en 
démontant l᾿enchaînement subtil des cases, quatre strips extraits d᾿une 
aventure de Jerry Spring, Le Duel, prépublié dans Spirou en 1968 (Roux, 
1979 : 36-37).

L᾿implication de Jijé dans la pratique de la ligne claire le rapproche 
d᾿Hergé. Mais cela n᾿empêche pas que des différences puissent autono-
miser leurs œuvres respectives. Les indices d᾿une différence majeure ont 
été disséminés dans ces premiers mots sur Jijé. Celui-ci n᾿est pas seule-
ment connu pour sa reprise de Spirou, héros emblématique du magazine 
éponyme (d᾿octobre 1940 à mars 1941 et de novembre 1943 à juin 1946). 
Ses tout débuts dans la bande dessinée l᾿ont vu animer les personnages 
de Blondin et Cirage, autre série semi-réaliste (dans Petits Belges de 1939 
à 1941, puis dans Spirou de 1951 à 1955) qui affirme dès son titre des in-
tentions égalitaires entre blanc (Blondin) et noir (Cirage), peu fréquentes 
à l᾿époque. Mais Jijé s᾿est aussi distingué très tôt – dès le début des années 
1940 – par sa maîtrise du dessin réaliste, dont rend compte la série po-
licière Jean Valhardi (1941-1965) qui précède d᾿une décennie cet autre 
grand succès de l᾿auteur, la B.D. western Jerry Spring (1954-1977). Rap-
pelons que cette pratique de l᾿esthétique réaliste peut encore être brillam-
ment illustrée par les biographies dessinées de l᾿auteur : Don Bosco (1941 
et 1949) ou Baden-Powell (1948-1950 dans Spirou).

Une autre différence notoire entre Hergé et Jijé est que si le premier n᾿a 
jamais caché sa volonté de réussir artistiquement et socialement grâce à la 
bande dessinée (cf. Assouline, 1996 : 89) – ce qui était pour le moins auda-
cieux dans les années 1930-1960, il faut le reconnaître, car la bande dessi-
née manquait alors cruellement de légitimité –, le second au contraire n᾿a 
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jamais suivi de projet carriériste :

Henri Filippini : « Pourquoi avoir fait preuve d᾿une telle disper-
sion tout au long de votre carrière ? »
Jijé : « Je suis dispersé de nature. Pouvant pratiquement aborder 
tous les genres, je me suis fatalement dispersé. C᾿est une erreur, 
et je m᾿en veux, car à force d᾿enfoncer toujours le même pieu on 
obtient un jour ou l᾿autre un résultat. Mais on ne peut rien contre 
sa nature et je continue à me disperser. » Filippini, 1979 : 18)

Parce qu᾿il se disperse, Jijé est amené à confier des séries qu᾿il a reprises 
ou initiées à de jeunes auteurs belges. On sait ce qu᾿il advint de Spirou 
dont André Franquin assure le relais à partir de 1946 (jusqu᾿en 1969). 
Blondin et Cirage sont pris en charge par Victor Hubinon (de 1947 à 1949 
dans le magazine Spirou) ; quant à Jean Valhardi, c᾿est Eddy Paape qui en 
hérite pendant une dizaine d᾿années (1947-1956), avant que Jijé ne re-
prenne la série en main (1956-1965). Sans doute ce sens peu développé de 
la propriété artistique a-t-il à voir avec cette qualité d᾿accueil de l᾿Autre, 
qui lui est propre et qui l᾿amena à endosser le rôle de formateur de talents, 
à une époque où les écoles d᾿art ne s᾿intéressent pas à la bande dessinée. 
À cet égard, Jijé rejoint Hergé qui s᾿est également entouré et a formé de 
jeunes auteurs (cf. supra). Mais les conditions d᾿apprentissage diffèrent. 
Rien de contractuel avec l᾿animateur du journal Spirou qui réunit à partir 
de janvier 1947, chez lui, dans sa maison de Waterloo, Willy Maltaite, An-
dré Franquin et Morris, trois jeunes dessinateurs désireux de découvrir les 
ficelles du métier22. « Jijé nous a vraiment tout appris » a reconnu Morris 
(ibid., p. 29), que sa série Lucky Luke rendra célèbre23. Quant à l᾿ambiance 
familiale dans la maison de Waterloo :

22	 À lire comme témoignage de cette différence de conditions d᾿apprentissage, celui de Derib, auteur de 
la série Buddy Longway (dont les premières aventures datent de 1972 et sont prépubliées dans Tintin 
Sélection et Tintin Hebdoptimiste) dans Christelle et Bertrand Pissavy-Yvernault, La Véritable Histoire 
de Spirou 1947-1955, Marcinelle, Dupuis, 2013, p. 32.

23	 Sa première apparition a lieu dans l᾿Almanach 1947, publié en décembre 1946 ; c᾿est à partir de juin 
1947 que Lucky Luke est au sommaire du magazine Spirou.
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André Franquin : « Rétrospectivement, je trouve qu᾿Annie Gil-
lain, la femme de Joseph [Gillain, alias Jijé] a aussi été formi-
dable. Nos tables à dessin avaient été installées dans la chambre 
même de Joseph, et elle accueillait chez elle trois encombrants 
envahisseurs alors qu᾿il y avait déjà quatre gosses dans le mé-
nage. » (Pissavy-Yvernault, Chr. et B., 2013 : 24)

Christelle et Bertrand Pissavy-Yvernault insistent sur ce que cette expé-
rience, à la fois très humaine et très professionnelle, a eu comme effet tout 
à fait déterminant dans l᾿histoire de la bande dessinée belge :

La vie communautaire quasi familiale souda de façon indélébile 
le petit groupe, au point que leur complicité se fit sentir durant 
des décennies dans les pages du Journal de Spirou. La parfaite 
harmonie de leurs personnalités pourtant très différentes se pro-
longea jusque dans leurs œuvres respectives qui, sans être sem-
blables, avaient toutes une évidente parenté. Blondin et Cirage, 
Lucky Luke, Spirou ou Tif et Tondu semblent tous issus d᾿une 
même source et apportaient au Journal de Spirou, dans lequel 
leurs aventures étaient publiées, une forme de cohérence.
Une cohérence que les exégètes désigneraient plus tard sous le 
nom d᾿école de Marcinelle, en opposition à l᾿école de Bruxelles 
chère au journal Tintin. (ibid., p. 27) 24

Parmi tous les points communs qui rassemblent cette « bande des 
quatre », autres que ceux qui relèvent des convergences formelles d᾿ordre 
stylistique, il y a un même souci de mettre en scène une figure héroïque 
récurrente, que métaphorise parfaitement la figure du boy-scout. Si ce 
modèle héroïque, né avec le début du XXe siècle et le développement du 

24	 Dans l᾿ouvrage qu᾿il a consacré à Jijé et à Franquin, Philippe Vandooren allait plus loin dans son ap-
préciation de l᾿impact que ces deux auteurs ont eu sur le devenir de la bande dessinée : « Depuis qu᾿ils 
ont publié leurs premiers dessins, il est évident qu᾿en Europe on ne dessine plus de la même façon 
qu᾿avant. On les imite terriblement, et c᾿est certainement un des plus jolis compliments qu᾿on puisse 
leur faire » (Franquin et Gillain répondent aux questions de Philippe Vandooren. Comment on devient 
créateur de bandes dessinées, Verviers, Marabout, 1969, p. 12, coll. « Marabout Service, N° 120 »).
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mouvement de jeunesse fondé par Baden Powell, trouve une incarnation 
de premier choix dans Spirou (que nous avons vu côtoyer de très près 
la vie d᾿un camp scout, cf. Fig. 6), il s᾿actualise tout autant dans les hé-
ros de Morris (Lucky Luke) et de Will (Tif et Tondu), qui, de manière 
tout à fait désintéressée, se mettent au service d᾿autrui et de la défense 
du Bien contre le Mal. Les bandes dessinées réalistes de Jijé n᾿échappent 
pas à ce modèle : Jean Valhardi incarne « la force, le courage, l᾿intelli-
gence, la droiture, héros attendu par toute une génération de lecteurs et 
dont avait besoin le journal [en 1941] » (Léturgie, 1979 : 25) ; de son côté, 
Jerry Spring est un cow-boy loyal, toujours prêt à secourir son prochain, 
sain de corps comme d᾿esprit, etc. Tous ces héros, de bande dessinée se-
mi-réaliste ou réaliste, sont les fers de lance « boy-scoutisés » du projet 
pédagogique des éditions Dupuis qui se nourrit de l᾿humanisme chré-
tien ambiant et qui va essaimer en France jusque dans les années 1970. 
Jijé et ses jeunes disciples (Franquin, Will et Morris) entretiennent ainsi 
une nouvelle relation de proximité avec Hergé, dont le héros Tintin – 
ce « chevalier luttant contre les forces du mal » (Assouline, 1996 : 91) – 
constitue une autre figure exemplaire du boy-scout :

Numa Sadoul : « Tintin est un indéracinable boy-scout… »
Hergé : « Mais pourquoi pas ? Est-il si ridicule de faire une bonne 
action ? D᾿aimer la nature ? De s᾿efforcer d᾿être fidèle à la parole 
donnée ?... Mais heureusement le boy-scoutisme de Tintin est 
tempéré par les compagnons qui l᾿entourent. J᾿ai été moi-même 
boy-scout : ma patrouille était celle des “Écureuils” et mon totem 
“Renard-curieux” ! Et l᾿influence que le scoutisme a eue sur moi 
je considère qu᾿elle a été bénéfique. » (Sadoul, 1978 : 9)

L᾿Âge d᾿Or de la bande dessinée belge, attesté par la critique nationale 
et internationale au début de cet article, est donc bien à considérer, à la lec-
ture de notre complément d᾿information, comme résultant d᾿un jeu com-
plexe de ressemblances/différences qui implique à l᾿origine deux auteurs 
belges aux parcours exceptionnels de créateur et de formateur, à savoir 
Hergé et Jijé. Au fil des décennies, Jijé et Franquin, qui le rejoint encore 
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une fois pour la circonstance, ont pu prolonger leur aventure au-delà de 
cet âge d᾿or et de ce premier « classicisme » B.D. en participant directe-
ment à la reconnaissance d᾿une nouvelle pratique de la bande dessinée, 
dite « moderne » (à partir des années 1960-1970 et initialement française), 
censée révolutionner toutes les règles du genre (formes, récits, thèmes, 
valeurs). Ainsi, contrairement à Hergé dont la participation à ce mouve-
ment se fit par procuration (c᾿est-à-dire par les influences qu᾿il a pu avoir, 
à distance, sur plusieurs acteurs de cette première modernité en B.D., cf. 
supra), Jijé a accueilli chez lui, au début des années 1960, un futur – très – 
grand auteur de la bande dessinée européenne, voire mondiale, en la per-
sonne du français Jean Giraud, dessinateur de la série western Blueberry 
(à partir de 1963 dans Pilote), mais aussi cofondateur de la revue Métal 
Hurlant (à partir de 1975, autre support essentiel de la « nouvelle bande 
dessinée »), et instigateur du renouveau de la science-fiction en B.D. à tra-
vers son œuvre publiée sous le pseudonyme de Moebius. Après lui avoir 
confié l᾿encrage d᾿une aventure de Jerry Spring, La Route de Coronado 
(1962), Jijé sera à son tour invité à collaborer à l᾿album Le Cavalier perdu 
(Dargaud, 1968), quatrième titre des « Blueberry » :

Jean Giraud : « Jijé se comportait comme un maître. Quand les 
instructions sont trop claires et évidentes, elles sont tout de suite 
consommées et on se retrouve vite dans une sorte de cul-de-sac. 
La caractéristique du maître, par rapport au prof, c᾿est qu᾿il en-
voie à l᾿élève des messages pas très clairs à interpréter. C᾿est ce qui 
fait leur richesse. On peut mettre toute une vie à les comprendre et 
à les assimiler. » (Pissavy-Yvernaul, Chr. et B., 2013 : 29) 25

Avec Franquin, l᾿implication dans la dynamique « moderne » repose 
sur différentes initiatives tantôt éditoriales, tantôt auctoriales. De mars à 
octobre 1977, il fonde et anime, en collaboration avec le très imaginatif 
Yvan Delporte, par ailleurs ancien rédacteur en chef du magazine Spirou, 
un supplément décapant et subversif, Le Trombone illustré :

25	 Pour en savoir – beaucoup ! – plus sur Jijé et son œuvre : Philippe Delisle et Benoît Glaude, Jijé. L᾿autre 
père de la BD franco-belge, Montrouge, APJABD, 2019, coll. « Mémoire vive ».
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Avec ces deux-là [Franquin et Delporte], une maison catholique 
peut craindre le pire, et avec raison. […] Le Trombone était tout 
différent du journal… C᾿était vraiment quelque chose d᾿excep-
tionnel ! (De Kuyssche, 2009 : 4)

Franquin en profitera pour donner libre cours à sa passion pour le 
dessin, dynamique et dense, dont il exploite au mieux les vertus nar-
ratives, notamment dans les sublimes titres-bandeaux qui entament 
vingt-six des trente numéros publiés. Ces dessins, nous rappelle Pierre-
Yves Bourdil, sont « agrémentés de toutes sortes de petits personnages 
délirants. L᾿un d᾿entre eux, évêque de son état, jouera avec sa crosse 
comme le marsupilami avec sa queue et Franquin avec sa signature. […] 
En rigolant aussi librement de sa fonction sacerdotale, [le personnage 
de l᾿évêque] ne manque pas vraiment de respect à l᾿Église : il la déver-
gonde » (Bourdil, 1993 : 114). À l᾿exemple du magazine français Pilote, 
devenu dès le milieu des années 1960 the place to be pour les nouveaux 
auteurs de bande dessinée, Le Trombone illustré belge joua la carte de 
l᾿ouverture durant cette année 1977. Y ont été accueillis des auteurs de 
Spirou (Charles Degotte, Jijé) et de « la maison d᾿en face », actifs dans 
Tintin (Comès, Dany), mais aussi une pléthore de jeunes talents français, 
comme Alexis, Enki Bilal (Fig. 7), Claire Bretécher, Jean-Marie Clerc, 
F᾿Murr, Moebius, Tardi26…

Avec Le Trombone illustré, les échanges entre B.D. classique et B.D. 
moderne s᾿étaient déroulés sur le territoire éditorial belge. En 1978, An-
dré Franquin et Yvan Delporte ont l᾿opportunité de relancer leur initia-
tive de rassembler des auteurs désireux de pratiquer un « humour libre » 
dans le nouveau mensuel français (À suivre), qui deviendra, à l᾿instar 
de L᾿Écho des savanes et de Métal hurlant, un des principaux supports 
de prépublication de cette Nouvelle Bande Dessinée. Dans (À suivre), 
qui s᾿engage dans ses premiers éditoriaux à favoriser les grands récits27 

26	 Pour la liste complète des intervenants, cf : José-Louis Bocquet et Éric Verhoest, Franquin. Chronologie 
d᾿une œuvre, Monaco, Marsu Productions SAM, 2012, p. 314.

27	 Le premier numéro de la revue entame Ici Même de Jacques Tardi et Jean-Claude Forest (19 planches 
pour cette première livraison), Bran Ruz de Claude Auclair et Alain Deschamps (11 planches), Corto 
Maltese en Sibérie d᾿Hugo Pratt (16 planches).
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et à fournir des éléments de réponse aux questions du temps (cf. Mou-
gin, 1978 : 3), Franquin et Delporte s᾿efforcent d᾿exploiter au mieux un 
troisième objectif, à savoir libérer l᾿expression, avec la création d᾿une 
nouvelle rubrique, « Pendant ce temps à Landerneau ». Ce qui frappe, 
dès la première apparition de la rubrique (le numéro 9 d᾿octobre 1978), 
c᾿est – comme pour Le Trombone – l᾿étonnante diversité des talents pré-
sents : les Belges Hausman, Jannin, Will et le Néerlandais Peter De Smet 
côtoient les Français Cabu, Gotlib (et ses « Rébus »), Forest, Wininger, 
Mézières, F᾿Murr, Binet (et ses « Forums ») et Goossens. L᾿expérience 
s᾿arrête un an plus tard, en octobre 1979 (avec le numéro 21) ; Franquin 
a commenté cet arrêt avec l᾿humilité et l᾿intégrité intellectuelle qui le 
caractérisaient :

Fig. 7. Enki Bilal, « Les maîtres des Hauts Plateaux »,
dans Le Trombone illustré, suppl. à Spirou du 6 octobre 1977,

Marcinelle, Dupuis, p. 7. © Dupuis 1977.
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Je ne me suis jamais senti très à l᾿aise dans (À suivre) car c᾿est 
un journal qui me semble très ambitieux pour la bande dessinée. 
J᾿avais peur d᾿y amener un style “Spirou”. Je voulais continuer 
le système des titres comme je l᾿avais fait pour Le Trombone, et 
puis, je n᾿ai pas osé. (Léturgie, 1980 : 16)

La fin des années 1970 sont importantes pour Franquin et sa rencontre 
avec un nouveau public, belge, français et adulte. À l᾿invitation du Fran-
çais Marcel Gotlib, grand animateur de la Nouvelle Bande Dessinée d᾿hu-
mour et aussi grand admirateur d᾿André Franquin28, celui-ci a l᾿occasion 
de relancer ses « idées noires » dont les premières planches avaient été 
publiées dans Le Trombone illustré belge. De 1977 à 1983, de nouveaux 
gags en une planche intègrent les numéros de Fluide glacial, une revue 
strictement consacrée au comique, mais sous toutes ses formes (subversif, 
absurde, grotesque, etc.). Comme le titre générique l᾿annonce, Franquin 
y déploie un humour noir dont rend littéralement compte le graphisme : 
le dessin est tout en silhouettes noires qui se détachent sur des fonds uni-
formément blancs. Les contenus ne sont pas en reste ; Franquin y expose 
les peurs ancestrales de l᾿humanité (le loup, le requin, les vampires, etc.), 
mais aussi celles qui sont contemporaines (la pollution, le nucléaire, le 
totalitarisme et de manière plus générale toutes les violences faites aux 
hommes – la peine de mort – comme aux bêtes – la chasse) (cf. Bocquet 
et Verhoest, 2012 : 322). Franquin n᾿oublie pas non plus de régler ses 
comptes avec l᾿éducation qu᾿il a reçue et qu᾿il juge trop rigide. Deux al-
bums sortiront en 1981 et 1984, qui auront un grand succès et achèveront 
d᾿imposer le nom de Franquin parmi les grands noms de la bande dessi-
née francophone du XXe siècle. Comme le suggèrent José-Louis Bocquet 
et Éric Verhoest (ibid., p. 332-341), Franquin a également mis en évidence, 
au début des années 1980, la porosité des frontières entre B.D. pour la jeu-
nesse et B.D. adulte lorsqu᾿il publie le quatorzième album de Gaston La-
gaffe, La Saga des gaffes (Marcinelle, Dupuis, 1982). Le professionnel de la 

28	 La critique de la publication en album d᾿un récit, audacieusement burlesque, réalisé par le duo Got-
lib-Franquin, Slowburn (Éditions Fluide glacial, 2019), l᾿a encore récemment prouvé (Géant Vert, 
« Gotlib + Franquin = un 102 sans l᾿aide du ricard », dans L᾿Immanquable, N° 97, février 2019, Bou-
logne, DBD, p. 52).
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gaffe, qui a entamé sa « carrière » en 1957 dans Spirou, s᾿y montre engagé : 
contre certaines stupidités du quotidien urbain, comme le parcmètre, qui 
a envahi les trottoirs des villes et se distingue par sa rage scandaleusement 
« fricovore », ou pour la défense de causes écologiques et humanitaires.

7.	 Comment être belge au XXIe siècle ?

Le répertoire des auteurs belges ne se limite pas, bien évidemment, aux 
trois noms sur lesquels se sont focalisés les développements précédents, 
à savoir Hergé, Jijé et Franquin. Mais l᾿importance de leurs œuvres res-
pectives et l᾿impact qu᾿elles ont eu sur la création d᾿autres auteurs, en 
Belgique et à l᾿étranger, ont été suffisamment explicités pour justifier 
cette priorité. L᾿Âge d᾿Or de la B.D. belge repose donc aussi sur d᾿autres 
grands talents. Une sélection, qui n᾿a rien d᾿exhaustif, distinguerait Fran-
çois Craenhals, Paul Cuvelier, Bob De Moor, Liliane et Fred Funcken, 
Victor Hubinon, E.P. Jacobs, Jacques Laudy, Raymond Macherot, Eddy 
Paape, Peyo, Marcel Remacle, Jean Roba, Sirius, Tibet, Maurice Tillieux… 
Il faudrait encore y ajouter quelques « plus jeunes », comme Dany, Franz, 
Hermann, Willy Lambil, Roger Leloup, Mitacq, William Vance, François 
Walthéry, Marc Wasterlain et les scénaristes Raoul Cauvin, Jean-Michel 
Charlier, André-Paul Duchateau, Michel Greg, Jean Van Hamme… Mais 
savait-on qu᾿ils étaient belges ? Au mieux, cela pouvait se supposer étant 
donné l᾿identité nationale des revues Spirou et Tintin pour lesquelles tra-
vaillaient ces auteurs. Le second ayant disparu à la fin des années 198029, 
seul le magazine Spirou a pu entretenir – jusqu᾿à aujourd᾿hui – cet indice 
de « belgitude » qui permettrait de récupérer (entre autres) les noms de 
Frank, André Geerts, Marc Hardy, Frédéric Jannin, Janry, Midam, Philippe 
Tome et les scénaristes Stephen Desberg, Denis Lapière et Zidrou30. Pour 

29	 Avant de disparaître, le magazine Tintin a encore fait connaître de nombreux auteurs comme Bom, Bob 
De Groot, Christian Denayer, Dupa, Jean-Claude Servais, Jean-Luc Vernal. Il faudrait aussi inventorier 
les noms de ceux qui sont allés de l᾿un à l᾿autre (de Spirou à Tintin ou l᾿inverse) ; Didier Comès, Michel 
Greg, Griffo, Renaud, Turk et Jean Van Hamme seraient retenus dans cet inventaire.

30	 Ce rapide petit tour de la création belge, supportée en l᾿occurrence par Spirou et Tintin, devrait être 
prolongé par un long arrêt en territoire flamand. On y retrouverait Jean-Paul, Kamagurka, Marc Sleen, 
Willy Vandersteen (passé un moment chez Tintin) et bien d᾿autres !
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terminer sur les auteurs belges passés par Spirou et Tintin, il faudrait en-
core signaler ceux qui n᾿y ont fait qu᾿un court séjour, chez l᾿un ou l᾿autre, 
souvent pour un premier essai, avant de partir pour d᾿autres horizons édi-
toriaux où ils se sont pleinement révélés. C᾿est le cas d᾿Hislaire/Yslaire qui 
entame la série Bidouille et Violette (des. et sc.) dans Spirou à la fin des 
années 1970 ou du scénariste Jean Dufaux qui travaille avec Renaud dans la 
revue Tintin pour la série Brelan de dames dans les années 1980.

Pour d᾿autres auteurs, ce passage par les deux supports belges n᾿a pas 
été « obligé », sans que cela ne pénalise leur réussite dans le champ de 
la bande dessinée contemporaine. On pense au très médiatique Philippe 
Geluck et à son Chat, qui l᾿est désormais tout autant. Dans des voies très 
différentes, il faut citer Jan Bucquoy dont les scénarios se nourrissent 
souvent d᾿un anarchisme sombre et provocateur31, Louis Joos dont l᾿es-
thétique expérimentale, qui privilégie le noir et blanc, a été accueillie dès 
le début des années 1980 dans le catalogue très exigeant de la maison 
française Futuropolis, ou encore Thierry Van Hasselt qui explore depuis 
quelques décennies, avec la Cinquième Couche, les potentialités extrêmes 
du langage B.D. En fait, depuis la fin du XXe siècle, les revues de bande 
dessinée en général ont fini de donner le « la » en matière d᾿incubateur de 
talents. La bande dessinée se diffuse désormais prioritairement en album 
et ce sont donc les maisons d᾿édition, grosses ou petites, qui ont à gérer 
comme elles le veulent et/ou le peuvent la créativité en bande dessinée. Les 
éditeurs belges, Casterman, Dupuis, Lombard, ont cessé d᾿être des indi-
cateurs de belgitude éventuelle ; leur rachat par des grands groupes étran-
gers dans le courant de ces quarante dernières années est pour beaucoup 
dans l᾿accentuation de la porosité des frontières culturelles identitaires 
et, conséquemment, dans la difficulté à affirmer des particularismes trop 
manifestes.

À défaut de revues et de maisons d᾿édition résolument belges en ce dé-
but de XXIe siècle, on aurait pu croire que les sections B.D. des écoles 

31	 Bucquoy a comme particularités de s᾿inspirer d᾿événements politiques ou culturels belges et de situer 
ses récits dans des lieux de ce pays. On lira par exemple : Une Aventure de Gérard Craan (des. Jacques 
Santi),  t. 1 : Camp de réforme B, Bruxelles, Desanti, 1982 ; t. 2 : Au Dole Mol, Bruxelles, Michel Deligne, 
1982 ; Le Bal du rat mort (des. Jean-François Charles), Bruxelles, Michel Deligne, 1982 ; Retour au Pays 
noir (des. Marc Hernu), Bruxelles, Michel Deligne, 1982…
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supérieures artistiques, présentes à Bruxelles mais aussi à Liège, Mons et 
Tournai, auraient pris le relais. Certes, la direction assurée par Claude Re-
nard à l᾿Institut Saint-Luc à Bruxelles de 1976 à 1984 est pour beaucoup 
dans le renouveau de la bande dessinée belge qui était, jusqu᾿alors, pas-
sée pour l᾿essentiel à côté de la « modernité » à la française (cf. supra). Il 
est bien connu que l᾿atelier R a formé une nouvelle génération d᾿auteurs 
belges comme Philippe Foerster, Benoît Sokal, François Schuiten ou Yves 
Swolfs, mais d᾿autres en sont aussi sortis sans être belges pour autant : 
on pense à l᾿Allemand Andreas, au Français Philippe Berthet ou à l᾿Ita-
lien Antonio Cossu. Le travail que ce dernier a assumé à l᾿Académie des 
Beaux-Arts de Tournai (de 1988 à 2017), comme chef de l᾿atelier B.D., a 
confirmé cette transculturalité des origines, somme toute bienvenue, en 
révélant le talent de la Franco-laotienne Vanyda et des Français Renaud 
Dillies et Xavier Fourquemin. Qu᾿ils soient de Belgique ou d᾿ailleurs, une 
autre question reste posée, celle de la place qu᾿occupe, dans leurs créa-
tions, la réalité belge. Quand Vanyda fait évoluer son héroïne Valentine32 
sur des cours de récréation, la présence au sol des marques d᾿un terrain 
de handball rappelle que nous sommes dans un lycée français… et que 
l᾿auteure a fait ses études secondaires en France. Mais les Belges font-ils 
« belge » dans leurs bandes dessinées ? Quand c᾿est le cas, ils ne doivent 
sans doute pas céder à cette pratique de manière trop explicite, comme 
cela a déjà été précisé. Encore que François Schuiten ait annoncé pour juin 
2019 la sortie d᾿un nouvel album des aventures de Blake et Mortimer dont 
l᾿intrigue se passerait à Bruxelles et impliquerait un bâtiment qui lui tient 
à cœur : le Palais de justice.

Paradoxalement, c᾿est de l᾿étranger et plus particulièrement de la 
France qu᾿un nouvel engouement a vu le jour pour la bande dessinée 
belge et pour tout ce qu᾿elle pouvait signifier. Le mouvement prend 
naissance dans les années 1980, avec des auteurs désireux de se replon-
ger dans les spécificités graphiques et culturelles des années 1950 ; il 
prendra le nom de « style atome », en souvenir de l᾿Exposition univer-
selle de 1958 à Bruxelles et de son fameux Atomium. À la source de ce 

32	 Initialement, l᾿histoire de Valentine a été déclinée en trois volumes : T. 1, Celle que je ne suis pas, t. 2 : 
Celle que je voudrais être, t. 3 : Celle que je suis, Paris, Dargaud, 2008, 2010 et 2011.
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style, on retrouve les Belges Jijé, Franquin et Will, mais aussi Jidéhem 
et Tillieux, marqués au milieu de ce XXe siècle par une certaine idée 
de la modernité qu᾿ils transposent dans leur dessin (tout en rondeur), 
dans les objets, mobiliers ou voitures, qu᾿ils représentent (imprégnés de 
design américain) et les décors architecturaux (maisons, immeubles), 
et qui a été sublimée par l᾿Expo de 58 et les réalisations artistiques de 
Lucien De Roeck. De cette « esthétique graphique revisitant la Ligne 
claire dans une optique plus moderniste »33, les auteurs français Yves 
Chaland34, Denis Sire (Fig. 8)35, Serge Clerc36, Dupuy et Berberian37, 
Jean-François Biard38, mais aussi l᾿Espagnol Daniel Torrès39 et le Néer-
landais Joost Swarte40 en ont fait leur bonheur de dessinateur. Plus près 
de nous, il faudrait encore citer les noms d᾿Antonio Lapone et Régis 
Hautière41, Olivier Schwartz et Yann42.

En tant que tel, le pastiche, comme imitation stylistique, a pour objectif 
de jouer avec son modèle ; il se propose bien aussi d᾿en rire. En l᾿occur-
rence, pas trop, compte tenu de l᾿admiration que les pasticheurs ont pour 
l᾿équipe de Jijé et sa bande. Cette forme de consécration du modèle belge 
spiroutien a cependant été dépassée lorsque les intentions parodiques sont 
venues s᾿ajouter au pastiche. Il s᾿est alors agi de reprendre les person-
nages, les thèmes, les récits, les valeurs, pour en dénigrer certains aspects 
devenus par trop conventionnels et inadaptés par rapport au contexte des 
années 1980. De tous ces pasticheurs-parodieurs, Yves Chaland fait partie 

33	 Texte de présentation du « Style Atome » sur le site BDthèque, consulté le 3 mars 2019 https://www.
bedetheque.com.

34	 À commencer par l᾿album réalisé en commun Jean-Luc Cornillon, Captivant (Paris, Humanoïdes As-
sociés, 1979), mais aussi les récits mettant en scène les aventures de Bob Fish (Paris, Humanoïdes As-
sociés, 1981), le jeune Albert (Paris, Humanoïdes Associés, 1985) et Freddy Lombard (Le Testament de 
Godefroid de Bouillon, Bruxelles, Magic Strip, 1981 ; Le Cimetière des éléphants, La Comète de Carthage 
et F-52, Paris, Humanoïdes Associés, 1984, 1986, et 1989).

35	 6-T Melodie, Paris, Humanoïdes Associés, 1982.
36	 Les Aventures du journaliste musical Phil Perfect, Paris, Humanoïdes Associés, 1981-1987.
37	 Graine de voyous, Paris, Fluide glacial, 1987.
38	 Culottes courtes et soutanes noires, Paris, SEFAM, 1990.
39	 Le Huitième jour, Tournai/Paris, Casterman, 1993.
40	 Coton+Piston, Tournai/Paris, Casterman, 1995.
41	 Adam Clarks, Grenoble, Glénat, 2014.
42	 Atom Agency, Marcinelle, Dupuis, 2018.
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de ceux de grand talent. Peut-être d᾿abord parce que, chez lui, l᾿originalité 
a à se nourrir de la tradition (ce qui est d᾿une lucidité artistique rare) ;

La bande dessinée a un passé dont il existe une culture. Au-
jourd᾿hui, on ne peut plus faire un trait sans réfléchir à ce qui 
a déjà été fait. Même si on traite un sujet neuf et passionnant. 
En cent ans, quelques générations de dessinateurs ont ratissé 
le terrain. Notre monde moderne est épatant car cet héritage 
nous permet pour la première fois de faire une bande dessinée 
non naïve.43

Sans doute ensuite parce qu᾿il n᾿a jamais caché sa passion pour la B.D. 
belge de l᾿Âge d᾿Or, tout particulièrement pour Jijé, Tillieux et Fran-
quin :

43	 Citation extraite initialement du dossier « Chaland », dans P.L.G.P.P.U.R, N° 28 : Chaland, automne 
1992, Montrouge, A.P.J.A.B.D., p. 24, et reprise dans Isabelle Beaumenay-Joannet et José-Louis Boc-
quet, Spirou par Yves Chaland, Marcinelle, Dupuis, 2013, p. 17.

Fig. 8. Denis Sire, « The Screaming Dad » dans ID., 6-T Melodie,
Paris, Humanoïdes Associés, 1982, p. 5, v. 3. © Humanoïdes Associés 1982



241

• D
es

 p
ré

m
ic

es
 à

 l
a 

m
at

ur
it

é 
: q

ue
lq

ue
s j

al
on

s d
u 

ch
am

p 
cu

lt
ur

el
 f

ra
nc

op
ho

ne
 b

el
ge

 •

D᾿aussi loin que je me souvienne, mon style favori de dessin, 
c᾿était les débuts de Franquin en 1950. L᾿album Il y a un sorcier 
à Champignac était un grand modèle de dessin quand j᾿avais 12 
ans. (Beaumenay-Joannet et Bocquet, 2013 : 13)

Parmi ses parodies les plus remarquables, on peut distinguer ses huit 
planches, publiées dans Métal Hurlant, qui racontent avec admiration et 
humour La Vie exemplaire de Jijé44, ainsi que ses versions décalées d᾿une 
des séries phares de Spirou, Les histoires de l᾿Oncle Paul devenues His-
toires merveilleuses de l᾿oncle Paul45. Comme Le Trombone illustré l᾿a été, 
à sa façon, en 1977, les travaux de Chaland assurent un lien entre des mo-
ments de production B.D. que l᾿on oppose trop souvent :

En ce début des années 1980, la bande dessinée s᾿endort et 
le lectorat qui accompagnera le renouveau créatif des années 
1990/2000 est encore naissant. Entre le ronronnement autosa-
tisfait de la bande dessinée enfantine et le tintamarre autocentré 
de la nouvelle bande dessinée adulte, Chaland propose une voie 
transversale. Il veut réconcilier. (ibid., p. 17)

Celui qui a, très tôt, fait les beaux jours de quelques supports remarqués 
de la « Bande dessinée moderne », comme Ah ! Nana, Bananas ou le déjà 
cité Métal Hurlant, entretient un rêve de gosse qui confirme cet intérêt 
pour les liens plutôt que pour les ruptures : être publié dans le magazine 
belge et très « classique » Spirou ! L᾿occasion se présente en 1982. Un récit 
voit le jour dans Spirou, qui prendra le titre de Cœurs d᾿acier ; 46 strips 
initialement en noir et blanc (à raison de 2 strips par semaine)46. Mais 
le récit reste inachevé47 : Chaland est prié d᾿interrompre son récit (Fig. 
9), pour cause de « guerre des Spirou » (Beaumenay-Joannet et Bocquet, 
2013 : 85).

44	 Dans Métal Hurlant, N° 64, juin 1981, Paris, Humanoïdes Associés, p. 21-28.
45	 Paris, Vents d᾿Ouest, 1986.
46	 Du N° 2297 (22.04.1982) eu N° 2318 (16.09.1982).
47	 Une version album, Cœurs d᾿acier, t. 1, a été publiée, en bichromie, par Champaka en 1990.
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Depuis le départ en 1979 de Fournier, qui avait succédé lui-même à 
Franquin, les responsables du magazine Spirou entretiennent une confu-
sion quant à savoir qui assurera la relève. Le duo Nic Broca-Raoul Cauvin, 
celui formé par Tome et Janry ou le Français Yves Chaland ? Finalement, 
c᾿est ce dernier qui fera les frais de ce désordre ; à partir de 1983, Tome et 
Janry héritent de la série. En 1986, un projet de suite à Cœurs d᾿acier, sur 
un scénario de Yann, est envisagé avec Dupuis, mais il sera abandonné, 
faute du soutien de la direction de l᾿époque. Quatre ans plus tard, Cha-
land décède dans un accident de circulation.

Au début de l᾿année 1982, Chaland avait rencontré, à la rédaction de 
Spirou, deux autres grands admirateurs français de la bande dessinée 
belge : le dessinateur Didier Conrad et le scénariste Yann, de son vrai 
nom Yann Lepennetier. Chaland fera de ce dernier son scénariste pour 
trois récits des aventures de Freddy Lombard (publiés de 1984 à 1989). 
Mais avant de s᾿associer à Chaland, Yann a formé avec Didier Convard 
une paire d᾿auteurs qui a semé un désordre revitalisant dans le magazine 
Spirou. À l᾿invitation d᾿Alain De Kuyssche, Yann et Conrad sont invités 
à reprendre l᾿animation des « Hauts de page » du journal, ce à quoi ils 
s᾿attacheront pendant huit mois avec une impertinence et un plaisir ma-
nifestes48 qui visaient tantôt le héros Spirou, tantôt son rédacteur en chef 
Charles Dupuis ou encore des collègues trop « cucul » à leur goût.

Les hauts-de-page firent donc encore plus fort que Le Trom-
bone illustré, puisque ce dernier était limité à un supplément 

48	 Du N° 2229 (01.01.1981) au N° 2269 (08.10.1981). Un album intitulé Huit mois dans l᾿enfer des hauts-
de-page, publié chez Bidouille, rassemble tous les gags censurés et le récit complet de l᾿expérience.

Fig. 9. Yves Chaland, Cœurs d᾿acier,
Marcinelle/Paris, Dupuis/Chaland, 2013, p. 80-81. © Dupuis 2013.
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autonome, non repris dans les recueils du journal, et proposait 
simplement [sic !] des tentatives de BD, textes et illustrations 
plus “adultes”. Yann et Conrad, eux, ont mis en péril la morale 
de Spirou dans ses propres pages, en s᾿attaquant directement et 
nommément à tous ceux qu᾿ils avaient assez vus. […] [E]n ac-
complissant ce travail critique, ils signaient leur attachement et 
leur implication dans l᾿existence de ce journal. […] Comme le 
disait alors un lecteur, Yann et Conrad étaient devenus l᾿âme du 
journal comme en son temps Franquin. Mais ils allaient si vite 
et si loin que Spirou ne pouvait pas suivre… et a refusé cette voie 
qui l᾿emmenait vers des frontières décidément trop éloignées de 
sa “ligne”. (Menu, 1988 : 83)

Contraints d᾿arrêter leur distribution hebdomadaire de subversion fes-
tive, Yann et Conrad ne quittent pas pour autant Spirou. Ils y ont entamé 
depuis le début de l᾿année 1980 une série d᾿aventures, Les innommables, 
qui prend le contre-pied de tous les poncifs du genre, tout en y injectant, 
au fil des épisodes, une dose inhabituelle de violence et d᾿érotisme. Au pre-
mier épisode Matricule triple zéro49 succède Shukumeï50, suivi d᾿Aventure en 
jaune51. Ce dernier épisode est interrompu, « les bornes supportables par 
Spirou [ayant été] largement outrepassées » (Menu, 1988 : 84). Un épisode, 
indépendant des trois premiers, intitulé Cloaques, a été proposé et même 
annoncé dans le journal, mais il n᾿y débutera jamais, à cause d᾿une fin de 
non-recevoir de la direction. Yann et Conrad quitteront définitivement Spi-
rou quelques mois plus tard.

Mais pour le Marseillais Breton installé à Bruxelles depuis 1984, la passion 
pour la B.D. belge et plus spécialement Spirou reste toujours fervente. En 
1989, Yann scénarise le troisième album des aventures du Marsupilami, la 
créature volontaire et attachante inventée par Franquin en 1952 pour l᾿al-
bum Spirou et les héritiers. Avec cette production intitulée Mars le noir (Mo-

49	 Du N° 2182, 07.02.1980 au N° 2192, 17.04.1980. En album en 1996, dans la réédition d᾿Aventure en 
jaune.

50	 Du N° 2219, 23.10.1980 au N° 2229, 01.01.1981. En album en 1987 chez Bédéscope-Glénat.
51	 Du N° 2297, 22.04.1982 au N° 2311, 29.07.1982. En album en 1983 chez Temps Futurs et en 1996 chez 

Dargaud.
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naco, Marsu Productions), Yann réalise – à son tour – un rêve d᾿enfance, 
puisque cela lui offre l᾿opportunité de travailler avec André Franquin en 
personne ! D᾿autres scénarios suivront. Vingt ans plus tard, soit en 2009, le 
scénariste, reconnu depuis plusieurs décennies comme l᾿un des plus impor-
tants de sa génération, est sollicité pour la publication d᾿un one-shot dans 
la collection « Une aventure de Spirou et Fantasio par », grâce à laquelle la 
maison Dupuis continue de faire vivre son héros fétiche52. Un autre Fran-
çais, Émile Bravo, tout aussi passionné par l᾿œuvre franquinienne, l᾿avait 
précédé dans cet exercice avec son Journal d᾿un ingénu (2008), qui avait été 
très bien accueilli par la critique. Pour le coup, Bravo avait choisi de faire 
débuter l᾿action en 1939, avec l᾿intention scénaristique de montrer que la 
guerre faisait évoluer le personnage de Spirou (ibid., p. 127-128). Yann re-
prend le principe d᾿un Spirou qui vit le conflit en vrai, dans un Bruxelles 
d᾿époque, non sans oublier son sens inné de la dérision quand il s᾿agit 
d᾿évoquer l᾿occupation allemande ou les actions de résistance de Spirou 
et Fantasio. En fait, Yann reprend, pour Le Groom vert-de-gris (Marcinelle, 
Dupuis, 2009), dessiné par Olivier Schwartz, le projet de scénario mis au 
point en 1986 avec Yves Chaland :

La guerre éclate et la Belgique est occupée ; le Moustic Hôtel est 
réquisitionné par la Kommandantur. Spirou a abandonné son 
costume rouge pour un autre, vert-de-gris […]. Spirou livre aux 
résistants les documents qu᾿il a subtilisés dans les poches des uni-
formes des Allemands qui dînent au restaurant de l᾿hôtel.53

L᾿album sera, lui aussi, salué par la critique. Quelques années plus tard, 
Yann et Schwartz assumeront une nouvelle fois une filiation proche avec 
Yves Chaland en se lançant dans un essai dessiné de la vie de Jijé. Quoiqu᾿un 
avertissement, glissé dans chaque exemplaire de l᾿album Gringos locos 

52	 Pour un commentaire sur ce principe de collection, lire notamment : Olivier Piffault, « Entretien avec 
Émile Bravo », dans La Revue des livres pour enfants, N° 260 : Spécial Spirou, décembre 2011, Paris, Bnf, 
p. 126.

53	 Notes de Yann, communiquées dans I. Beaumenay-Joannet et J.-L. Bocquet, Spirou par Yves Chaland, 
op. cit., p. 105. Lire aussi : Jean-Claude Menu et Thierry Groensteen, « Entretien avec Yann », dans Les 
Cahiers de la bande dessinée, N° 83 : Yann, décembre 1988, Grenoble, Jacques Glénat, p. 88.
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(Marcinelle, Dupuis, 2012), insiste sur le caractère fictionnel du biopic, la 
bande dessinée s᾿inspire – de très près ? – d᾿un épisode vécu conjointement 
par Jijé, sa femme et ses quatre enfants, rejoints pour l᾿aventure mexica-
no-américaine de la fin des années 1940, par les disciples du maître, Fran-
quin et Morris (Fig. 10).

Peut-on rêver meilleure consécration pour ce trio de dessinateurs, « ces 
joyeux et picaresques hurluberlus qui, à leur retour, vont pourtant inventer 
ce qui deviendra dans le journal Spirou, la bande dessinée franco-belge mo-
derne » (Schwartz et Yann, 2012, 4e de couverture) ?

8. Conclusion

Tout au long de cet article, l᾿objectif poursuivi a été d᾿apporter des 
compléments d᾿information qui puissent nuancer l᾿idée reçue selon la-
quelle l᾿histoire de la bande dessinée belge se résumerait à un Âge d᾿Or, 
certes glorieux, mais désormais daté. Il nous a fallu d᾿abord corriger le tir 

Fig. 10. Olivier Schwartz et Yann, Gringos locos,
Marcinelle, Dupuis, 2012, p. 17, v. 1-3. © Dupuis 2012.
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pour ce qui concerne l᾿animation de cet Âge d᾿Or, à la fois hergéenne et 
jijéenne. Par la suite, la nécessité a été de montrer que ces deux auteurs 
et leurs œuvres respectives ont eu des effets déterminants sur le devenir 
stylistique de la création B.D. dans la seconde moitié du XXe et le début du 
XXIe siècles. Indirectement parce que de nouvelles générations d᾿auteurs, 
en Belgique, en France et ailleurs en Europe, se sont non seulement inspi-
rées mais également revendiquées des pratiques graphiques et narratives 
d᾿Hergé (la ligne claire) et/ou de Jijé (le style atome). Directement aussi 
lorsque l᾿on constate que ces deux précurseurs du genre « B.D. » ont aussi 
formé de jeunes auteurs qui les rejoignaient. À ce propos, il a fallu préci-
ser que l᾿action de Jijé a été plus décisive en matière de participation à la 
révolution de la « modernité » qui s᾿impose dans les années 1960-1970, à 
la fois parce que certains jeunes auteurs formés par Jijé (Jean Giraud, alias 
Moebius, Jean-Claude Mézières, Hermann…) sont devenus des acteurs 
essentiels de ce mouvement, et parce que Jijé lui-même, tout comme Fran-
quin, l᾿ont alimenté en productions nouvelles ou en initiatives éditoriales 
originales54. Mais les échanges ont aussi été vécus de manière dialectique 
quand, dans les années 1980 et les décennies qui ont suivi, des auteurs 
reconnus très vite pour leur grand talent de dessinateur et/ou de scéna-
riste, comme Yves Chaland ou Yann, ont orienté tout ou partie de leurs 
créations vers la célébration, mâtinée de subversion malicieuse des codes, 
des grands noms de la maison Dupuis.

Ces quelques réflexions ont l᾿ambition, volontairement limitée, de po-
ser quelques jalons que nous espérons utiles pour le balisage de ce terrain, 
pour beaucoup encore en friche, celui d᾿une histoire de la bande dessinée 
belge, partie prenante décisive pour l᾿élaboration d᾿une Histoire du genre 
en général en Europe occidentale.

54	 Hergé, quant à lui, peut se prévaloir d᾿avoir touché un public plus large (mondial) et d᾿avoir marqué 
de l᾿imaginaire de son œuvre celui de générations de journalistes dans leur travail de « montrer le 
monde ».
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Abstract:

When considering comics and Belgium from an edito-
rial point of view, it is not unusual to focus on a dated 
Golden Age (1940-1970). Semantically, as far as the so-
called “Belgitude” of these productions is concerned, it 
is not unusual either to emphasize the necessary incon-
spicuousness of these cultural references – as induced by 
economic imperatives. While such observations are rel-
evant enough, they also seem to betray a certain lack of 
nuance. This paper will highlight the diversity of creative 
practices aiming at creating “Belgitude”. For a very long 
time, such references were only available to a happy few 
able to discern a subtle picturesque, linguistic or iconic 
reference. Nowadays, in our cross-cultural market, go-
ing back to one᾿s identity and origins has paradoxically 
become quite fashionable, as evidenced by a series of re-
cent and less recent works. Furthermore, beyond the text, 
being a Belgian also implies specific authors and imagi-
naries, amongst them Hergé, Jijé, and Franquin, as well 
as particular aesthetics (the so-called “ligne claire” and 
“atom-style”) that have influenced other creators, be they 
from Belgium or not (France, Spain, Italy, America, etc.). 
It is worth noting that such a dynamic can be reversed, 
as is the case when French comic authors (Chaland, 
Yann, Clerc, Sire, etc.) chose, in the last quarter of the 
20th century and the beginning of the 21st, to modernise 
comics aesthetics by subversively and affectionately par-
odying the styles, themes, and values on which the major 
supports of francophone comics were built – namely, the 
Belgian journals Spirou and Tintin, from the beginning 
of the Second World War (in the case of Spirou) to the 
counter-cultural explosion of May 68.

Key words: 
comics, “Belgitude”, Hergé, 
Franquin, Jijé, Yann, 
Chaland, “ligne claire”, 
“style atome”
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Résumé :

Nos recherches en syntaxe comparée portent, le plus 
souvent, sur douze idiomes romans : français, occitan, 
catalan, espagnol, galicien, portugais, engadinois, sursil-
van, fourlan, italien, sarde et roumain. Cette fois nous y 
avons ajouté le wallon. Malgré une relativement grande 
uniformité, certaines différences entre les idiomes sous 
étude peuvent nous servir de base à leur classification. 
Notre classification dynamique a pour modèle celle de 
Muljačić, mais nos critères sont syntaxiques : les carac-
téristiques pertinentes du discours indirect. Les résultats 
de la recherche sous la forme de réponses aux questions 
binaires sont quantifiés, ce qui nous permet de détermi-
ner la distance (qui reflète les différences quantifiées) 
entre le wallon et les autres idiomes romans, mais aussi 
entre le wallon et la totalité de la Romania, à savoir la 
« moyenne », une langue virtuelle, unissant les caracté-
ristiques moyennes, de prototype, romanes.

Mots-clés :
idiomes romans, wallon, 
discours indirect, analyse 
syntaxique, classification 
dynamique

Dražen Varga
Université de Zagreb

LA PLACE DU WALLON DANS LA ROMANIA
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L᾿étude des caractéristiques pertinentes et distinctives d᾿un idiome ro-
man, du wallon dans le présent cas, dans la réalité linguistique romane, 
à savoir la détermination de sa place au sein de la Romania suppose, il 
va sans dire, une recherche comparative de longue haleine. Les résultats 
d᾿une telle recherche peuvent être ensuite quantifiés d᾿une certaine ma-
nière : nous avons opté pour la classification dynamique. La classification 
dynamique est une méthode de quantification des résultats de recherche 
qui révèle les rapports entre les unités de classification (idiomes choisis) 
ainsi qu᾿entre chacune d᾿elles et l᾿ensemble. Celle qui a été proposée par 
Muljačič (Muljačić 1963 et Muljačić 1967) et effectuée par G. B. Pelle-
grini (Pellegrini 1970) et (légèrement modifiée) par M. Iliescu (Iliescu 
1969) repose principalement sur les critères phonétiques/phonologiques 
et quelques critères morphologiques (ou morphosyntaxiques), tandis que 
nous avons appliqué les critères exclusivement syntaxiques. 

Une recherche comparative, outre qu᾿elle peut nous offrir une connaissance 
solide des caractéristiques choisies, sous étude, peut nous révéler plusieurs phé-
nomènes intéressants qui seraient autrement restés peut-être inaperçus. Nous 
citons ici, à titre d᾿exemple, une particularité des subordonnées relatives. Or, 
les relatives dont l᾿antécédent est un substantif distinguent en français deux 
relatifs, qui et que (le pronom relatif qui est employé pour la fonction du sujet 
dans la subordonnée, tandis que la fonction du complément d᾿objet est réser-
vée au pronom que). Cette distinction peut nous sembler pour ainsi dire banale 
et pourrait rester par conséquent presque inaperçue, mais après une comparai-
son avec les autres idiomes romans nous pouvons constater que le français ne 
partage le phénomène en question, l᾿emploi systématique de deux pronoms 
relatifs différents, l᾿un pour la fonction du sujet et l᾿autre pour celle du com-
plément, qu᾿avec l᾿engadinois, rhéto-roman de l᾿Engadine (vallader et puter). 
Les autres idiomes romans emploient, dans des cas analogues, un seul pronom. 
Voici quelques exemples parallèles qui illustrent ce que nous venons d᾿avancer :

FRANÇAIS	 Rendez-vous au village qui est en face de vous; (La Bible de 
Jérusalem, 1975 : Mt 21,2)1

1	 La mise en relief de certaines parties des exemples cités est faite ici sans que les différences entre notre 
citation et le texte original soient particulièrement indiquées.
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	 Pouvez-vous boire la coupe que je vais boire… (La Bible de 
Jérusalem, 1975 : Mc 10,38

VALLADER	 It in quel cumün chi ais davant vus. (La Soncha Scrittüra. 
Vegl e Nouv Testamaint, 1953 : Mt 21,2)

	 Eschat vus in cas da baiver il chalsch ch᾿eu baiv,… (La Son-
cha Scrittüra. Vegl e Nouv Testamaint, 1953 : Mc 10,38)

La situation en wallon est quelque peu plus compliquée par la diversité 
dialectale et les problèmes de stabilisation de la norme qu᾿elle entraine.2 
Les exemples des Évangiles (notre corpus principal) témoignent, au moins 
dans la variante wallonne de l᾿est, l᾿existence d᾿une distinction des rela-
tifs selon la fonction (ki VS ku) :

WALLON	 Aloz è viyèdje k᾿ èst d᾿vant vos. (Lu Bone Novèle da Nosse 
Sègneûr Jésus-Christ sèlon Sint Mårc, 2001 : Mc 11,2)3 

	 Ploz-v᾿ beûre â câlice ku dj᾿ deû beûre,… (Lu Bone Novèle 
da Nosse Sègneûr Jésus-Christ sèlon Sint Mårc, 2001 : Mc 
10,38)

L᾿étude d᾿un corpus élargi indique pourtant une forte inclination à 
l᾿emploi du pronom relatif unique, ki (qui). Voici les exemples trouvés 
dans les traductions modernes de l᾿œuvre Le Petit prince en trois varié-
tés du wallon, celles de Namur (Nameur), de Liège (Lîdje) et de Châtelet 
(Tchèss᾿lèt) :

NAMEUR	 Èt dj᾿a vèyu on râre pitit bolome qui m᾿avizeut sérieûze-
mint. (Saint-Exupéry, 2013 : 11)

	 V᾿la l᾿ mèyeû portrêt qui dj᾿a soyu fé d᾿ li par après. . 
(Saint-Exupéry, 2013 : 12)

2	 Les graphies varient aussi considérablement.
3	 Dans l᾿exemple suivant, l᾿emploi du pronom ki est plus évident : Cwand v᾿ intèrroz èl vèye, vos rèscon-

tèrroz on-ome ki pwètrè one djusse d᾿êwe; (Lu Bone Novèle da Nosse Sègneûr Jésus-Christ sèlon Sint 
Luc, 1999 : Lc 22,10).
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LÎDJE	 Èt dj᾿a vèyou on tot p᾿tit forfant cårpè qui m᾿ riloukîve 
avou dès-oûy di mêsse di scole. (Saint-Exupéry, 2012 : 12)

	 Vochal li mèyeû pôrtrêt qu᾿ dj᾿ a parvinou a fé d᾿lu. 
(Saint-Exupéry, 2012 : 12)4

TCHÈSS᾿LÈT	Èyèt dj᾿é vèyu in p᾿tit boulome tafèt᾿mint ‘strawôrdinére qui 
m᾿ riwéteut avou ène ér᾿ sérieûs. (Saint-Exupéry, 2008 : 11)

	 Èvla l᾿ mèyeû pôrtrét d᾿ li qu᾿ pus tôrd, dj᾿é rèyussi a fé. 
(Saint-Exupéry, 2008 : 11)5

L᾿autre phénomène choisi, qui nous servira de base à la classification 
dynamique mentionnée ci-dessus est le discours indirect dans les idiomes 
romans, à savoir ses caractéristiques syntaxiques pertinentes. Ce qui nous 
a fait choisir justement le discours indirect est l᾿opposition entre le latin 
(classique) et les idiomes romans modernes : la construction accusativus 
cum infinitivo après les verba dicendi ou declarandi, caractéristique du la-
tin classique (et de loin prédominante) a été remplacée dans le latin vul-
gaire et ensuite dans les idiomes romans par une proposition subordonnée 
introduite par la conjonction universelle quŏd (il ne faut pas oublier le rôle 
de quĭd ou du relatif neutre) ; la valeur hypothétique de la conjonction 
latine si s᾿est affaiblie et son emploi a été généralisé dans les interrogatives 
indirectes (l᾿interrogation totale) où elle a remplacé les particules interro-
gatives latines ; l᾿emploi du mode a subi des modifications considérables. 
Toutes ces innovations présentent un facteur possible de diversification 
des idiomes romans et, par conséquent, une base valable à leur classifica-
tion. Nos recherches en syntaxe comparée ainsi que la classification qui en 
résulte portent, le plus souvent, sur douze idiomes romans : français, occi-
tan, catalan, espagnol, galicien, portugais, engadinois, sursilvan, fourlan, 
italien, sarde et roumain (cf., par exemple, Varga 1997). Cette fois nous y 
avons ajouté le wallon.

4	 Comparons les exemples suivants : Qwand dj᾿ènnè rèscontréve eune qui m᾿avizéve ine miyète sûtêye, 
dji féve sor lèye l᾿ècspéryince di m᾿ dèssin numèrô onk qui dj᾿aveû todi wårdé d᾿le mi. (Saint-Exupéry, 
2012 : 11)

5	 Comparons : Li côp qu᾿ dj᾿è rèscontreu yène qui m᾿ chèneut yèsse ène miyète pus subtîle, dji fèyeu 
l᾿asprouve avou lèy di m᾿ dèssin lumèrô 1 qui dj᾿é toudis wôrdè. (Saint-Exupéry, 2008 : 10, 11)
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Avant d᾿aborder toute recherche, il faut soigneusement construire un 
modèle (qui se prête facilement à une étude comparatiste), du phénomène 
étudié. Le modèle actuel de notre analyse syntaxique, inspiré par des élé-
ments, facilement reconnaissables, des théories de Tesnière et de Marti-
net, est verbocentrique et considère la phrase comme une entité formée 
pour ainsi dire à partir du centre, autour d᾿un verbe actualisé d᾿un sujet 
(le verbe et le sujet forment le noyau indispensable). La phrase comporte 
aussi d᾿autres éléments fonctionnels, dépendant du verbe, qui lui sont su-
bordonnés directement ou indirectement. N᾿importe quel élément de la 
structure fonctionnelle de la phrase dépendant du verbe peut être repré-
senté à son tour, à savoir remplacé par une entité phrastique, introduite 
par un subordinateur, par le processus de subordination. Autrement dit, 
une phrase virtuelle de départ peut être intégrée dans la structure d᾿une 
autre phrase par la subordination.

Il nous reste maintenant à étudier la réalisation concrète de ce modèle 
basique et à connaître de nombreux paramètres qui la déterminent. Dans 
le cas du phénomène étudié, la proposition subordonnée comportant les 
paroles d᾿autrui (ou nos propres paroles) rapportées, il faudrait étudier 
la nature et le fonctionnement du subordinateur qui l᾿introduit et qui, à 
notre avis, reflète l᾿essence du processus de subordination, l᾿emploi du 
mode et le temps de son verbe par rapport au verbe régissant, principal 
(la proposition virtuelle de départ intégrée dans la structure d᾿une autre 
phrase peut subir des modifications importantes), la pronominalisation 
de son sujet (ce qui dépasse, force est de l᾿admettre, largement les limites 
du phénomène étudié ici, le discours indirect).

Pour savoir quelles sont les caractéristiques exactes de la réalisation 
concrète des paramètres en question dans chacun des idiomes sous étude, 
nous commençons par plusieurs hypothèses qui reflètent les solutions 
possibles ou attendues.

Nous vérifions ensuite la validité de l᾿hypothèse choisie par une étude 
spécifique du corpus (notre corpus principal est le Nouveau Testament, les 
traductions des Évangiles en idiomes divers, élargi souvent par Le Avven-
ture di Pinocchio et Le Petit prince), en cherchant la réponse à une question 
binaire. Les problèmes pourtant restent nombreux : la matière sous étude 
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est « fluide » et l᾿usage dans certains idiomes romans très souvent peu 
stabilisé, à quoi s᾿ajoute, dans la présente étude, la dispersion dialectale 
du wallon. 

Une des solutions possible est l᾿introduction de la notion de prototype 
syntaxique. Or, seuls les écarts significatifs nous feront rejeter l᾿hypothèse 
de départ. Pour savoir qu᾿ils sont significatifs et ne pas les attribuer au 
seul jeu du hasard, il faut que les exemples étudiés soient assez nombreux. 
Plus ils seront nombreux (et plus grand, par conséquent, le corpus étu-
dié), moindre sera la possibilité d᾿une erreur. Autrement dit, la fréquence 
d᾿apparition d᾿une entité aux caractéristiques précisées dans le corpus est 
relative à son importance (on peut penser à un modèle statistique repo-
sant sur la distribution théorique à la fonction de la probabilité empirique, 
probabilité a posteriori, la loi des grands nombres) et elle peut être un bon 
guide dans la détermination du prototype. Le prototype nous permet d᾿é-
carter dans une recherche ce qui est moins significatif et de connaître ainsi 
l᾿essence du phénomène étudié.

Les questions binaires mentionnées ci-dessus sont réparties en quatre 
groupes. Les questions appartenant au premier groupe sont consa-
crées aux subordinateurs. Vu que tous les idiomes romans emploient 
la conjonction généralisée romane, considérée comme telle malgré les 
formes actuelles apparemment différentes (ki/qui en wallon) et leurs 
étymologies hétérogènes, dans les déclaratives indirectes, nous traitons 
ici les interrogatives indirectes, à savoir l᾿interrogation totale et l᾿inter-
rogation partielle portant a) sur les actants (sujet, complément d᾿ob-
jet) et l᾿attribut du sujet (de nature substantivale); b) sur un élément de 
nature adjectivale; c) sur les circonstants (compléments circonstanciels) 
ainsi qu᾿un cas spécial d᾿impératives (ou optatives) indirectes (celles 
dont le verbe est à un mode personnel). Les questions de trois autres 
groupes concernent le noyau central des propositions subordonnées du 
discours indirect : la nature de la pronominalisation du sujet ; l᾿emploi 
du mode (dans les déclaratives et interrogatives indirectes et dans un 
autre cas particulier des impératives indirectes) ; l᾿adaptation du re-
gistre temporel. Passons maintenant en revue les questions ainsi que les 
réponses résumées :
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1. Le subordinateur des interrogatives indirectes appartenant à l᾿interroga-
tion totale est un reflet de la conjonction latine si / c᾿est une autre conjonction.

Tous les idiomes étudiés donnent une réponse positive (nous avons se 
en occitan, galicien, portugais, fourlan et italien ; si en wallon, français, 
catalan, espagnol et sarde ; scha en engadinois ; sche en sursilvan), sauf 
le roumain, où nous trouvons la conjonction dacă (et plus rarement de). 
Voici les exemples parallèles qui l᾿illustrent :

FRANÇAIS 	 À ces mots, Pilate demanda si l᾿homme était Galiléen. (La 
Bible de Jérusalem, 1975 : Lc 23,6)

WALLON	 Cwand Pilåte oya çoula, i dmanda si l᾿ ome esteut del Ga-
lilêye,… (Lu Bone Novèle da Nosse Sègneûr Jésus-Christ sèlon 
Sint Luc, 1999 : Lc 23,6)

OCCITAN	 Òr Pilat, o ausissent, interroguèt se l᾿òme èra Galilèu. (La 
Bíblia. Novèl Testament, 2016 : Lc 23,6)

CATALAN	 Pilat, en sentir això, preguntà si aquell home era galileu. (La 
Bíblia, 1997 : Lc 23,6)

ESPAGNOL	 Oyendo esto Pilato, preguntó si aquel hombre era galileo,… 
(Sagrada Biblia, 1999 : Lc 23,6)

GALICIEN	 Oíndo aquilo, Pilato preguntou se aquel home era galileo. 
(A Bíblia, 1992 : Lc 23,6)

PORTUGAIS	Quando ouviu isso, Pilatos perguntou se Jesus era galileu. 
(Bíblia Sagrada. Edição Pastoral, 1993 : Lc 23,6)

ENGADINOIS	Cur cha Pilatus udit quai, dumandet el scha quel hom saja 
ün Galileer. (La Soncha Scrittüra. Vegl e Nouv Testamaint, 
1953 : Lc 23,6)

SURSILVAN	 Cu Pilatus ha udiu quei, ha el dumandau, sche quei um seigi 
in Galiler,… (Il Niev Testament. Ils Psalms, 1954 : Lc 23,6)

FOURLAN	 Apene che Pilât al sintì une tâl, ur domandà se chel om al 
jere galileo… (La Bibie, 1999 : Lc 23,6)

ITALIEN	 Udito ciò, Pilato domandò se era Galileo… (La Bibbia, 1988 
: Lc 23,6)
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SARDE	 Intesu custu, Pilattu at dimandau si fit Galileu. (Sa Bibbia 
Sacra, 2003 : Lc 23,6)

ROUMAIN	 Şi Pilat auzind, a întrebat dacă omul este galileean. (Biblia 
sau Sfânta Scriptură, 2005 : Lc 23,6)

2. Le subordinateur pour les questions appartenant à l᾿interrogation par-
tielle et portant sur les fonctions primaires (actants et l᾿attribut du sujet de 
nature substantivale) est double / il est simple.

La plupart des idiomes romans étudiés ici (catalan, espagnol, galicien, 
portugais, italien, sarde et roumain) ont le subordinateur simple corres-
pondant à un des pronoms interrogatifs et répondent négativement.

L᾿engadinois et le fourlan, où les subordinateurs comportent deux 
éléments (le premier dans l᾿ordre linéaire est un pronom interrogatif, 
tandis que le second correspond en engadinois par sa forme aux relatifs 
et en fourlan au complémentateur universel) et répondent affirmative-
ment.

La réponse du sursilvan, où l᾿omission du complémentateur est possible 
et assez fréquente, est partagée.

Elle est également partagée dans le cas du français, du wallon et de l᾿oc-
citan, où nous trouvons outre le subordinateur simple correspondant au 
pronom interrogatif qui (kî walon) les subordinateurs doubles (ce qui, ce 
que ; kî ki, çou ki ; çò que), dont l᾿emploi est obligatoire dans les cas définis. 
Voyons trois exemples wallons :

WALLON	 … et nouk ni sait kî est l᾿ Fi, såf li Pere,… (Li Boune Novele 
da Nosse Signeur Djezus-Cri sorlon Sint Luk, 1999 : Lc 10,22)

	 Nos savans bén kî ki vs estoz : li Sint do bon Diu. (Li Boune 
Novele da Nosse Signeur Djezus-Cri sorlon Sint Luk, 1999 : 
Lc 4,34)

	 Ses dissipes lyi dmandént çou ki ç᾿ fåve voleut dire. (Li 
Boune Novele da Nosse Signeur Djezus-Cri sorlon Sint Luk, 
1999 : Lc 8,9)
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3. Le subordinateur des interrogatives indirectes appartenant à l᾿interro-
gation partielle qui portent sur un élément de nature adjectivale est double 
/ il est simple.

L᾿engadinois, le sursilvan et le fourlan répondent affirmativement. 
Leurs subordinateurs ont deux composants et sont, quant à l᾿ordre li-
néaire, discontinus : outre l᾿élément de nature adjectivale, qui précède le 
substantif, ils comportent un complémentateur qui le suit.

Les autres idiomes étudiés ici sont caractérisés par l᾿emploi du subor-
dinateur simple qui, malgré les formes (variables ou invariables) actuelles 
et les étymologies différentes, fonctionne comme un adjectif, précédant 
le substantif sur la qualité duquel porte la question. Ils répondent donc 
négativement.

Quoique le wallon connaisse les subordinateurs discontinus, l᾿étude du 
corpus et l᾿application de la notion de prototype nous a fait choisir une 
réponse négative :

WALLON	 Djezus lzî djha : «Mi nén pus, dji ni vs dirè nén di ké droet 
dji fwai tot çoula». (Li Boune Novele da Nosse Signeur Dje-
zus-Cri sorlon Sint Luk, 1999 : Lc 20,8)

	 Vos sav᾿ bén ki si l᾿ pere di famile saveut a kéle eure li voleur 
doet vni, i n᾿ laireut nén trawer s᾿ måjhon. (Li Boune Novele 
da Nosse Signeur Djezus-Cri sorlon Sint Luk, 1999 : Lc 12,39)

4. Le subordinateur qui introduit une interrogative indirecte appartenant 
à l᾿interrogation partielle et portant sur les compléments circonstanciels 
(circonstants) est double / il est simple.

Dans l᾿engadinois et le fourlan, nous trouvons le phénomène de com-
plémentation obligatoire (par le complémentateur spécialisé) et de subor-
dinateur double (le complémentateur universel suit, dans l᾿ordre linéaire, 
un des adverbes interrogatifs). Ici, la réponse est affirmative.

Le sursilvan donne une réponse partagée: cet idiome connaît les subor-
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dinateurs doubles, mais il y a des exemples où le complémentateur est 
omis, et un adverbe (co) s᾿emploie toujours comme subordinateur simple.

Le wallon donne également une réponse affirmative. Malgré l᾿existence 
de subordinateurs simples, le corpus étudié a révélé l᾿emploi pratique-
ment exclusif des subordinateurs complexes. Dans les exemples parallèles 
cités ci-dessous, nous trouvons kimint ku (kumint ku, cumint cu).

Dans les autres idiomes étudiés ici, les subordinateurs sont simples et 
correspondent aux adverbes interrogatifs. Ces idiomes répondent par 
conséquent négativement.

Voyons les exemples suivants :

FRANÇAIS 	 Les témoins leur rapportèrent comment avait été sauvé celui 
qui était démoniaque. (La Bible de Jérusalem, 1975 : Lc 8,36)

WALLON	 Les cis k᾿ avént veyou l᾿ afwaire, elzî racontént kimint 
k᾿ l᾿ ome, ki les démons tourmintént, aveut stou schapé. (Li 
Boune Novele da Nosse Signeur Djezus-Cri sorlon Sint Luk, 
1999 : Lc 8,36)

OCCITAN	 E los qu᾿o avián vist lor reportèron cossí lo qu᾿èra estat en-
demoniat èra estat sauvat. (La Bíblia. Novèl Testament, 2016 
: Lc 8,36)

CATALAN	 Els qui ho havien vist els explicaren com l᾿endimoniat havia 
estat guarit. (La Bíblia, 1997 : Lc 8,36)

ESPAGNOL	 Y los que lo habían visto, les contaron cómo había sido sal-
vado el endemoniado. (La Santa Biblia. Antiguo y Nuevo 
Testamento, 1960 : Lc 8,36)

GALICIEN	 Os que viran o feito contáronlles como salvara ó posuído. (A 
Bíblia, 1992 : Lc 8,36)

PORTUGAIS	 Os que tinham presenciado o facto contaram-lhes como o 
endemoninhado tinha sido salvo. (Bíblia Sagrada. Edição 
Pastoral, 1993 : Lc 8,36)

ENGADINOIS	Quels chi avaivan vis, als quintettan co cha l᾿indemunià eira 
stat salvà. . (La Soncha Scrittüra. Vegl e Nouv Testamaint, : Lc 
8,36)

SURSILVAN	 Quels che havevan viu ei, han risdau ad els, co il demuniau 
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sei vegnius spindraus. (Il Niev Testament. Ils Psalms, 1954 : 
Lc 8,36)

FOURLAN	 Chei ch᾿a vevin viodût dut, a contàrin cemût che l᾿inde-
moneât al jere stât vuarît. (La Bibie, 1999 : Lc 8,36)

 ITALIEN	 Quelli che avevano visto tutto riferirono come l᾿indemonia-
to era stato guarito. (La Bibbia, 1987 : Lc 8,36)

SARDE	 Cuddos chi fin istaos presentes, an contau comente s᾿inde-
moniau fit sanau. (Sa Bibbia Sacra, 2003 : Lc 8,36)

ROUMAIN 	 Şi cei ce văzuseră le-au spus cum a fost izbăvit demonizatul. 
(Biblia sau Sfânta Scriptură, 2005 : Lc 8,36)

5. Le subordinateur des impératives (ou optatives) indirectes dont le verbe 
est à un mode personnel est le même que pour les déclaratives indirectes (cor-
respond à la conjonction généralisée romane) / c᾿est une autre conjonction.

Tous les idiomes étudiés répondent affirmativement (le wallon emploie 
la conjonction ki), sauf le roumain où on emploie la conjonction să.

WALLON	 I lyi dmandént k᾿ i les lèyaxhint apicer seulemint l᾿ flotche 
di s᾿ mantê. (Li Boune Novele da Nosse Signeur Djezus-Cri 
sorlon Sint Matî, 2000 : Mt 14,36)

6. La pronominalisation du sujet est obligatoire / elle ne l᾿est pas.

Le sujet (qui n᾿est pas représenté par un syntagme nominal) doit être 
exprimé par un pronom personnel dans les idiomes suivants, qui ré-
pondent affirmativement: français, engadinois, sursilvan.

Le fourlan donne une réponse partagée à cette question. Si le verbe est 
précédé, dans une phrase déclarative, d᾿un élément clitique autre que le 
sujet (un pronom personnel objet, un pronom réfléchi, l᾿adverbe de né-
gation no), le pronom atone (clitique) sujet est obligatoirement exprimé 
seulement à la deuxième personne du singulier (avec l᾿adverbe de néga-
tion il faut également exprimer, sous la forme d᾿un enclitique, le pronom 
personnel masculin à la troisième personne du singulier). Les autres sujets 
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clitiques ne doivent pas être exprimés dans les conditions mentionnées.
En wallon, l᾿omission du pronom personnel sujet est possible, mais elle 

n᾿est pratiquée (obligatoirement ou facultativement) que dans un nombre 
de cas bien précis (cf. Hendschel, 2001 : 119-122). Par exemple, le pronom 
vos disparaît systématiquement après le verbe (dans les phrases interro-
gatives et exclamatives). La réponse du wallon est donc partagée (+/-). 
Comparons les exemples suivants du wallon central (Nameur) :

NAMEUR	 Vos div᾿noz rèspon᾿sâbe po todi di ç᾿ qui v᾿s-oz atrêtî. 
(Saint-Exupéry, 2013: 73)

	 Qui fioz vêci? a-t-i dit li p᾿tit prince. (Saint-Exupéry, 2013: 
74)

Les autres idiomes répondent négativement.

7. Le pronom personnel sujet est exprimé même si la phrase contient un 
autre sujet / une telle possibilité n᾿existe pas.

Seul le fourlan, parmi les idiomes étudiés ici, répond affirmativement, 
comme le montre l᾿exemple suivant:

FOURLAN 	 Cemût mai si vadial disint che il Messie al è fî di David? (La 
Bibie, 1999 : Lc 20,41)

La phrase fourlane peut contenir outre un sujet syntagme nominal, 
il Crist dans notre exemple, (ou bien un pronom personnel tonique ou 
un relatif) un sujet “pléonastique” représenté par un pronom personnel 
clitique sujet, ici al (le fourlan possède les formes de ces pronoms pour 
toutes les personnes).

Les autres idiomes étudiés répondent négativement.

WALLON	 Kimint pout-on dire ki l᾿ Crisse est l᾿ fi da Dåvid ? (Li Boune 
Novele da Nosse Signeur Djezus-Cri sorlon Sint Luk, 1999 : 
Lc 20,41)
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8. Le mode caractéristique de la phrase déclarative du discours indirect est 
l᾿indicatif / c᾿est un autre mode.

Tous les idiomes romans répondent affirmativement, sauf l᾿engadinois 
et le sursilvan, où le mode caractéristique est le subjonctif.

WALLON	 On lyi djha ki c᾿ esteut Djezus d᾿ Nazarete, ki passéve. (Li 
Boune Novele da Nosse Signeur Djezus-Cri sorlon Sint Luk, 
1999 : Lc 18,37)

9. Le mode caractéristique de l᾿interrogative indirecte est l᾿indicatif / c᾿est 
un autre mode.

L᾿engadinois et le sursilvan emploient le subjonctif et répondent de 
nouveau négativement. Les autres idiomes sauf l᾿italien, dont la réponse 
est partagée, répondent affirmativement.

WALLON	 Cwand Pilåte oya çoula, i dmanda si l᾿ ome esteut del Ga-
lilêye,… (Lu Bone Novèle da Nosse Sègneûr Jésus-Christ sèlon 
Sint Luc, 1999 : Lc 23,6)

Comme les treize idiomes romans étudiés emploient le même mode (le 
subjonctif) dans les impératives (optatives) indirectes introduites par une 
conjonction (la même que pour les déclaratives indirectes sauf en rou-
main), il faut que nous considérions ici un cas spécial de ces propositions :

10. La construction caractéristique pour les impératives (optatives) indi-
rectes dont le sujet est exprimé comme le complément d᾿objet de la pro-
position principale est préposition + infinitif / cette construction n᾿est pas 
caractéristique.

L᾿espagnol, le galicien, le portugais et le roumain, où nous rencontrons 
les impératives (optatives) indirectes introduites par une conjonction et 
dont le verbe est au subjonctif, répondent négativement.
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Le wallon et le catalan donnent une réponse partagée, tandis que les 
autres idiomes répondent affirmativement. Comparons les exemples wal-
lons suivants :

WALLON	 … dumandoz donc å Mêsse di l᾿awout d᾿avoyer des ouvrîs 
è s᾿ tchamp. (Li Boune Novele da Nosse Signeur Djezus-Cri 
sorlon Sint Matî, 2000 : Mt 9,38)

	 I lyi dmandént k᾿ i les lèyaxhint apicer seulemint l᾿ flotche 
di s᾿ mantê. (Li Boune Novele da Nosse Signeur Djezus-Cri 
sorlon Sint Matî, 2000 : Mt 14,36)

11. La réalisation du phénomène de la vision décalée dans le passé (la 
concordance des temps) est caractéristique du discours indirect / un tel déca-
lage n᾿est pas caractéristique.

L᾿engadinois, le sursilvan et le roumain répondent négativement, et 
tous les autres idiomes romans étudiés affirmativement. Le wallon répond 
aussi affirmativement, quoique l᾿usage ne soit pas aussi rigoureux qu᾿en 
français par exemple.

WALLON	 Cwand Pilåte oya çoula, i dmanda si l᾿ ome esteut del Ga-
lilêye,… (Lu Bone Novèle da Nosse Sègneûr Jésus-Christ sèlon 
Sint Luc, 1999 : Lc 23,6)

Les réponses obtenues sont présentées dans la Table 1 et nous pouvons 
passer au procédé même de la classification dynamique : nous adjoignons 
d᾿abord une valeur numérique à ces données en comparant les idiomes 
deux à deux, chacun avec les autres (2 points si les réponses sont com-
plètement différentes, + : − ou − : + ; 0 si les idiomes donnent la même 
réponse, s᾿ils ne diffèrent pas + : +, − : −, +/− : +/− ; 1 point si l᾿une des 
réponses est + ou −, et l᾿autre est partagée, +/−). La somme des points, 
représentant la valeur numérique des différences entre deux idiomes, est 
inscrite dans la Table 2 sur « le point d᾿intersection » de chaque paire d᾿i-
diomes comparés. Cette table offre également la somme des différences 
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entre chacun des idiomes et tous les autres. Ces données nous servent en-
suite de base à l᾿échelle des valeurs numériques des différences entre les 
idiomes romans, représentée par la Table 3.

Table 1 – Les caractéristiques du discours indirect dans les idiomes romans
Question

Idiome
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Français + +/- - - + + - + + + +

Wallon + +/- - + + +/- - + + +/- +

Occitan + +/- - - + - - + + + +

Catalan + - - - + - - + + +/- +

Espagnol + - - - + - - + + - +

Galicien + - - - + - - + + - +

Portugais + - - - + - - + + - +

Engadinois + + + + + + - - - + -

Sursilvan + +/- + +/- + + - - - + -

Fourlan + + + + + +/- + + + + +

Italien + - - - + - - + +/- + +

Sarde + - - - + - - + + + +

Roumain - - - - - - - + + - -
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Table 2 – Les différences entre les idiomes romans

Idiome
Fr

an
ça

is

W
al

lo
n

O
cc

ita
n

C
at

al
an

Es
pa

gn
ol

G
al

ic
ie

n

Po
rt

ug
ai

s

En
ga

di
no

is

Su
rs

ilv
an

Fo
ur

la
n

It
al

ie
n

Sa
rd

e

R
ou

m
ai

n

Français 0 4 2 4 5 5 5 11 9 8 4 3 11

Wallon 4 0 4 4 5 5 5 11 11 6 6 5 11

Occitan 2 4 0 2 3 3 3 13 11 8 2 1 9

Catalan 4 4 2 0 1 1 1 15 13 10 2 1 7

Espagnol 5 5 3 1 0 0 0 16 14 11 3 2 6

Galicien 5 5 3 1 0 0 0 16 14 11 3 2 6

Portugais 5 5 3 1 0 0 0 16 14 11 3 2 6

Engadinois 11 11 13 15 16 16 16 0 2 9 13 14 18

Sursilvan 9 11 11 13 14 14 14 2 0 11 11 12 16

Fourlan 8 6 8 10 11 11 11 9 11 0 10 9 17

Italien 4 6 2 2 3 3 3 13 11 10 0 1 9

Sarde 3 5 1 1 2 2 2 14 12 9 1 0 8

Roumain 11 11 9 7 6 6 6 18 16 17 9 8 0

Total 71 77 61 61 66 66 66 154 138 121 67 60 124
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Table 3 – L᾿échelle des valeurs numériques des différences entre les idiomes 
romans

Rang Idiome Valeur numérique

1 Engadinois 154

2 Sursilvan 138

3 Roumain 124

4 Fourlan 121

5 Wallon 77

6 Français 71

7 Italien 67

8

Espagnol 66

Galicien 66

Portugais 66

9
Occitan 61

Catalan 61

10 Sarde 60

Nous pouvons maintenant offrir une interprétation de ces résultats, à 
savoir déterminer la place que le wallon occupe, selon les critères syn-
taxiques choisis, dans la Romania. Nous pouvons donc considérer les dis-
tances (qui reflètent les différences quantifiées) entre les idiomes particu-
liers, mais aussi entre chacun des idiomes et la « moyenne », une langue 
virtuelle imaginée unissant les caractéristiques moyennes (de prototype) 
romanes, « langue de compensation ». Nous voyons que le wallon, se-
lon les critères choisis, n᾿est éloigné que modérément de la « moyenne 
» romane (77 points, 5e rang). Parmi les idiomes romans étudiés ici, les 
idiomes qui lui sont les plus proches sont le français, l᾿occitan et le catalan 
(4 points de différence réciproque), tandis que l᾿engadinois, le sursilvan et 
le roumain lui sont les plus éloignés (11 points).

Nous espérons que l᾿étude dans laquelle nous nous sommes aventurés 
nous a aidé à mieux connaître le wallon, cet idiome roman fascinant, et 
que le dicton wallon
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Quand on pète pus waut què s᾿ cu on fèt in trô a s᾿ dos.6

ne sera pas applicable à notre cas. Les recherches comparatives effec-
tuées ne peuvent pas, certes, remplacer une étude détaillée, elles ne sont 
qu᾿une étape des recherches en vue d᾿obtenir une description linguis-
tique complète, mais leurs résultats, descriptifs ou quantifiés, représentent 
une base solide et très importante, voire indispensable, d᾿une étude minu-
tieuse et de longue haleine d᾿une langue que le wallon, à notre avis, mérite 
certainement.
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Abstract:

Our research in comparative syntax of Romance lan-
guages includes usually twelve Romance idioms: French, 
Occitan, Catalan, Spanish, Galician, Portuguese, Val-
lader (Lower Engadine Rhaeto-Romance), Sursilvan, 
Friulian, Italian, Sardinian and Romanian. This time 
we have added Walloon to this list. In despite of their 
considerable uniformity, the Romance idioms show some 
important differences, which can be used for their clas-
sification. Our dynamic classification has the Muljačić᾿s 
classification as model, but uses exclusively syntactical 
criteria: pertinent characteristics of the indirect speech. 
The results of the research, in form of answers to the bi-
nary formulated questions, are quantified, which enables 
a comparison of each studied idiom, including Walloon, 
with the rest of idioms, showing their relative differences, 
as well as the difference between each idiom and a Ro-
mance average, a virtual Romance prototype, namely its 
position in Romania.
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